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IL MONDO DI SERA 


a Dodie e Alec Beesley 


PARTE PRIMA 
UNA FINE 


La festa, quella sera, era dai Novotny. Vivevano 
appollaiati sulle pendici delle colline di Hollywood, in una 
casa che sembrava un ranch, completa di mobili d’acero 
Early American, accessori d’ottone in stile nautico e tende 
di mussola: un amore. Aveva l’aria di essere stata 
consegnata dal negozio già bell’e pronta, rifornita di tutto; 
e si poteva immaginare come, a restare indietro con i 
pagamenti, un giorno potesse arrivare un camion per 
riprendersi la dimora, insieme a Mrs Novotny, i tre 
bambini, le due automobili e il cocker spaniel. La maggior 
parte delle case che frequentavamo io e Jane assomigliava 
a quella. 

Fra già piuttosto tardi e diverse persone erano ubriache; 
non che si comportassero male, solo spacconerie, rumore, 
voci impastate. Io ero mezzo sbronzo, e questa per me era 
la condizione migliore. Finché ero sobrio, avevo il muso 
lungo. Se andavo avanti a bere, tendevo alla sgradevolezza 
e potevo dire cose imbarazzanti, o piombare nel sonno e 
mettermi a russare. Jane si preoccupava sempre di queste 
eventualità, ma voleva a tutti i costi trattenersi sino alla 
fine. «Perché diavolo non te ne torni a casa, se sei così 
annoiato?» mi bisbigliava a volte, rabbiosa. «Perché 
continui a ciondolare qui e là, con quella faccia da martire? 
Dov'è il problema? Hai paura che io possa fare qualcosa 
che tu non faresti?». Di solito le rivolgevo un gran sorriso, 
ma senza fiatare. Era proprio così che volevo si sentisse: 
insicura di me, a disagio e colpevolmente aggressiva. Era 
l’unico modo che conoscessi per contrattaccarla. 

Adesso ero solo, nella zona meno affollata del salone. Uno 
specchio sulla parete di fronte mi mostrava come apparivo 


al mondo: un uomo alto, biondo, né giovane né vecchio, il 
viso ansioso e blandamente attraente, gli occhi scuri, 
troppo espressivi, in piedi in un angolo, fra un banchetto da 
ciabattino e un finto filatoio, in mano un alto bicchiere da 
cocktail. Una nave d’ottone in miniatura, da cui spuntava 
una felce, era fissata alla parete all'altezza della mia 
guancia. Sembrava che cercassi di mimetizzarmi con lo 
sfondo per diventare invisibile, come una giraffa immobile 
tra le foglie illuminate dal sole. 

Indossavo la solita tenuta scombinata, simbolo della mia 
protesta contro l’esistenza che conducevo: giacca bianca da 
smoking, cravatta a farfalla e garofano cremisi che 
avrebbero dovuto fare pendant con la fascia moirée stretta 
attorno alla vita. Elizabeth, se avesse potuto vedermi, 
avrebbe detto: «Tesoro, cosa diamine vorresti essere? No, 
non dirmelo. Lasciami indovinare...». In un certo senso, 
penso che mi vestissi così solo perché Elizabeth l'avrebbe 
trovato divertente. Di sicuro qui nessuno coglieva lo 
scherzo, nemmeno Jane: quella mia maschera da commedia 
musicale hollywoodiana passava del tutto inosservata. Ma, 
in fin dei conti, perché qualcuno avrebbe dovuto notarla? 
Era l’unico modo in cui mi conoscevano: il modo in cui 
apparivo, sera dopo sera, al fianco di Jane, sulla porta 
d’ingresso delle loro case. (Non capitava più che 
trascorressimo la serata a casa, noi due soli: era una cosa 
impensabile). 

Se aveste domandato in giro chi fossi, lì quasi tutti 
avrebbero risposto: «Il marito di Jane Monk» e stop. Era 
stato così fin dall'inizio, da quando eravamo arrivati in 
California l’anno precedente. Anche gli estensori delle 
rubriche di cronaca mondana avevano deciso che non ero 
divertente e che sarebbe stato meglio ignorarmi. Non mi 
nominavano mai direttamente, se potevano evitarlo, benché 
non lesinassero osservazioni del genere: «Avvistata Jane 
(moglie di Stephen) Monk, bellissima (come sempre) in un 
abito di satin bianco con splendidi merletti antichi di 


Bruxelles. I Monk sono arrivati da New York via Nassau. E 
intendono fermarsi a vivere per un po’ dalle nostre parti. 
Jane mi dice...», eccetera, eccetera. Jane questo lo adorava. 
Non la stancava che si parlasse di lei, indipendentemente 
dalla dose di malignità presente in quei discorsi. Una volta 
mi riferì addirittura - considerandola una battuta 
formidabile - che da Chasen avevano sentito un tale dire: 
«Be’, lui sarà pure un monaco... ma, mio caro, lei non è 
certo una suora». Questa era una delle cose di Jane che 
continuavo a trovare toccanti e seducenti nella loro 
innocenza. 

«Qua sul Pacifico» dichiarò qualcuno in un capannello 
non lontano da me «non avete la minima idea di quello che 
ci aspetta. Sull’Atlantico in pratica siamo già in guerra». 
Qualcun altro ne convenne, dicendo che Roosevelt ci 
avrebbe fatto entrare nel conflitto appena fosse riuscito a 
trovare la scusa giusta. Poi parlarono del Blitz di Londra, di 
Rommel e degli scontri in Africa (eravamo nell'aprile del 
1941), ma si capiva come a nessuno dei presenti queste 
faccende interessassero granché. Le loro paure e i loro 
interessi erano altrove. Sid Novotny era uno sceneggiatore 
e quella festa puntava a fugare ogni eventuale esitazione 
dello studio cinematografico nell’ingaggiarlo. Alice Faye, 
che avrebbe dovuto essere l’ospite d’onore, non era 
arrivata. C'erano tuttavia diversi dirigenti amministrativi, 
un paio di stelle di second’ordine, e un sacco di giovani 
attrici e giovani attori. Come Roy Griffin, per esempio. 

Un tale si sganciò dal capannello e venne verso di me. 
L'avevo osservato per qualche minuto mentre si preparava 
a quel passo. Ci avevano presentati poco prima; sapevo che 
era un produttore, anche se ne avevo dimenticato il nome. 
Aveva i capelli tagliati a spazzola, le mani pulite e pelose, 
occhi indagatori e un modo di fare molto schietto. 

«Senta, Mr Monk, sa che volevo avvicinarla fin da quando 
ho saputo che era qui? Sono molto contento di averla 
conosciuta, stasera. Dico davvero. Che lei ci creda o no, io 


sono un fan della prima ora della Rydal. Sì, scommetto che 
sono stato uno dei primi, in questo paese». 

Emisi un verso appropriato. 

«Il mondo di sera: Cristo - che grande libro! Uno dei libri 
veramente grandi dei nostri tempi». Abbassò la voce, come 
se stessimo entrando in chiesa. «Sa una cosa?». Lanciò una 
rapida occhiata al gruppo che aveva appena lasciato, 
timoroso, evidentemente, che qualcuno potesse sentirlo. 
«Da qualche parte, in quel libro, c'è un grande film. Un 
gran bel film. Quasi nessuno sarebbe capace di vederlo. Ma 
io sì. Le do la mia parola che è lì dentro... Qualcuno ha mai 
comprato i diritti?». 

«No, non credo». Guardavo la calca all’altro capo della 
stanza. Mi ero accorto in quel momento che Jane non c’era. 
«Posso informarmi, se la cosa le interessa». E non c’era 
neanche Roy Griffin. 

«Certo che mi interessa. Altroché... E, senta, se 
raggiungessimo un accordo, a lei andrebbe di aiutarci con 
la sceneggiatura?». 

«Non sono uno scrittore, sa». Naturalmente era possibile 
che Jane fosse al bar. O ad ammirare qualche vestito nuovo 
con Mrs Novotny. Non doveva essere per forza con Roy. 

«Lei non sarebbe uno scrittore, Mr Monk? Oh, andiamo, 
non esageri con la modestia! Che mi dice dell’introduzione 
che ha scritto per la raccolta completa dei racconti? L'ho 
letta non so più quante volte. Lei ha fatto un bellissimo 
lavoro. Raffinato. Sensibile. Nessuno avrebbe potuto 
scrivere quelle cose in quel modo, solo lei. Nessun altro 
conosceva Elizabeth Rydal come l’ha conosciuta lei». 

«Be”... sono contento che le sia piaciuta, ma...». 

«E, guardi, non c’entra l’esperienza cinematografica. 
Mettiamola così: noi avremmo bisogno di lei come una 
sorta di... sì, di coscienza artistica. Qualcuno che ci avvisi 
quando usciamo dal seminato. Lei è l’unico che potrebbe 
farlo. Perché dobbiamo stare ben attenti a come ci 
muoviamo, dall’inizio alla fine. Dobbiamo badare a ogni 


minima sfumatura, o siamo fritti. Ogni parola scritta da 
Elizabeth Rydal per me è sacra. Sacra. Non sto mica 
scherzando. Vorrei realizzare questo film proprio come lo 
avrebbe realizzato Elizabeth: vorrei cogliere quel suo stile 
straordinario, così delicato, e fissarlo sulla pellicola, non so 
se mi spiego...». 

Devo trovarli, mi dissi. Adesso, subito. Non ce la faccio 
più. Stavolta devo esserne sicuro al cento per cento. 

Mi giunse di nuovo all'orecchio la voce del produttore, via 
via più forte: «... senta, che ne dice di vederci a pranzo, uno 
di questi giorni? Potrei chiamarla all’inizio della settimana, 
va bene?». 

«Va bene». Strappai un foglio dal taccuino e scribacchiai 
il mio numero di telefono, sostituendo una delle cifre; era 
uno dei miei trucchi preferiti. Se ti scovavano, potevi 
sempre fingere che fosse stata una svista. 

«L'invito, ovvio, vale anche per Mrs Monk. Se avesse 
Voglia di unirsi a noi». 

«Glielo chiederò senz’altro». Gli cacciai il foglietto in 
mano e mi allontanai prima che potesse dire un’altra 
parola. 

All'entrata del bar mi imbattei in Mrs Novotny, graziosa, 
raggiante e smunta, con un abito tirolese e i braccialetti 
alla schiava. 

«Sta andando a prendersi da bere? Magnifico!». Mi 
rivolse un sorriso smagliante, strizzando le zampe di gallina 
attorno agli occhi. «Mi piacciono gli uomini che sanno 
badare a sé stessi». 

Le rivolsi a mia volta un sorriso un po’ spento. («Il tuo 
sorriso da Cristo morente» lo chiamava Jane, quando era 
arrabbiata con me.) 

«Io e Sid siamo felicissimi che siate venuti, stasera. Jane è 
così spiritosa. E si sa proprio divertire. È sempre l’anima 
della festa. Una donna così gioiosa...». 

«Sì» dissi. 


«Mi scusi...». Mi fece un altro sorriso, mi sfiorò il braccio 
e si diresse con entusiasmo verso la ressa. Mi stavo giusto 
accingendo a chiederle se sapeva dove fosse Jane. Era così 
difficile trovare il giusto tono di voce, casuale, ma non 
troppo. Ringraziai di non averlo fatto. 

Dal soggiorno si scendevano tre scalini e si era nel bar. 
Qui le pistole da duello, le bussole navali, le pipe di 
terracotta, le stampe Currier and Ives e i boccali da birra a 
forma di vecchio col tricorno erano ammassati attorno a un 
vistoso altare di bottiglie colorate, e l’aria era densa di 
fumo e di chiacchiere. Mi guardai intorno dal primo 
gradino. Due o tre tizi mi riconobbero e mi fecero un cenno 
di saluto con la testa, al quale risposi a mia volta con un 
cenno; ma sapevo benissimo che nessuno di loro aveva 
davvero voglia che lo raggiungessi. Un intellettuale freddo, 
annoiato e noioso: senza dubbio apparivo così, ai loro occhi. 
Altrimenti mi vedevano come un altezzoso edonista mezzo 
europeizzato, con l'accento inglese, un habitué della Costa 
Azzurra che conosceva principesse italiane e conti francesi. 
In ogni caso un alieno che non apparteneva al loro inquieto 
mondo cinematografico, dove si viveva di sei mesi in 
anticipo sullo stipendio e bisognava continuare a spendere 
per timore che qualcuno sospettasse che non ti facevano 
più credito. Io non condividevo le loro ulcere e le loro ansie, 
le loro ipoteche e le loro opzioni. Non avevo mai sudato 
freddo a un'anteprima privata o a una minuziosa analisi 
retrospettiva in sala proiezione. E così, quando queste 
persone pensavano a me, di certo mi invidiavano per il 
denaro che non mi ero guadagnato, ma forse provavano 
anche un certo disprezzo per la mia libertà, vile e 
irresponsabile. 

In quel momento, poco mancò che li spaventassi tutti con 
un grande muggito di disperazione, come un animale 
intrappolato in una palude. Non so come, ero finito in 
questa giungla di ipocriti farfuglianti, e adesso eccomi qui 
ad annaspare come uno stupido nel fango della mia infelice 


gelosia e ad affondare sempre di più a ogni movimento. 
Non avevo nemmeno la consolazione di potermi 
commiserare. Non ero minimamente tragico o patetico; no, 
solo squallido e ridicolo. Lo sapevo, eppure non riuscivo a 
trattenermi. Non ce la facevo a uscire dalla palude. Cercai 
di pensare a Elizabeth, a quello che mi avrebbe detto lei, 
ma non servì a niente. Elizabeth non c’era. Ero solo. Non 
potevo fare altro che continuare a dimenarmi e ad 
affondare. Non avevo alcun controllo, non più, su ciò che 
sarebbe successo. 

Jane non era al bar. E nemmeno Roy Griffin. 

Mi voltai, percorsi in fretta un breve corridoio, aprii una 
porta a vetri e uscii nel giardino, ricavato da due 
terrazzamenti sul fianco scosceso della collina; un prato di 
dicondra occupava quello superiore, e in quello inferiore 
c’era una piccola piscina a forma di fagiolo. L'acqua doveva 
essere riscaldata, perché alla luce delle lampade sommerse 
esalava un leggero vapore; i fumi verdognoli salivano 
stagliandosi teatralmente sul vasto panorama notturno di 
Los Angeles che, vistoso e dozzinale, luccicava all'orizzonte 
come un milione di anelli di fidanzamento di bassa lega. 

Nel giardino non c’era nessuno. 

Mi fermai sul bordo della piscina. Era pulita a perfezione: 
nemmeno una foglia sulla superficie, nemmeno un granello 
di terra sulle piastrelle del fondo. Dio maledica questa città, 
un antisettico, spietato, odioso miraggio al neon! Possano le 
sue piscine essere prosciugate. Possano tutte le sue luci 
spegnersi per sempre. Presi un respiro profondo e 
vertiginoso, in cui il profumo del rincospermo si mescolava 
a quello del cloro. 

Così, anche questa volta, era destino che andasse come 
tutte le altre. Non l'avrei trovata. Non avrei avuto alcuna 
certezza. Più tardi sarebbe rientrata nel salone con aria 
noncurante, sorridendo mentre diceva: «Siamo andati a 
farci un giro. Avevo bisogno di prendere una boccata 
d’aria». Oppure avrebbe sorriso e basta, senza prendersi la 


briga di spiegare alcunché. E anche Roy avrebbe avuto 
un'aria noncurante, come altri l'avevano avuta in 
precedenza, oppure imbarazzata, l’aria di chi ha bisogno di 
bere qualcosa di forte, evitando il mio sguardo. E io avrei 
guardato Jane, e lei avrebbe guardato me; e non ci sarebbe 
stato niente da dire perché non avevo prove. 

Era probabile che lei e Roy fossero andati a farsi un giro 
in auto sulle colline, come due liceali. Il giorno prima, a 
un’altra festa, un tizio aveva raccontato di aver bucato una 
gomma su Mulholland Drive e di essersi avvicinato a 
un'auto parcheggiata nei paraggi per farsi prestare un cric; 
annunciandosi con qualche appropriato colpo di tosse, 
aveva sorpreso una coppia di ragazzi - lui sui sedici anni, 
lei forse meno - completamente nudi. «Porca miseria,» 
aveva detto il ragazzo «per un attimo ho pensato che fosse 
un piedipiatti!». I due non avevano mostrato la minima 
vergogna... e il commento di Jane era stato: «Be’, buon per 
loro!». 

Di colpo presi coscienza della mia mano, del bicchiere 
che stringeva e che mandava bagliori verdognoli nella 
magica luce della piscina. Il bicchiere era vuoto, chiedeva 
di essere riempito. Per farlo, dovevo rientrare nella villa. Mi 
sarei preparato un drink colossale, poi mi sarei seduto da 
qualche parte a scervellarmi alla ricerca di un modo molto 
intelligente per mettere Jane all'angolo una volta per tutte 
e cancellare ogni mio dubbio. 

Aspetta, però. Cos'è stato? 

Non erano i rumori lontani provenienti dalla casa. Non 
erano i grilli, che frinivano lungo il fianco della collina. Non 
erano nemmeno i battiti del mio cuore. 

Ecco di nuovo il rumore. Era vicinissimo. 

Ma certo! Mi ero completamente dimenticato della casa 
delle bambole. 

In realtà era una casetta per bambini, una riproduzione 
della casetta di marzapane della strega di Hansel e Gretel, 
con colonne a torciglione che avrebbero dovuto essere 


bastoncini di zucchero e tegole color caramello. I figli dei 
Novotny erano ancora abbastanza piccoli da riuscire a 
entrarci tutti e tre insieme; Mrs Novotny trovava carino che 
ne dessero dimostrazione agli ospiti la domenica 
pomeriggio. Ormai della casetta si distingueva solo il 
profilo nero, tra le ombre degli oleandri attorno alla 
piscina. 

Posai con molta delicatezza il bicchiere per terra e mi 
avvicinai in punta di piedi, trattenendo il respiro. 

Rumori deboli ma inconfondibili. Nel buio, proprio ai miei 
piedi. 

E poi la voce di Jane, un sussurro flebile e ansimante: 
«Roy...!». 

Rimasi là, immobile come una statua, serrando i pugni. 
Ma sorridevo. 

Perché tutt’a un tratto - ora che non c'erano più dubbi, 
timori, sospetti; qui, di fronte alla bruta presenza della 
verità, semplice e incredibile - provai quello che non avevo 
mai immaginato di provare: un grande e quasi lancinante 
moto di gioia, un gioioso sollievo. 

Beccata. Alla fine l’avevo beccata. 

La prima volta che ero stato in collegio, in Inghilterra, 
nelle sere d'inverno a volte avevamo giocato a nascondino, 
spegnendo le luci e nascondendoci qui e là nella grande 
dimora. Quando toccava a te stare sotto, andavi in giro in 
punta di piedi trattenendo il fiato, e tendevi le orecchie fino 
a che ti sembrava di poter cogliere ogni rumore anche a 
chilometri di distanza. Avevo sempre detestato stare sotto, 
ma valeva la pena di sopportare l’inquieta, sinistra 
solitudine solo in virtù di quell’unico, gioioso, inebriante 
attimo in cui capivi di averli beccati, gli avversari 
acquattati nel buio che bisbigliavano prendendosi gioco di 
te. 

Un pensiero buffo mi attraversò come un lampo: Sono 
stato sotto per quasi quattro anni. Quanto è durato questo 
gioco... 


Proprio ai miei piedi, Jane ridacchiò: «Roy... figlio di 
puttana...». 

E, come se questo fosse il segnale che stavano 
aspettando, i miei pugni serrati si staccarono di colpo dai 
fianchi e cominciarono a pestare fragorosamente il tetto 
della casa delle bambole. 

Poi, leggero e svelto come un assassino, girai sui tacchi e 
corsi ridendo su per i gradini della piscina; superai con un 
balzo un’aiuola di fiori, sfondai un filare di cespugli e mi 
ritrovai fuori, sul vialetto d'accesso. Per fortuna la mia auto 
era parcheggiata a una certa distanza dalla porta 
principale della casa. Frugai febbrilmente in cerca della 
chiave, misi in moto, feci marcia indietro a razzo, andai a 
sbattere contro un’altra auto - ammaccando, con tutta 
probabilità, i parafanghi -, ci rimbalzai contro, girai 
vorticosamente il volante e filai via. 

Dopodiché, tutto precipitò. L'auto schizzò via a gran 
velocità, con me a bordo, stridendo e sbandando nelle 
curve. La mia mano sinistra voleva spingerla oltre il ciglio e 
lanciarla in un burrone, riducendola a un rottame in 
fiamme; ma la mia mano destra si rifiutò, e fu più forte. La 
mia voce urlava con parole oscene e folli quello che avrei 
fatto a Jane. La mia mente era altrove, lontana, calma e 
stranamente distaccata: negava ogni responsabilità circa il 
comportamento di questo pazzo rumoroso, osservava e 
basta, ascoltava, e aspettava gli sviluppi successivi. 

E poi eccomi nella nostra camera da letto. Avevo trovato 
uno dei rossetti di Jane e scarabocchiato sullo specchio e 
sulle pareti le parole che avevo gridato prima, a grandi 
lettere scarlatte. Adesso gettavo roba in una valigia, come 
se la casa stesse andando a fuoco. Infilai un braccio 
nell'armadio per prendere dei vestiti e le mie mani 
tastarono un abito da sera, lo ghermirono, lo 
appallottolarono e lo tirarono fuori, ed era Jane che stavo 
per uccidere. «Squarciala. Sventrala» biascicai, cercando 
una lametta nel mio nécessaire per la rasatura. Era una 


lama a doppio taglio, difficile da impugnare. Mi procurai un 
taglio profondo al pollice mentre con rabbia ostinata facevo 
a pezzi il vestito; mi stupì quanto fosse resistente la seta. 
Ma alla fine ce la feci. Singhiozzando, scagliai in un angolo 
quella povera cosa bella e innocua, tutta stracciata, 
insanguinata, rovinata. Che orrore! Mi venne da vomitare. 
Incespicai fino al bagno col pollice sanguinante in bocca e 
raggiunsi appena in tempo la tazza del water. 

Dopo che mi fui lavato, tornai in camera a prendere la 
mia valigia; ero debole, scosso e quasi sobrio. Fu in quel 
momento che mi ricordai delle lettere di Elizabeth. Erano 
in un raccoglitore, sulla scrivania nella stanza che 
chiamavo il mio studio anche se non lo usavo mai; da mesi 
non le guardavo. Non potevo lasciarle lì, sole con Jane. 
Avrebbe potuto bruciarle. O addirittura leggerle. Dovevo 
portarle via con me - ovunque stessi andando. 

Davanti alla porta d’ingresso mi fermai e mi girai per 
dare un’ultima occhiata al nostro piccolo nido d’odio. Fino a 
quel momento, forse, non l'avevo mai osservato come si 
deve; i miei sentimenti per Jane lo avevano ridotto a una 
sorta di sfondo piatto e incolore. In realtà, offriva notevoli 
spunti comici. L'ingresso era spagnoleggiante in chiave 
hollywoodiana, con travi a vista decorate, una scala di ferro 
battuto tutta ghirigori e gradini rivestiti di piastrelle 
allegramente dipinte con uccelli e fiori. In alto sulla parete, 
una superficie color crema che ricordava della carta da 
lettere molto costosa, c'era un balconcino sul quale era 
drappeggiata una coperta indiana. «Romeo e Giulietta» 
dissi ad alta voce. Poi, sulla cassapanca italiana intagliata, 
notai una bottiglia di whisky ancora sigillata dentro un 
sacchetto di carta. La agguantai e corsi fuori, sul vialetto di 
pietre irregolari, fino all'auto, lasciando la porta socchiusa 
e tutte le luci accese. 


La hall dell’albergo era buia, soltanto il banco della 
reception era illuminato. Il silenzio e la quiete erano quelli 
di una cappella, e il concierge vegliava fra le ombre di 
grandi, sonnolente piante da interno. Firmai la scheda di 
registrazione, dicendomi, come spesso facevo: In fin dei 
conti, mi sa che esisto davvero. O almeno, a quanto pare, 
ho un nome, proprio come tutti. 

«Si fermerà a lungo da noi, Mr... Monk?» domandò il 
concierge, dando una rapida occhiata alla mia firma. Aveva 
modi impeccabili: era corretto, e al tempo stesso 
comprensivo e discreto. Era come se sapesse cosa stavo 
pensando. Può fidarsi di noi, sembrava dire il suo sorriso 
rassicurante. La accetteremo per quello che ci dirà di 
essere. Fingeremo che lei sia una persona reale. Tutti i 
nostri ospiti sono, per definizione, persone reali. 

«Non sono ancora sicuro dei miei programmi». (Ma già, 
mentre lo dicevo, decisi di colpo cosa avrei fatto). 

l'impiegato annuì con aria amabile e scrisse qualcosa in 
un registro. Per questo suo lavoro di veglia funebre era 
vestito come per una festa vivace; l’abito, la camicia, la 
cravatta e i denti erano immacolati, e il suo viso, giovane, 
avvenente e abbronzato, non mostrava il minimo segno di 
stanchezza. Come fa, volevo chiedergli, a starsene seduto 
qui, ora dopo ora, così calmo e solo? Qual è il suo segreto? 
Come ha imparato ad abitare la Notte? Mi sarebbe piaciuto 
restare a parlare con lui, raccontargli per filo e per segno 
com'erano andate le cose, senza vergogna o giustificazioni, 
come si possono raccontare a un medico o a un prete. Ma il 
facchino aspettava dietro di me con la valigia e il concierge 
disse: «Quattrocentosessantadue, signore. Spero sarà di 
suo gradimento». 

«Per favore, può chiamarmi una persona?» dissi. «In 
teleselezione, a Dolgelly, Pennsylvania. Il numero dovrà 
farselo dare dal servizio informazioni. Il nome è 
Pennington; Miss Sarah Pennington. La casa si chiama 
Tawelfan. T-a-w-e-l-f-a-n. In Boundary Lane». 


«Ma certo». Il concierge stava prendendo appunti. 
«Buonanotte, Mr Monk». 

La chiamata arrivò quasi subito, pochi minuti dopo che il 
facchino mi aveva lasciato nella mia camera. 

«Los Angeles, parli pure. La persona richiesta è in linea». 

«Pronto...». 

«SÌ...?». La voce di Sarah era debole, ansiosa e anziana. 
Me la immaginavo - i capelli raccolti in due trecce ai lati 
del viso, probabilmente - svegliata di soprassalto nel 
grigiore dell’alba, col timore di ricevere la notizia di 
qualche disastro. 

«Zia Sarah, sono io, Stephen... Ti ho svegliata, vero? Mi 
dispiace tantissimo, ma dovevo dirti subito una cosa. Io...». 

«Stephen! Sei tu? Ma dove sei?». 

«Ancora qui. In California. Ascolta...». 

«Scusa, Stephen caro. Si sente male...». 

«Vorrei solo sapere... mi potresti ospitare a Tawelfan? 
Subito, intendo». 

«Stephen! Cioè, vuoi venire qui? Vuoi venire a stare 
qui?». 

«Be’... magari solo per un giorno o due. O forse qualcosa 
di più. Ancora non lo so di preciso... Ma tu sei sicura che 
non sarebbe un fastidio per te?». 

«Un fastidio? Ma sentilo! Si aspetta che io possa dirgli 
che è un fastidio averlo qui... Oh, Stephen caro, sono così 
eccitata che quasi non riesco a crederci! E quando conti di 
arrivare ?». 

«Dovrei essere da te domani. Ammesso che riesca a 
prendere un aereo in giornata. Ti mando un telegramma 
appena lo so per certo». 

«Oh, Stephen, ma è meraviglioso! Non sto mica 
sognando, vero? Stai proprio venendo qui?». 

«Ma certo, zia Sarah. E adesso torna subito a letto, e 
rimettiti a dormire». 

«Oh, non riuscirò più a chiudere occhio. Tra l’altro, è 
quasi l’alba. E ho mille cose da fare. Buonanotte, Stephen, 


mio caro. Perché suppongo che lì da te sia ancora notte, 
vero? Che cosa strana! Dio ti benedica». 

«Buonanotte, zia Sarah». 

Riagganciai con un sospiro di dolore e di sollievo. La sua 
gioia mi faceva sentire triste e colpevole, come se in 
qualche modo l’avessi imbrogliata. Ma che sollievo sapere 
che ormai era fatta; avevo compiuto l’unico passo 
necessario e irrevocabile. E compresi ciò che non avevo 
capito o ammesso con me stesso fino a quel momento: 
avevo preso la mia decisione appena in tempo. Il minimo 
ritardo nel chiedere quella telefonata, e forse... no, altro 
che forse: di sicuro sarei tornato a casa. Di nuovo da Jane, 
alle sue condizioni, a qualsiasi condizione. Questa era la 
pura, avvilente verità. 

«Ma adesso è fatta» ripetei ad alta voce. Aprii la valigia e 
tirai fuori la bottiglia di whisky. Prima mi sarei messo a 
letto, poi avrei bevuto fino a addormentarmi. Presto 
avrebbe fatto giorno. Le cose avrebbero cominciato ad 
accadere da sé e la Vita, piano piano, mi avrebbe 
allontanato dal disastro. 

Ma il whisky mi nauseava, non riuscii a toccarlo. Invece 
restai sdraiato a fissare il soffitto, e fui sconvolto da un 
nuovo, fremente attacco d'odio. Digrignando i denti come 
una bestia, pensai a Roy Griffin, quella checca di un 
cinematografaro, quel frocio mascherato da maschio che 
non ingannava nessuno tranne sé stesso, incastrato in una 
relazione con una costosissima ninfomane. Incastrato in 
una relazione con Jane. Senza sapere come liberarsene e 
terrorizzato per la propria carriera. Forse alla fine avrebbe 
addirittura dovuto sposarla. Ah, ah, ah, che ridere! Quel 
povero, patetico frocetto bastardo, sposato con una stronza 
abituata a spendere per sé in una settimana più di quanto 
Griffin guadagna in sei mesi. O forse pensava di poter 
vivere con gli alimenti che le avrei passato io? Be’, se s'era 
fatto questa idea, povero illuso! Quella puttana da me non 
avrebbe preso nemmeno un centesimo. Nemmeno un 


centesimo che fosse uno. Neanche se avesse portato il caso 
davanti alla Corte Suprema. Piuttosto, avrei preferito finire 
in galera. 

Ma a quel punto, pensandoli insieme, mi prese di nuovo il 
furore: due giganti che si accoppiavano riempiendo il 
microscopico mondo della casa delle bambole, facendola 
quasi scoppiare con i loro ondeggiamenti e contorcimenti. 

Rividi mentalmente la scena più e più volte, elaborando 
ogni dettaglio, fino a sentirmi male per il disgusto e lo 
sfinimento. E poi, verso l’alba, mi addormentai. 


Cosa stai facendo adesso, Jane? A cosa pensi? Non ti stai 
chiedendo dove sono? Non sei stupita? Arrabbiata? 
Dispiaciuta? Spaventata? Oh, Jane, perché mi hai costretto 
a farti questo? Ti odio per ciò che mi hai fatto fare. Ti odio 
perché sei riuscita a fare in modo che io ti odi. 

Ti odio perché vai sempre per la tua strada, e te ne freghi 
di tutto il resto. Io architettavo piani e tendevo trappole, 
ma tu non te ne davi mai pensiero, e vincevi sempre. Ti 
odio perché non sono mai riuscito a ferirti. 

Ti odio per quello che mi hai fatto fare a Elizabeth. A te 
non importava. Era solo un modo per solleticare la tua 
vanità. Non hai mai capito come mi sentivo. Ti odio perché 
mi hai fatto odiare me stesso. 

Non mi hai mai conosciuto davvero. Ci sono un sacco di 
cose che semplicemente non ti sei mai presa la briga di 
considerare. Sarah e Tawelfan sono una parte di ciò che 
non sai. Elizabeth è un’altra parte ancora. Non ho mai 
potuto raccontarti come si deve niente di tutto questo, 
perché non eri mai interessata per davvero. All’inizio, ti 
mettevo alla prova in tanti piccoli modi per capire se avevi 
voglia di condividere quelle storie. Ma non ne avevi. E non 
ti sei nemmeno mai resa conto dei miei tentativi. Eri troppo 
avviluppata nel tuo bozzolo. Attenta, però, sta diventando 
sempre più stretto... come scoprirai un giorno, quando 
cercherai di uscirne e vedrai che non ci riesci. 

A quel tempo ci avrei tenuto a condividere con te quelle 
storie. Il fatto che a te non importasse mi ha ferito più di 
quanto sia disposto ad ammettere anche solo con me 
stesso. Adesso però sono contento. Cristo, ringrazio di 
avere qualcosa di mio da portare via, qualcosa che non ha 


niente a che fare con te. Qualcosa che tu non hai toccato e 
non hai reso dozzinale, stupido, marcio. 

Vedi, Janey - in realtà non ha più importanza -, ma adesso 
che questa storia è chiusa, c’è solo una cosa che vorrei che 
tu capissi, e cioè... 


Smettila. 

Smetti di parlarle. Smetti di pensare a lei. In questo modo 
le dai solo potere. La rendi sempre più forte, sempre più 
forte. 

Santo cielo, qual è il tuo problema? Per forza Jane ti 
disprezza. Mi disgusti. 

Su, forza, rilassati. Allenta i pugni. Appoggiati allo 
schienale. Inspira profondamente. Espira. 

Ecco, così va meglio. 

Vediamo se riesci a dimenticarti di lei per un minuto 
intero. Non pensare a niente, solo a quello che c’è ora. 
Guarda fuori dal finestrino. 


Il nostro aereo stava sorvolando il deserto, eravamo vicini 
al confine dell'Arizona e il sole stava tramontando proprio 
alle nostre spalle, così anche il più minuscolo frammento di 
roccia di quella brulla pietraia spiccava nero sugli ultimi 
accecanti raggi di luce orizzontale. Le colline, che a 
mezzogiorno sembrano carta vetrata chiara e sgualcita, 
sfoggiavano le tonalità minerali più prodigiose, viola, verde 
e arancione, con ombre cremisi scavate in profondità. Era il 
genere di spettacolo grandioso che induce alcune persone a 
pensare a Dio o a Michelangelo, e che altri trovano 
ripugnante e monotono perché sembra escludere nella 
maniera più totale il loro ego. Jane aveva reagito al deserto 
in quel modo, durante il nostro viaggio verso la costa ovest; 
scontrosamente sepolta fra le pagine di «Vogue», mi aveva 
chiesto di avvisarla appena fossimo stati nuovamente in 


vista della civiltà. E sapevo esattamente quali fossero le sue 
sensazioni. 

Ma adesso la distanza e l’assoluta alterità di quei luoghi 
mi rendevano quasi felice. Sono davvero delle terre 
desolate, spietatamente incolte e austeramente inutili. Un 
mondo adatto solo agli eremiti, ai rettili e alle manovre 
militari; un mondo preistorico, post-storico, atemporale, del 
tutto neutro: che non provava nulla, e nulla confutava. Una 
mera dimostrazione geografica della totale assenza di Jane. 

Avrei dovuto ricordarmelo più spesso, mi dissi, guardando 
giù. Avrei dovuto ricordarmi che il deserto è qua, sempre, 
oltre la loro sporca costa di pellicole cinematografiche, 
pozzi di petrolio, cartelloni pubblicitari e beni irreali. Oltre 
le loro piscine e le loro case delle bambole. Questo sarebbe 
stato un posto dove recarmi, nella mia mente. Qui Jane non 
avrebbe mai potuto seguirmi. 

Le luci si accesero di colpo, facendo sembrare falsamente 
accogliente il lungo abitacolo tubolare tappezzato, che 
saliva verso gli altopiani e la notte. Chiudendo gli occhi, 
vidi il friabile turbinio di una tempesta di neve, sentii l’aria 
farsi di un gelo funereo, udii il crepitio di un motore che si 
inceppava, mentre allacciavamo le cinture di sicurezza e il 
muso dell'aereo, minuscolo e perduto, si inclinava verso il 
basso e puntava verso quel candido nulla. Poi, proprio 
all'ultimo istante, davanti a noi, la terribile, esplicita faccia 
del baratro... Giorni dopo, la squadra di soccorso avrebbe 
raggiunto il relitto e i cadaveri disseminati qui e là. Anche 
io, naturalmente, giaccio lì, integro, rilassato, 
meravigliosamente morto, un sogghigno appena accennato. 
La foto della settimana sulla rivista «Life». Jane ne avrebbe 
tenuta una copia accanto al letto. L'avrebbe rivista nei suoi 
incubi e si sarebbe svegliata gridando. «È stata tutta colpa 
mia. Ľho deluso. L'ho spinto verso la morte. Per questo 
verrò punita finché vivrò». 

Ma non c’era alcuna tempesta di neve. I motori giravano 
senza problemi. La notte si preannunciava limpida e piena 


di stelle. E Jane non c’era. C’era solo la piccola, graziosa 
hostess che spuntava raggiante dalla Stanza degli 
incantesimi (così la chiamano loro), lisciandosi la divisa 
mentre avanzava lungo il corridoio. Piegandosi verso i 
sedili, l'uno dopo l’altro, e offrendo il suo sorriso da sorella 
maggiore, mormorava alle persone affidate alle sue cure: 
«Scommetto che ha un certo appetito, vero? Ma certo! 
Bene, vado subito a prepararle la cena». 


Tu l'avevi sempre previsto, vero, Elizabeth? 

(Era molto più tardi; forse stavamo sorvolando il Kansas. 
Piano piano, mi stavo addormentando, lassù in alto, nella 
sottile aria gelida. Così in alto, così lontano. Nel nulla dello 
spazio e della notte. Mi sentivo quasi disincarnato). 

Oh, sicuro, mi avresti messo in guardia. Mi mettevi 
sempre in guardia contro qualcosa. E avevi sempre 
ragione. Ma perché non mi hai mai lasciato commettere i 
miei errori? Oggi non sarei così debole. E non mi sarei 
cacciato in questo pasticcio. 

Bene, adesso che è successo, spero che sarai soddisfatta. 

Naturalmente, tu detesti Jane. Non ti biasimo. Era 
inevitabile. Jane mi ha dato l’unica cosa che tu non mi hai 
mai potuto dare; la cosa di cui parlavi sempre e riguardo 
alla quale eri così brillante, meravigliosa, divertente, la 
cosa che tu non avevi. Adesso mi rendo pienamente conto 
di come devi avere detestato per lo stesso motivo anche 
altri. Ma eri troppo intelligente per darlo a vedere. 

È questo che vuoi? Che io resti solo, sempre solo, da 
adesso in poi? Sempre in cerca di qualcuno e sempre 
costretto a riconoscere che non c’è nessuno, da nessuna 
parte, che possa prendere il tuo posto? Possibile davvero 
che tu sia così vanesia e crudele? Cosa ti aspetti che io 
faccia? Che entri in un monastero? Oppure che passi il 
resto della vita a tener vivo il tuo prezioso culto: a stilare 


revisioni, glosse e interpretazioni di te, finché alla gente 
non verrà la nausea anche solo a sentire il tuo nome? 

Sì, lo ammetto, tu mi hai inventato. Finché non mi hai 
detto chi ero, non avevo neanche cominciato a esistere. Io 
sono stato il più realistico dei tuoi personaggi. La gente mi 
ammirava, e di questo ti compiacevi. Ma non credo che ti 
sia mai importato niente di me. 

No, Elizabeth. No, perdonami; non dico sul serio. Non è 
stata colpa tua; è stato il mio egoismo. Sono stato io a 
usare te. Mi aggrappavo alla tua forza. Esigevo che tu fossi 
perfetta, spaventandomi e arrabbiandomi quando non lo 
eri. Non ho mai tenuto conto di come ti dovevi sentire tu. 
Non ti ho mai aiutato nei tuoi momenti brutti. Ma tu non ti 
sei mai lamentata, nemmeno alla fine. Anche allora, mi 
aiutavi. Sei la persona più coraggiosa che mi sia mai stato 
dato di conoscere. 

Adesso avrò bisogno di te più che mai. Spero che tu 
sappia quanto mi sei necessaria e quanto ti amo. Senza di 
te, sono perso. Non sono niente. 

Buonanotte, Elizabeth. Aiutami a sentire che sei con me. 
Aiutami a ricordare. 


Il pomeriggio successivo, alla stazione di Broad Street, a 
Philadelphia, c'erano un sacco di divise tra la folla. Già si 
sentiva - ancora debole, ma inconfondibile - l’odore della 
guerra. Lo sentivano ogni uomo e ogni donna in quella 
calca, ed era evidente che li terrorizzava e al tempo stesso 
li elettrizzava. Nelle settimane e nei mesi a venire ne 
avrebbero seguito la scia, vigili, borbottando: «Che cosa 
terribile! Che cosa terribile! Presto ci saremo dentro! 
Presto ci saremo dentro!». Non avrebbero avuto pace 
finché non avessero raggiunto la fonte di quell’odore, o non 
ne fossero stati raggiunti. 

La guerra sapeva di sangue e di sporcizia, di corpi sudati, 
e delle esalazioni dei motori e degli esplosivi. Era una cosa 


sporca e cattiva, ma almeno non aveva niente a che fare 
con i miei sentimenti per Jane. Accoglieva chiunque, come 
una religione disumana e dogmatica eppure del tutto 
rassicurante, che infliggeva castighi tremendi ma al tempo 
stesso garantiva di mondarti dalla colpa; la colpa di aver 
osato indulgere a una infelicità privata in una esclusiva 
dimora di Beverly Hills, affittata per quattrocento dollari al 
mese. 

Nel corso di tutto quell’ultimo anno, la guerra era esistita 
soltanto come una rumorosa musica di sottofondo, 
sgradevole e appropriata al mio costoso inferno privato. 
Perché Londra non doveva bruciare, perché gli ebrei non 
dovevano venire torturati, perché l’intera Europa non 
doveva essere ridotta in schiavitù, fintanto che Io, il grande 
tiranno, soffrivo? Sembrava un fatto del tutto naturale. 

Suppongo che la gente nei manicomi si senta proprio 
così. Dovevo essere stato sul punto di impazzire, pensai. 
Forse ero impazzito per un po’. Ma lì, in mezzo alla 
frettolosa folla pomeridiana, la parola era solo una parola. 
Non mi faceva paura. Sarei stato bene; lo sapevo. Benché 
contaminata dall'odore della guerra, l’aria quotidiana che si 
respirava là fuori era deliziosamente tonificante. Me ne 
riempii i polmoni, inspirando a fondo, come un 
convalescente. 


E poi arrivò il treno locale a trazione elettrica per 
portarmi fuori dalla città, nella graziosa, autocompiaciuta, 
vivida, verde campagna attraversata dalla Main Line. 
Piccole città, campi da golf, giardini, una prosperità 
discreta, assennatamente coperta da assicurazione. Un 
paesaggio senza segreti, abitato da persone i cui pensieri, 
le cui parole e azioni avrebbero potuto reggere a 
un'accurata indagine dell’FBI. Non ne ricordavo i dettagli, 
eppure la sensazione che provavo era familiare. 


Studiai gli altri passeggeri, cercando di capire quali fra 
loro fossero quaccheri. Mi sembrò di riuscirci. Gli uomini 
sono alti, ossuti, con le spalle larghe, posati, e il loro 
incarnato è salubremente chiaro. Parlano con lentezza e 
prudenza, scegliendo le parole. Sembrano intimamente 
esausti. Le donne sono energiche e briose. Portano i capelli 
raccolti all'indietro in una crocchia. Non si truccano. 
Calzano scarpe basse, indossano vestiti pratici ed 
economici e, d’estate, cappelli di paglia simili a cuffiette da 
sole. Tutti si conoscono. Tutti sono sposati. 

Se la guerra è un odore, i quaccheri ricordano un sapore; 
quello del semplice pane fatto in casa. È sempre reperibile 
e in genere lo diamo per scontato; lo sciupiamo 
sbriciolandolo con le dita e mangiandone un pezzetto fra un 
boccone e l’altro di aragosta alla Newburg e fra un sorso e 
l’altro di Liebfraumilch, quasi senza pensare a ciò che 
stiamo facendo. Ma a volte, dopo una lunga malattia, 
quando lo stomaco stanco rifugge da ogni genere di salsa, 
spezia o dolce, chiediamo quel pane e lo mangiamo 
avidamente, con umiltà e gratitudine, ammettendo con aria 
mesta che questa è la dieta sana e giusta per noi, che tutte 
quelle pietanze ricercate sono malsane e che in futuro sarà 
meglio mangiare con maggiore accortezza. Be’, ecco, ero 
all’inizio della mia convalescenza da Jane, e i quaccheri, la 
zia Sarah e Dolgelly sarebbero stati la mia dieta, forse per 
mesi. Perciò avrei fatto meglio a decidermi e, in un modo o 
nell’altro, mandarli giù. Di certo era roba sana. Così 
divinamente, tremendamente, noiosamente sana che la 
semplice prospettiva mi faceva venire voglia di piangere. 

La stazione di Dolgelly arrivò prima di quanto mi 
aspettassi. Riscuotendomi di colpo dai miei pensieri, mi 
ritrovai a fissarne l'insegna, e dovetti affrettarmi a 
scendere dal treno, che si fermava solo due minuti. La 
stazione era proprio come tante altre che avevamo appena 
superato, e di fronte, sull'angolo, c'era un drugstore nuovo 
di zecca. Niente di conosciuto. Ai piedi dei gradini della 


stazione c’era un taxi. Domandai all'autista se conoscesse 
Tawelfan. Quando disse di sì, restai sorpreso. Era come se, 
fino a quel momento, non fossi stato del tutto convinto che 
la vecchia casa in realtà esistesse ancora. 

Quando imboccammo Boundary Lane, cominciarono ad 
affiorare i primi vaghi ricordi. Era una vera e propria 
strada di campagna, come quelle dell'Inghilterra 
meridionale, che si snodava fra alti terrapieni sormontati 
da siepi e alberi che formavano un arco sopra le nostre 
teste. Il fogliame nuovo era già fitto e nel colmo dell’estate 
le case sarebbero state pressoché nascoste. Tawelfan, lo 
sapevo, si trovava in cima alla collina, molto arretrata 
rispetto alla strada, in fondo a un vialetto d'accesso chiuso 
da un lungo cancello bianco. Sarah mi aveva parlato spesso 
di quel cancello e di come avessi amato starci sopra a 
cavalcioni, prima che me lo proibissero perché il cancello 
era fuori asse e si spalancava oscillando con violenza sotto 
il suo stesso peso, andando a sbattere contro il montante di 
pietra con tale impeto da sbalzarti via, se non ti reggevi 
forte. E, a quanto pareva, una volta in effetti ero caduto, 
battendo la testa. Non ricordavo l'incidente, ma avevo 
ancora una leggera cicatrice sulla tempia destra, dove mi 
avevano messo i punti. 

Comunque, il cancello adesso era sparito, e il vialetto era 
più corto di quanto mi aspettassi. Non ebbi il tempo di 
registrare una chiara impressione complessiva, 
un'immagine reale da sovrapporre al ricordo delle foto 
ingiallite nell'album di Sarah. Ma, per quanto potevo 
giudicare, tutto sembrava più o meno al suo posto: l’alto 
acero nel prato, la scura abetaia sulla sinistra, il grande 
fienile sulla destra e, in mezzo, la casa di pietra, imbiancata 
a calce e asimmetrica. Tawelfan era in realtà frutto 
dell'unione di due case, di età e dimensioni diverse. La 
costruzione più piccola e più antica, una fattoria 
rigorosamente priva di fronzoli che risaliva ai primi 
dell'Ottocento, aveva un portico e un alto comignolo di 


mattoni; quella più grande e più nuova era una copia 
pretenziosa della minore, con delle aggiunte piuttosto 
artificiose: imposte troppo decorate, abbaini 
esageratamente pittoreschi. Com'è ovvio, c'erano due 
portoni. 

Quello più nuovo era semiaperto e, quando il taxi si 
fermò, ne schizzò fuori, abbaiando, un cagnetto orbo da un 
occhio, un Boston terrier. Continuò ad abbaiare girandomi 
attorno alle caviglie intanto che pagavo il tassista, e mentre 
Sarah si affacciava sulla soglia: una figurina compatta, 
risoluta, entusiasta e fanciullesca, nonostante i capelli 
bianchi in disordine. I capelli di Sarah erano sempre stati in 
disordine; e mi sembrò che, da quando la conoscevo, 
l’unica cosa a cambiare in lei fosse stato il colore della 
chioma. Gli occhi e gli occhiali le brillavano per 
l'eccitazione. «Stephen,» gridò «bentornato a casa!». 

Io piegai leggermente le ginocchia, e lei mi gettò le 
braccia al collo, premendomi la faccia contro la sua guancia 
morbida e rugosa. Emanava un intenso odore di pulito. Mi 
trattenni a fatica dal darle una pacca sul fondoschiena: un 
riflesso condizionato. 

«Stephen, caro il mio ragazzo! Com'è andato il viaggio? 
Non troppo male, spero. Cominciavo a preoccuparmi. Ti 
aspettavo ore fa». 

«Siamo rimasti fermi per un bel po’ a Chicago. C’era un 
temporale nei paraggi». 

«Be’, lasciati guardare. Santo cielo, sei troppo magro! 
Sono sicura che non è colpa di Jane. Sarà che fai sempre le 
ore piccole, vero? Via, non dirmi bugie! Ho sentito storie di 
ogni genere su quelle grandi feste lì a Hollywood». 

«Ma dai, zia Sarah! Non ti sarai mica messa a leggere 
quelle squallide rubriche mondane piene di pettegolezzi. 
Via, sono tutte esagerazioni». 

«E guarda un po’ qui, ti sei tagliato! Come hai fatto? 
Scommetto che ti stavi preparando uno spuntino di 


mezzanotte. Ecco cosa succede a lasciar entrare un uomo 
in cucina». 

«Oh... dici questo?». Abbassai lo sguardo, un po’ 
sconcertato, sul cerotto attorno al pollice. Sarah aveva 
l'occhio di un falco. «Figurati, non è niente. Nemmeno lo 
sento». 

Entrammo in casa; non senza difficoltà, perché Sarah 
cercava di aiutarmi col bagaglio e il Boston terrier mi 
saltava fra i piedi, cercando di mordermi. 

«Ancora non conoscevi lo zio Stephen, vero, Saul?». 

«Ciao, Saul». Mi chinai e tesi la mano. Ma il cane 
indietreggiò ringhiando. Le bestiole di Sarah avevano tutte 
questa peculiarità: erano quasi sempre d’indole malevola. 
Sembrava che l’istinto la guidasse verso gli animali 
problematici. 

«Io e Saul ci siamo conosciuti l’anno scorso, a New York. 
Era un'estate rovente, sai, e io lavoravo ad Harlem, al 
centro di culto della Società degli Amici.: Be’, una sera sono 
tornata in camera - ero così stanca che quasi dormivo in 
piedi - e lui mi ha seguito. Lì per lì ho cercato di chiuderlo 
fuori, pensando che appartenesse a qualcuno della casa, 
ma lui si è piazzato davanti alla mia porta, ha cominciato ad 
abbaiare e non la smetteva più. Così a quel punto... Be’, ho 
paura che dalla bocca mi sia sfuggito qualcosa di 
terribilmente blasfemo...». 

«Cioè?», 

«Ho detto: “Saul, Saul, perché mi perseguiti?”. Non so 
proprio cosa mi ha spinto a pronunciare quelle parole; fatto 
sta che è così che ha avuto il suo nome... Ovviamente, 
questa storia non la racconto a tutti...». 

«Ah, spero proprio di no! Altrimenti ti allontanano dalla 
comunità». 

Sarah fece un risolino. «Ehi, Stephen! Non mi tradirai, 
vero? Posso fidarmi di te?». 

«Ci devo pensare... In ogni caso, adesso conosco il tuo 
segreto». 


Era come parlare di nuovo, dopo secoli, una lingua 
straniera che si pensava di aver dimenticato. La lingua 
Sarah-Stephen aveva delle limitazioni; c'erano molte cose 
che non si potevano assolutamente dire. Ma proprio per 
questo era così rassicurante e affidabile! Una volta preso 
l’abbrivio, le frasi mi uscivano con grande naturalezza, 
anche se sembravano più che altro citazioni da un manuale 
di conversazione. 

Intanto mi guardavo attorno nel soggiorno, cercando 
qualcosa di familiare. Non c’era. Ma questo in fondo non mi 
stupì perché, rammentai, tutta la casa era stata riarredata 
dallo zio George, un uomo molto creativo, che aveva vissuto 
lì fino alla morte, avvenuta cinque anni prima. Nel tentativo 
di recuperare l'atmosfera autentica del salotto di una 
vecchia fattoria, era riuscito solo a mettere insieme una 
specie di pretenzioso museo. C'erano immensi armadi di 
mogano con le ante di vetro bombate come bovindi, 
reggimensola gotici vittoriani e cassapanche in stile 
olandese della Pennsylvania, decorate con cuori gemelli in 
oro e rosso. Dal soffitto, rivestito di lamiera lavorata a 
sbalzo, pendeva un lampadario a gas, cablato in modo da 
poter funzionare con l’elettricità. 

«Bene,» domandò Sarah, rivolgendomi un sorriso radioso 
«che effetto fa tornare a casa?». 

«Meraviglioso!» dissi, mettendoci tutto l'entusiasmo che 
potevo. La zia stava osservando ogni mio minimo 
movimento facciale. 

«Oh, Stephen, tu non sai - ma come potresti saperlo? - 
quanto sono felice che tu sia qui! Se solo la tua povera 
mamma potesse vederci. Passeremo dei bellissimi momenti, 
tu e io, dico bene?». 

Com'era piccola e fragile! Com'era vulnerabile e, ciò 
nonostante, intensa e palpitante di vita, come un uccellino. 
Notai che la montatura degli occhiali era stata aggiustata 
in maniera alquanto approssimativa con del fil di ferro; era 
molto probabile che l’avesse fatto da sé. 


«Altroché!». 

Jane, Jane, Jane. Di colpo mi era scattato di nuovo dentro, 
come un mal di denti. Jane, dove sei in questo momento? 
Non stai pensando a me? Non vuoi che torni? Non t'importa 
se ti odio? Non t'importa niente di me? Cosa ci faccio qui, a 
cinquemila chilometri di distanza da te, a parlare con 
questa vecchia? Che diritto ho di stare in questa casa, di 
infettarla con la mia infelicità cattiva e noiosa? Non sarei 
mai dovuto venire. 

«Non ti ho nemmeno chiesto come sta Jane». 

«Oh, Jane sta bene» dissi, subito in allarme; mi ero 
dimenticato dei pericolosi poteri telepatici di Sarah. 

«Ha intenzione di raggiungerti qui?». 

«Non so... non ora, comunque». 

«Suppongo che laggiù ci saranno un sacco di cose che la 
tengono occupata, o sbaglio?». 

«Be', sì, è così». 

«Devo scriverle, benedetta figliola. Voglio ringraziarla per 
averti lasciato venire qui a trovarmi». 

«Non sei tenuta a farlo». 

«Oh, ma per me è un piacere. Anche se sono sicura che 
Jane mi capirà benissimo. Sentirà già la tua mancanza e si 
sarà pentita di averti lasciato partire. È il guaio di avere un 
marito così famoso! Ma non si lamenterà mai. Jane è una 
personcina molto coraggiosa». 

«Certo. Solo una donna davvero eroica potrebbe fare a 
meno di me». Mi sforzai di sorridere per coprire la mia 
irritazione. Era proprio tipico di Sarah. Quasi non 
conosceva Jane - si erano viste giusto un paio di volte 
quando eravamo stati a New York, l’anno prima -, eppure 
eccola qui che ne reclamava il possesso totale. Una volta 
faceva esattamente lo stesso con gli amici che portavo da 
scuola. Dopo un’ora sapeva già molto più di me sulle loro 
case e le loro famiglie, mostrando un interesse a dir poco 
vampiresco per i loro hobby, la loro media di battuta nel 


baseball, il loro rendimento scolastico. E non riusciva a 
capire perché il suo comportamento mi irritasse così tanto. 

«Ah, però, Stephen Monk, non sei cambiato di una 
virgola! Prendi sempre in giro la tua povera vecchia zietta. 
E sai bene che lei questo lo adora!». Sarah mi prese 
sottobraccio. Poi il suo sguardo cadde sul quadrante col 
sole e la luna di un orologio a pendolo nell’angolo. 
«Perdiana... è già così tardi? Devo rimettermi al lavoro, ho 
ancora un milione di cose da fare. Intanto vediamo se è 
tutto in ordine in camera tua». 

C’era una porta nella parete che separava le due case. Si 
scendevano tre gradini e si entrava in una sala da pranzo 
dal soffitto basso, che un tempo doveva essere stata il 
salotto dell’antica fattoria. Sarah l’attraversò, facendomi 
strada verso quella che sembrava l’anta di un armadio e in 
realtà era l’accesso a una scala stretta e ripidissima, 
completamente ingabbiata da tavole di legno dipinte di 
bianco, che prendeva luce solo da una finestrella con i vetri 
colorati. Tutte le volte che avevo pensato a Tawelfan, mi 
era sempre venuta in mente quella finestra. Vi era 
raffigurato un grappolo d’uva blu con le foglie gialle, che 
spiccava contro una losanga rossa. Dovevo aver passato 
ore, da piccolo, a spiare il giardino dai diversi riquadri del 
vetro, cambiando la scena a piacimento, da un colore- 
umore a un altro colore-umore, provando il piacere puro 
delle sensazioni che non hanno bisogno di analisi. («Questa 
è la mia idea di paradiso» aveva detto Elizabeth una volta, 
quando le avevo raccontato della finestra. «Un posto dove 
non devi descrivere niente»). Che impressione mi aveva 
fatto il rosso, a quattro anni? Che significato aveva avuto il 
blu? E che senso aveva il giallo? Forse, se adesso avessi 
saputo rispondere a quelle domande, avrei compreso anche 
tutto ciò che mi era successo da allora. Ma non era 
possibile. L'organo della cognizione era cambiato del tutto e 
non mi era rimasto niente con cui comprendere alcunché. 


Se ora avessi guardato da quella finestrella, non avrei visto 
che un sacco di aggettivi. 

«La casa non è proprio presentabile» disse Sarah, che 
stava salendo le scale davanti a me. «Gli ultimi inquilini non 
hanno avuto alcun rispetto. E poi c’è così tanto da 
pulire...». 

«Allora perché non buttiamo via tutto questo ciarpame e 
mettiamo un po’ di quei bei mobili francesi moderni? Sai, 
no, quelli tutto vetro, alluminio e corda? Potresti lavarli per 
bene con la canna per innaffiare il giardino». 

Sarah fece una risatina, ma solo dopo avermi lanciato 
un'occhiata veloce per assicurarsi che non dicessi sul serio. 
Senza dubbio mi riteneva capace di qualsiasi stravaganza, 
come qualche pazzo principe tedesco dell’Ottocento. 

Mentre arrivavamo in cima alle scale, Saul, che si era 
insinuato fra di noi superandoci, uscì zampettando da una 
porta semiaperta che dava sul corridoio. 

«Saul ti ha preparato la camera» disse Sarah. 

«Grazie, Saul. Te ne sono davvero molto grato». Gli occhi 
della bestiola incontrarono i miei e il suo sguardo era 
carico di un disprezzo profondamente non canino. Ebbi la 
sensazione che io e lui, in virtù della nostra reciproca 
antipatia, ci capissimo molto più di quanto Sarah, nella sua 
innocenza, avrebbe mai potuto immaginare. 

«Spero di non aver dimenticato niente» mormorò lei fra 
sé e sé, mentre mi faceva strada nella camera da letto. 
«Sapone, asciugamani, un portacenere... fumi ancora, vero, 
Stephen?». 

«Temo di sì, zia Sarah. Ma, mentre sono qui, vinceremo 
insieme questa battaglia. Confido che mi aiuterai a lottare 
contro il Demone della nicotina». 

Sarah farfugliò qualcosa, divertita. Adorava quel modo di 
scherzare. 

«Oh, Stephen, sei tremendo! Come se io potessi mai 
aiutarti, quando sai benissimo che sei sempre tu a portarmi 


sulla cattiva strada! Ricordi quel martini che mi hai fatto 
bere al Barbizon Plaza?». 

«Be’, io non ti ho mai detto di berlo. Volevo solo che tu 
sapessi che odore aveva, caso mai ti venisse in mente di 
guidare una crociata per la temperanza». 

«Se anche vivessi fino a cent'anni, non dimenticherò mai 
quel sapore orribile». 

«Ma sentila... in realtà ti era piaciuto parecchio. Non puoi 
negarlo. Dopo eri tutta allegra, mentre attraversavamo il 
parco. Se non ricordo male, cantavi... Cos'è che cantavi? 
Jeepers, creepers, where’d ya get those peepers...». 

«Ma dai, piantala con queste perfide menzogne! E poi 
quella canzone nemmeno la conosco. E tu lo sai!». 

«Ah, be’, naturale, se neghi tutto, non ho altro da dire». 
Di colpo, l’aneddoto del martini mi aveva stufato; 
minacciava di diventare una delle tante leggende di Sarah. 
Scaraventai la valigia sul letto, l’aprii e stavo cominciando 
a svuotarla, quando mi ricordai che dentro c’era il 
raccoglitore con le lettere di Elizabeth, avvolto nel mio 
pigiama. Se Sarah l’avesse visto, ci sarebbero state altre 
domande. Finsi di aver bisogno di fumare, estrassi una 
sigaretta dal portasigarette e l’accesi. 

Sarah mi guardò asciugandosi, con un angolo del 
fazzoletto, due lacrimucce provocate dal riso. «Dove sono 
gli altri bagagli?» domandò. 

«Oh...» diventai molto vago «arriveranno più avanti, 
credo». E pensai che sarei dovuto sgattaiolare fuori a 
comprarmi qualche altro vestito, appena Sarah si fosse 
dimenticata della faccenda. 

«Adesso vorrai rinfrescarti. E suppongo che vorrai 
mangiare presto, no? La cena sarà pronta tra mezz'ora». 

«Vengo giù a darti una mano». 

«Non dire stupidaggini! Da queste parti, non 
permettiamo agli uomini di lavorare in cucina. Tra l’altro, 
in pratica non c’è niente da fare. Ha già pensato a tutto 
Gerda prima di uscire...». Sarah s’interruppe di colpo, 


coprendosi la bocca con la mano in un gesto 
maliziosamente teatrale: «Misericordia! Sono proprio una 
vecchia chiacchierona! E sì che volevo farti una sorpresa! 
Be’, ormai il danno è fatto, perciò tanto vale che te lo dica. 
Lei è già qui! È arrivata l’altro ieri». 

«Ah... bene». 

Dovevo avere un’espressione un po’ assente, perché 
Sarah esclamò con tono di biasimo: «Via, Stephen... non mi 
dire che non ti ricordi? Gerda... Gerda Mannheim. Sai... 
quella ragazza di cui ti ho scritto in lungo e in largo». 

«Oh... sì, certo, come no». Non avevo la più pallida idea di 
chi fosse, ma questo non mi stupiva, perché era raro che 
nel leggere le lettere di Sarah andassi oltre i primi due 
paragrafi. Erano terribilmente lunghe e sconnesse, e lei 
(perennemente attenta a non sprecare nulla) le vergava con 
una grafia microscopica sui supporti più disparati, dalle 
ricevute del negozio di alimentari alle copertine dei 
pamphlet pacifisti dei quaccheri. «Gerda Mannheim» 
ripetei, cercando di fissarmi bene in mente questo nome. 

«Ho sbrigato le procedure molto più in fretta di quanto 
sperassi. Sono andata di persona a parlare col procuratore 
distrettuale e devo ammettere che è stato molto 
collaborativo». 

«Magnifico». Decisi che questa Mannheim doveva essere 
uno dei criminali di Sarah - molto probabilmente 
un’assassina -, rilasciata dal penitenziario statale in libertà 
vigilata. Sarah aveva un debole per i delinquenti. Si era già 
presa in carico parecchi casi. E tutte queste persone 
avevano trovato un lavoro decente, si erano sposate e 
sistemate; con l'eccezione di un tizio che aveva cercato di 
strangolarla, le aveva incendiato la casa e adesso era 
chiuso in manicomio. 

«Gerda è assolutamente adorabile. La rettitudine fatta 
persona. Voi due diventerete grandissimi amici, ne sono 
sicura». 


«Deve averne passate tante» dissi, provando a carpire 
ulteriori informazioni. 

«Oh, Stephen... quando sentirai la sua storia! È una cosa 
straziante! Un’incertezza e una paura così spaventose! E 
adesso che è arrivata qui da noi, chiede una nuova vita, 
qualcosa in cui credere, qualcosa in cui sperare. E noi 
dobbiamo mettercela tutta per accontentarla, non credi?». 

«SÌ, certo, per forza». 

«Ora è a Philadelphia a trovare degli amici, dei 
compatrioti. Ho paura che non potrai vederla prima di 
domani mattina». 

«Che peccato». Provai un grande sollievo. Cominciavo a 
essere stanco morto; certo non ero in vena di affrontare un 
qualsiasi estraneo, men che meno un’assassina che si era 
rimessa sulla retta via, aveva un’indole adorabile e 
domandava fiducia e speranza. Sarah dovette percepirlo, 
perché disse in tono spiccio: «Andiamo, Saul, lasciamo in 
pace lo zio Stephen». 

Quando la porta si chiuse alle loro spalle, andai alla 
finestra e restai lì, a guardare fuori. Nella luce limpida e 
piovosa il fienile, di un cremisi sbiadito, mostrava tutte le 
sue crepe e i segni delle intemperie. Sotto di me c'erano il 
frutteto e la fonte, nel suo capanno in mezzo agli alberi di 
corniolo che presto sarebbero fioriti. E oltre, in lontananza, 
sul fondo della valle poco profonda, si vedevano i tetti del 
villaggio di Dolgelly stagliarsi sullo sfondo di basse colline 
boscose. Quei boschi sembravano più selvaggi e intricati di 
quelli inglesi, e ti ricordavano come questo paese fosse 
diventato solo da poco tempo accogliente e urbano; un 
tempo era stato l’avamposto di un mondo, una prima linea 
di uomini e donne che, fanaticamente privi di umorismo, 
cupamente eroici, trincerati dietro le loro Bibbie e i loro 
pregiudizi, i loro vestiti scuri e austeri, le loro fattorie di 
pietra, avevano affrontato con fosco cipiglio quella natura 
selvaggia e pagana. 


Mi voltai, spalle alla finestra, a esaminare la camera. Un 
letto d’ottone. Due incisioni di Audubon colorate a mano: 
un fenicottero rosso e un airone bianco. Un cassettone col 
piano di marmo. Un lavamano con catino e brocca dalla 
mera funzione ornamentale, dato che c’era anche un 
moderno lavabo a parete dotato di acqua corrente. La carta 
da parati era a righe azzurre con fiori dorati. Tutte cose 
sconosciute. Non c’era proprio niente che mi suscitasse le 
sensazioni che si dovrebbero provare tornando nella prima 
camera della propria vita. 

Sì, ero nato qui; forse in questo stesso letto. Ma non 
significava niente. Jane non aveva mai dormito qui con me; 
Elizabeth non aveva mai guardato da questa finestra, non 
aveva mai visto quei boschi. In realtà questo era un nuovo 
inizio o, nella peggiore delle ipotesi, un vicolo cieco. Dopo 
trentadue anni ero tornato nella stanza in cui ero nato, 
senza portare nessuno con me, niente di niente, a parte una 
valigia. Adesso finalmente sì che ce l’ho fatta, mi dissi con 
timore ed eccitazione. Ho tagliato tutti gli ormeggi, dato un 
calcio a tutti i puntelli. D'ora in avanti, qualsiasi cosa 
accada, sarò completamente solo. 


Sarah stava spiegando che Tawelfan in gallese significa 
«luogo tranquillo», che anche Dolgelly è un nome gallese e 
che il villaggio, come parecchi altri nei paraggi, era stato 
fondato nel Settecento dai coloni gallesi. Per la forza 
dell'abitudine, aveva assunto l'atteggiamento volutamente 
informale che avrebbe adottato durante un incontro della 
Società degli Amici; protendendosi sulla sedia, teneva le 
mani posate sul tavolo, con le dita lievemente intrecciate. 
Parlava lentamente, ad alta voce, scandendo ben bene le 
parole, per farsi intendere da Gerda Mannheim. 

Era l'indomani mattina e ci trovavamo tutti e tre nella 
sala da pranzo, a fare colazione. Gerda Mannheim era 
seduta di fronte a me. Era una giovane donna prossima alla 
trentina, di costituzione robusta; aveva le gambe piuttosto 
grosse ma per il resto era di bell'aspetto, con gli occhi 
marroni quietamente guardinghi; attraente più che 
graziosa. I capelli, lucidi e castani, erano stretti in una 
treccia raccolta sulla nuca, alla maniera delle contadine 
tedesche. Aveva un sorriso caldo e schietto, bei denti, la 
bocca e il mento saldi senza essere severi. A cena Sarah mi 
aveva parlato ancora di lei, così adesso sapevo che non era 
affatto una criminale, bensì una profuga fuggita dalla 
Germania nazista. Mi piaceva, pensai. O meglio, pensai che 
avrebbe potuto piacermi se mai mi fossi scoperto di nuovo 
capace di interessarmi a qualcuna che non fosse Jane, Jane, 
Jane, Jane. 

«Ma ovviamente i Monk non sono gallesi» aggiunse 
Sarah. «Sono originari dell’Inghilterra orientale... del 
Suffolk, dico bene, Stephen?». 


«Sì». Risposi con tono piuttosto secco, perché la domanda 
di Sarah mi aveva irritato. Lei sapeva quanto me, se non 
meglio, da dove venissero i Monk, e quella sua ricerca di 
conferme faceva semplicemente parte di una manierata 
recita familiare, inscenata a beneficio di Gerda. 

Senza volerlo, gettai un'occhiata al grande quadro a olio 
appeso sopra il camino rivestito di piastrelle olandesi. Era 
un’altra delle sorprese preparate da Sarah. Appena aveva 
saputo che stavo per arrivare a Tawelfan, se lo era fatto 
mandare dalla sala riunioni della nostra azienda di famiglia 
a Philadelphia, perché, per dirla con le sue parole, «era 
assolutamente giusto e naturale che fosse qui ad 
accoglierti». Tuttavia, la sorpresa era in parte fallita: il 
dipinto era arrivato in ritardo (in effetti l'avevano 
recapitato il giorno prima, pochi minuti dopo il mio arrivo, 
mentre ero al piano di sopra, in camera mia) e con il 
cavetto per appenderlo rotto. Così Sarah aveva dovuto 
nascondere la tela nel fienile perché non la vedessi, e aveva 
telefonato a Gerda chiedendole di portarle dalla città del 
filo metallico; e quella mattina le due donne si erano alzate 
prestissimo per appendere il quadro prima che scendessi 
per la colazione. Adesso il ritratto era lì e mio padre mi 
fissava con aria grave. Mi sentivo commosso e imbarazzato 
dalla sua presenza; commosso per il gran daffare che Sarah 
si era data, imbarazzato perché ancora detestavo un po’ 
mio padre, o meglio, la sua leggenda - c’era stato un tempo 
in cui l'avevo odiato con ardore - e di certo non ero in vena 
di sentirne evocare il ricordo proprio ora, quando avevo 
fatto tutto quello che lui probabilmente avrebbe 
disapprovato. 

Il ritratto, un prodotto della scuola di Sargent appena 
superiore alla media, lo presentava come un bell’uomo 
dall’aria coscienziosa, prossimo alla cinquantina, l’aspetto 
inequivocabile del capitano d’industria. Non era una faccia 
del tutto quacchera, perché dalle rughe nervose attorno 


alla bocca traspariva l’impazienza e, forse, dalle 
sopracciglia folte e dritte, il dubbio. 

«Gerda, non pensi che Stephen somigli molto a suo 
padre?». 

Gerda mi guardò, guardò il ritratto, tornò a guardarmi e 
sorrise. «No» disse con tono serafico ma deciso. «No, 
secondo me proprio non gli assomiglia». Aveva una voce 
grave, con un leggero accento niente affatto sgradevole. Le 
rivolsi un gran sorriso, soddisfatto. 

Sarah non era altrettanto soddisfatta. Gerda si era 
macchiata di eresia, perché la somiglianza era un dogma 
importante nel credo familiare. «No, certo, mia cara» 
concesse con gioiosa obiettività. «A meno di non conoscerli 
entrambi, è difficile che tu possa cogliere cosa intendo. Via, 
io vedo molte, moltissime somiglianze. E non solo fisiche. 
Stephen possiede lo stesso eccentrico e delizioso senso 
dell'umorismo di suo padre...». 

«Zia Sarah,» la interruppi, arrossendo mio malgrado 
«sono sicuro che a Gerda non interessa niente di tutto 
questo...». 

«E poi, naturalmente,» continuò lei imperterrita «ad 
accomunarli ci sono anche profondi valori spirituali». 

Avvertii un gran torcimento di budella. Ma non intendevo 
farmi deprimere da Sarah. «Senti un po’, è forse un modo 
per farmi capire che devo venire alla riunione di culto con 
te, stamattina?». 

«Stephen, lo sai, non sono il tipo da menare il can per 
laia! Voglio sperare che tu sia grande abbastanza da 
prendere le tue decisioni da solo... Anche se sono sicura 
che tutti sarebbero felicissimi di vederti...». 

«Sai bene che non c’è nessuno che possa ricordarsi 
davvero di me». 

«Scoprirai che Dolgelly ha una buona memoria...». 

«Oh... non mi dire che hai già diffuso la buona novella?». 

Stavolta toccò a Sarah sentirsi in imbarazzo. «Be’, no... 
mi è solo capitato di accennare a Martha Chance... ah, sì, e 


al professor Harper, giù al college, che stavi tornando...». 

«Saranno elettrizzati». 

«Be’, com'è naturale hanno mostrato un certo interesse. 
Del resto conoscevano bene la famiglia... Stephen caro, ho 
commesso un errore, vero? Sei seccato?». 

«No, certo che no». 

«Comunque, non ho mai lasciato intendere che saresti 
venuto alla riunione. O tanto meno che ti avrebbero visto. 
Sono sicura che tutti qui rispetteranno la tua 
riservatezza...». 

«Okay, okay. Verrò... Cioè, a condizione che venga anche 
Gerda». 

«Certo che vengo» disse Gerda con voce tranquilla, 
sorridendo a Sarah. 

«Bene, magnifico». Sarah ci rivolse un sorriso radioso. 
«Penso che dovremo uscire alle undici meno venti. Non mi 
piace scapicollarmi. Se arrivi lì tutto agitato, poi è dura 
calmarsi. Almeno, questo è quello che ho riscontrato io. 
D'altra parte, temo che la mia mente sia per sua natura 
inquieta». 

Quando fu l’ora di uscire di casa, Saul fece un tale 
putiferio che Sarah fu costretta a chiuderlo nella propria 
camera. «Detesto doverlo fare» disse. «È così umiliante per 
entrambi. Vorrei tanto poterlo portare con me alla riunione. 
Saul ha tutto il diritto di prendere parte al culto del 
silenzio. A modo suo, lo comprende a perfezione... e sono 
sicura che ne ha bisogno, proprio come noi. È una 
personcina travagliata e irrequieta». 

In quel momento squillò il telefono. «Era Emily Bradbury» 
ci disse Sarah quando ebbe finito di parlare. «Vi piacerà 
molto, lo so. Ha una mente meravigliosamente limpida e 
attenta... Be’, Emily si è presa a cuore i progetti per il 
nuovo centro della nostra comunità. Ci abbiamo lavorato 
insieme e domani dobbiamo presentarli al comitato, dunque 
il tempo stringe. Sta venendo a prendermi con la sua auto, 
così possiamo parlarne strada facendo... Immagino che a 


voi giovani non dispiacerà stare in compagnia l’uno 
dell’altro, sbaglio? Sono sicura che avrete molto di cui 
parlare». 

«Tu non sei quacchera, vero?» domandai a Gerda mentre 
ci avviavamo. 

«Io? Oh, no. Non credo in niente, mi sa. Almeno non in 
una religione ufficiale. Ma rispetto il fatto che tu e Miss 
Pennington crediate... ho davvero il massimo rispetto». 

«Io non sono un quacchero vero e proprio. Anzi, non lo 
sono affatto, non più. È solo che mi hanno cresciuto in quel 
modo, perché mio padre e mia madre erano quaccheri. Sto 
andando alla riunione solo per far contenta Sarah». 

«Anche io. Però... fa molto bene a volte stare in perfetto 
silenzio». 

Pensai che mi stesse lasciando intendere di non aver 
voglia di parlare, ma appena uscimmo dal vialetto 
d'accesso e imboccammo Boundary Lane, Gerda prese un 
profondo sospiro di piacere ed esclamò: «Oh, è così bello 
esser qui!». 

«Pensi che ti piacerà l’America?». Era il genere di 
domanda oziosa che si fa con un sedicesimo della mente, 
quando i propri pensieri sono a chilometri di distanza. 

«Non dico l'America. Dico gli alberi, il verde. Essere di 
nuovo in campagna». 

Abbassai lo sguardo su di lei, che mi camminava accanto 
con movenze rilassate, distese. Tutte le donne fingono di 
amare la campagna; fa parte del loro repertorio. Ma Gerda 
era sincera. Sembrava davvero a suo agio in quei luoghi. Al 
contrario di Jane. Jane, all'aria aperta, aveva bisogno di 
ogni genere di equipaggiamento: coperte, cuscini, 
ombrelloni e sedie a sdraio. Per una frazione di secondo la 
intravidi con spietata nitidezza, unta di crema, abbronzata 
e tutta nuda, sulla terrazza della villa a Saint-Luc; e la fitta 
di desiderio fu così dolorosa che per poco non esalai un 
sonoro ansito. 


«Nel campo» stava dicendo Gerda «non c’erano alberi. Lì 
non cresceva niente». 

«Vuoi dire, nel campo...» (provai una sorta di rispettosa 
esitazione nell’articolare quelle parole) «nel campo di 
concentramento?». 

«Oh, no! Niente di così terribile, grazie al cielo! Era solo 
un campo di prigionia. In Francia. Sai, io e mio marito 
vivevamo già a Parigi quando è cominciata la guerra. Così 
lui si è arruolato nell'esercito francese. E io sono stata 
internata». 

«Che cosa tremenda». 

«È toccato a tutti i civili tedeschi. I francesi dovevano 
stare attenti. Tra noi c'erano anche dei nazisti». 

«Era molto brutta la vita lì dentro?». 

«Be’, sì, per chi era malato o anziano. Per gli altri, il 
problema principale era sopravvivere alla noia. Io avevo 
una mia routine e cercavo di seguirla. Una delle cose più 
importanti era lavarsi». 

«Non sembra granché esaltante». 

Gerda rise. «Credi che stia scherzando? Guarda che dico 
sul serio. Se sei sporco, ti intristisci. E bastava poco per 
essere sporchi. Non c'erano abbastanza servizi igienici per 
tutti; così aspettavo e mi lavavo di notte, quando gli altri 
dormivano. E poi facevo ginnastica. Per un'ora. E studiavo 
l'inglese. Ero piuttosto occupata, come vedi». 

«Ma a un certo punto vi hanno fatto uscire?». 

«SÌ, quando i nazisti hanno invaso la Francia». 

«E sei scappata in Portogallo?». 

«No, non subito. Prima sono andata a Marsiglia. Poi nel 
Nord Africa... È stato un viaggio piuttosto difficile da 
organizzare. Perché sorridi?». 

«Perché fai sembrare tutto così prosaico». 

«Dici? Be’, credo di essere stata più fortunata di tanti 
altri». 

«Forse questo è solo il tuo modo di vedere le cose. Sarah 
mi ha raccontato un po’. Come eravate stipati su quel 


vecchio mercantile sgangherato. E poi la burrasca, quando 
avete rischiato di colare a picco. E ancora i problemi a New 
York». 

«Oh, quella è stata la cosa peggiore! Anche se, 
ripensandoci adesso, è una storia quasi buffa. Temevamo 
che ci rimandassero in Europa. All'Ufficio immigrazione, 
improvvisamente, ci dicono che la Società degli Amici, che 
ha garantito per noi, non può più finanziarci. Non sanno 
che pesci pigliare. Non abbiamo diritto di stare in America. 
Dal punto di vista legale, non esistiamo. Ed è allora che 
entra in scena Miss Pennington e ci salva la vita... Le capita 
spesso di fare cose del genere?». 

«SÌ, di continuo. Sarah è incredibile. Prima è toccato a un 
gruppo di lettoni, arrivati qui con una barca a vela, nessuno 
di loro aveva il passaporto. Poi è stata la volta di un negro 
che era scappato dai lavori forzati; cercavano di spedirlo in 
Georgia. E non so quanti altri... Sarah, se vede qualcuno 
nei guai, non si ferma nemmeno a pensare. Si butta nella 
mischia... un po’ come quei marinai che, nei bar, si tuffano 
nelle risse senza nemmeno sapere perché siano nate. E se 
non riesce a trovare degli esseri umani che abbiano 
bisogno del suo aiuto, si dedica ai cani e ai gatti randagi». 

«E tu? Non venirmi a dire che sei tanto diverso...». 

«Cioè?», 

«Miss Pennington ci ha raccontato quanto hai fatto per 
noi. Hai firmato i nostri affidavit. Paghi per il nostro 
sostentamento, per i nostri vestiti, per tutto quello che 
abbiamo. E a me hai dato persino un posto in casa tua». 

«Ma, Gerda, non capisci. Io ho solo un accordo con il mio 
avvocato, in base al quale Sarah può andare da lui e 
chiedergli quello che vuole. L'avvocato mi manda i 
documenti. Io li firmo. La metà delle volte, nemmeno li 
leggo come si deve. Be’, fino a ieri sera, non sapevo 
neanche della tua esistenza, per non parlare degli altri sei 
che erano con te su quella nave. E suppongo che nemmeno 
li incontrerò mai... Per quanto riguarda la casa, era 


comunque inutilizzata. Ho solo detto a Sarah che poteva 
usarla e invitare chi voleva... Dunque, vedi, in realtà io non 
c'entro proprio niente...». 

«Niente? Va bene. Ma per me il tuo niente è tutto». 

«Per giunta, si dà il caso che io sia ricco sfondato». 

«Anche altri sono ricchi. Ma non danno nulla». 

«Adesso sentimi bene, Gerda... suppongo che Sarah stia 
cercando di trasformarmi in un piccolo santo di gesso. Ci 
prova ogni volta che ne ha l'occasione, perché detesta che 
la gente ringrazi lei. Tu ancora non sai niente di me, 
proprio niente; e ci sono un sacco di cose che spero non 
scoprirai mai. Non ti piacerebbero affatto... Se qualcuno si 
aspetta che io vada in giro con un’aureola attorno alla 
testa, be’, non ce la faccio, punto e basta. Quindi, me lo fai 
un favore? Non parliamo mai più di questa faccenda». 

«D'accordo, Stephen. Sono contenta che tu dica questo, 
perché neanche a me piacciono i santi di gesso...» Gerda 
alzò lo sguardo su di me, e mi sorrise: «Piccoli o grandi che 
siano». 

Per un po’ continuammo a camminare in silenzio giù per 
il pendio. Appena oltre Tawelfan, la strada digradava ripida 
in una piccola valle e costeggiava un vasto pascolo o parco 
pubblico che somigliava, in grande, agli spazi verdi dei 
villaggi di campagna inglesi. Dolgelly è uno dei pochissimi 
posti in America dove si gioca a cricket; tuttavia, non sono 
gli abitanti del villaggio a praticarlo, bensì gli studenti del 
college, come una sorta di tradizione sofisticata e 
scherzosa. 

Tutto a un tratto Gerda domandò: «Sei sposato?». 

«Sì, sono sposato». 

«Con un’'americana?». 

«SÌ». 

«Ma tu non sei americano». 

«Tecnicamente lo sono. Mio padre era americano e io 
sono nato qui. Ma mi sono trasferito in Inghilterra quando 


avevo cinque anni. Mia madre era inglese, e dopo la morte 
di mio padre, ha preferito tornare nel suo paese». 

«Miss Pennington è sua sorella?». 

«Oh, no. La chiamo zia Sarah perché è un’amica di 
vecchia data della nostra famiglia. È venuta con noi in 
Inghilterra. In realtà, è lei che in pratica mi ha cresciuto. 
Sai, anche mia madre è morta quando ero molto piccolo. Io 
e Sarah abbiamo sempre vissuto insieme fino a quando 
sono andato al college. Poi ho cominciato a viaggiare e a 
quel punto non sono quasi più tornato in Inghilterra. Sono 
venuto qui una volta, ma solo per una breve visita. Ho 
viaggiato soprattutto nel Vecchio Continente: Austria, 
Germania, Francia, Italia, Spagna, Grecia... sono stato 
quasi ovunque... e adesso non appartengo davvero a nessun 
posto». 

«Deve essere una strana sensazione. Io mi sento tedesca 
al cento per cento. Ma non ho mai nostalgia di casa... non 
riesco nemmeno a immaginarlo». 

«Io ho nostalgia delle persone, più che dei paesi». 

Gerda mi lanciò un rapido sguardo, le luccicavano gli 
occhi. Capii che quello che avevo detto, chissà come mai, 
l'aveva commossa profondamente. «Oh, so bene cosa 
intendi! Ci sono persone che sono come paesi. Quando sei 
con loro, quello è il tuo paese e tu ne parli la lingua. E 
allora non ha più alcuna importanza dove ti trovi, sei a 
casa... Hai mai incontrato qualcuna di queste persone, 
Stephen? Non ce ne sono molte». 

«Tre o quattro, forse. Ma una in particolare». 

«Chi era?» 

«Una scrittrice inglese, Elizabeth Rydal. Forse hai sentito 
parlare di lei. È piuttosto famosa». 

«Rydal? No, non mi sembra... Cos’ha scritto?». 

«Racconti. Romanzi. Il più noto s'intitola Il mondo di 
sera». 

«Il mondo di sera? Die Welt am Abend... Buffo... 
S’intitolava così un giornale comunista di Berlino. Prima 


dell'avvento di Hitler». 

«Davvero? Be’, questo libro non ha niente a che fare con 
la politica. Parla di queste persone che trascorrono un fine 
settimana in una vecchia casa in campagna. Chiacchierano, 
e a poco a poco cominci a scoprire che tre di loro... no, se 
provo a raccontarlo rischio solo di rovinartelo... Peccato 
che non ne abbia una copia con me. Forse ce l’ha Sarah. 
Dovresti leggerlo». 

«Lo farò. Ma dimmi qualcosa di più. Questa Elizabeth... la 
conosci da molto tempo?». 

«L'ho sposata quando avevo ventidue anni». 

«Sposata? Oh, pensavo...». 

«Quello di adesso è il mio secondo matrimonio. Elizabeth 
è morta sei anni fa». 

«Oh, scusami...». 

«No. Mi piace parlare di lei. Ed è passato parecchio 
tempo da quando avevo qualcuno con cui farlo... Vorrei che 
avessi potuto conoscerla, Gerda. Vorrei che tutti avessero 
potuto conoscerla... Però, dovresti prima leggere il suo 
libro. Avremmo qualcosa da cui partire». 

In fondo al parco c’era un ponte su un ruscello. Il Button 
Creek, il nome mi tornò in mente all’improvviso. Poi 
ricominciava la salita, il terreno si elevava con dolcezza e la 
strada attraversava un’area fatiscente di case in legno 
sgangherate, con giardini allegri e disordinati, animati da 
bambini e da cani. Qui vivevano i negri. Stavano seduti al 
sole nelle loro verande; ridevano e si chiamavano l’un 
l’altro, da lontano. Più avanti, dove la strada faceva una 
curva, si vedeva la Casa del Silenzio: un edificio lungo e 
basso, il cui grigio traspariva fra gli alberi. 

Abbassando lo sguardo su Gerda, notai che sorrideva tra 
sé e sé. 

«Cosa pensi?» domandai. 

«Niente, è solo che quello che dici mi dà una grande 
felicità. Capisci, anche io... ho qualcuno di cui vorrei 
parlare». 


«Qualcuno che è come un paese?». 

«Peter, mio marito». 

«Volevo chiederti di lui. Dov'è adesso?». 

«Non lo so. L'hanno fatto prigioniero... Credo sia successo 
vicino ad Abbeville, appena prima che finisse la battaglia. 
Pare che Peter, insieme a molti altri, sia stato mandato in 
Germania, a lavorare in fabbrica. Ma non è sicuro». 

«Non c’è modo di saperlo per certo?». 

«Sì, un modo ci sarebbe. Ma è rischioso. Vedi, Peter con i 
nazisti deve fingere di essere francese. Immagino che abbia 
un nome falso - e anche dei documenti, spero. Parla bene il 
francese. Potrebbe riuscire a ingannarli, con l’aiuto dei 
compagni. È molto bravo in questo genere di cose. Ma se i 
nazisti scoprissero la sua vera identità, sarebbe un 
disastro». 

«Sì, capisco. Combatteva contro di loro». 

«Non è solo per questo. Il suo nome compare su una lista 
speciale. Peter ha sempre lottato contro i nazisti. Fin 
dall'inizio. Ad Amburgo, ben prima che Hitler diventasse 
cancelliere, Peter fece degli interventi pubblici e scrisse 
degli articoli cercando di mettere in guardia la gente. Poi, 
nel ’33, quando questo non fu più possibile, cominciò a 
stampare un giornale clandestino. E a nascondere quelli 
che cercavano di sfuggire alla polizia». 

«Eri coinvolta anche tu?». 

«SÌ, naturale». 

«Ed eravate in molti?». 

«All’inizio sì. Ma l’organizzazione era pessima. Così ci 
hanno scoperti e catturati, l'uno dopo l’altro». 

«Ma a te non ti hanno presa?». 

«No. Siamo stati avvisati in tempo e siamo riusciti a 
scappare in Danimarca. Ma i nazisti sanno che cosa 
abbiamo fatto. Hanno stampato le nostre foto e promesso 
una ricompensa. Perciò qualcuno potrebbe riconoscere 
Peter. O può darsi che sia già morto». 

«Ma tu non ci credi, vero, Gerda?». 


«No, non ci credo. Finché non lo saprò per certo, non ci 
crederò. Però potrebbe essere successo. Un giorno lo 
saprò». 

Poi, dopo una lunga pausa, disse con voce tranquilla: 
«Elizabeth e Peter», come se stesse pensando ad alta voce. 


Le solenni pareti bianche della Casa del Silenzio, le 
vecchie panche, nude e dure, gli Anziani seduti nella bassa 
galleria dirimpetto, le teste chine e i cappelli della 
domenica. I ritardatari trovarono posto in fretta e furia in 
fondo alla sala e si accomodarono come polli sul posatoio. 
Sarah ci aveva aspettati sulla porta ed eravamo entrati con 
lei. Nessuno ci guardò in faccia, ma ebbi l'impressione che 
tutti fossero informati del nostro arrivo. 

Ero seduto fra Sarah e Gerda. Sarah stava dritta come un 
fuso, le mani guantate conserte in grembo, gli occhi chiusi. 
Quel viso che nulla vedeva era bello nella sua innocente 
franchezza. Parla, Signore, sembrava stesse dicendo, 
perché la Tua serva ti ascolta. Non era un vuoto frasario 
biblico, ma il modo in cui Sarah viveva la sua vita: povera in 
canna, entusiasta, indaffarata e felice. Come puoi sembrare 
così ed essere per davvero così, pensai con affettuosa 
esasperazione, pur essendo al tempo stesso una vecchia 
prepotente, pedante e melodrammatica? Come fai a essere 
tanto coraggiosa, sciocca e forte? Che diritto hai di 
amarmi, di fraintendermi e di farmi sentire così sporco? 
Perché non mi lasci in pace? E, comunque, chi sono io per 
te? Ancora il bambino della povera cara Gertrude, il piccolo 
Steve coi calzoncini corti? Stai pregando per me, adesso? 
Stai rendendo grazie perché il nipote prodigo è tornato? O 
stai calcolando le spese della casa e ti stai chiedendo se 
penserò che hai le mani bucate, quando sei tu che insisti 
per mostrarmi i conti? 

Anche Gerda aveva chiuso gli occhi, ma non aveva l’aria 
di essere altrove. Ero sicuro che fosse acutamente 


consapevole di ciò che la circondava. Provai a immaginare 
come dovessero sembrarle i presenti. Cosa pensi di queste 
persone silenziose, domandò la mia mente alla sua; le invidi 
perché sono a casa loro, in questo paese accogliente, così 
ben sistemate, comode, al sicuro? Oppure le disprezzi un 
po’ perché non passano le notti in bianco, tendendo le 
orecchie col terrore di cogliere il rumore di pesanti stivali 
su per le scale, di pugni che battono contro la porta? Come 
fa questo luogo a sembrarti reale? Non assomiglia forse più 
a un sogno un po’ ridicolo, cominciato come un incubo? 
Non ti aspetti quasi che ti prendano a calci e ti scuotano, e 
che tu, svegliandoti, ti ritrovi per terra, in una caserma 
delle SA, con le guardie che ti dicono che la prossima sei 
tu? 

Ciò nonostante, il Silenzio, nella sua maniera bizzarra, 
stava prendendo vita. Riempiva a poco a poco quella sala 
nuda e bianca, come l’acqua che sale in una cisterna. 
Ognuno di noi vi contribuiva con la sua semplice presenza. 
Il senso di comunione cresceva e ci avvolgeva con 
fermezza, finché sembrò che dovessimo tutti respirare 
all'unisono e tenere il tempo con i nostri battiti cardiaci. 
Era qualcosa di enormemente vivo e, per certi versi, 
incredibilmente antico, come il senso di comunione che 
doveva aver provato l'Uomo nelle caverne primordiali. Una 
comunione che non poteva essere turbata dai cappelli della 
domenica, né dal tip tap delle foglie contro le grandi 
vetrate che davano sul campus. E dopo tanti anni 
quell’impressione, la mera sensazione animale della cosa, 
mi risultò familiare come sempre. Solo che adesso, pensai, 
mi fa un po’ paura. Una parte di me la teme, le resiste, e la 
odia. 

Elizabeth, pregai, non restare fuori. Lo so che questo non 
ha niente a che fare con te. Tu avevi una tua maniera di 
intendere le cose, diversa da questa. La tua forza nasceva 
da un’altra sorgente. Ma entra in questa cosa con me e 


spiegamela tu. Cosa ci faccio qui? Cosa mi succede? Di 
cosa ho paura? Elizabeth, ti prego, aiutami a capire. 

Per sentire ciò che mi avrebbe detto Elizabeth, dovevo 
farla apparire. E per evocare la sua apparizione c’era un 
sistema, l'avevo scoperto dopo numerosi tentativi e 
funzionava quasi sempre. Chiudendo gli occhi, mi imposi di 
vedere la minuscola mansarda della nostra casa sullo 
Schwarzsee. Fermo sulla soglia - bisognava abbassarsi per 
entrare -, vidi le alte spalle di Elizabeth e la sua nuca, il 
lungo collo sottile leggermente piegato verso il quaderno 
su cui stava scrivendo; incorniciata dalla finestra, si 
stagliava sul freddo mattutino del lago. Davanti a lei, sul 
tavolo, il calamaio, il dizionario, i fiori in un vasetto della 
marmellata, una pepita d’oro degli stolti dello Utah, l’idolo 
azteco dal naso a punta che le aveva regalato Lawrence e 
un’istantanea che la ritraeva insieme a Mary Scriven sul 
molo di Brighton, entrambe vestite con quei buffi abiti a 
sacco così comuni a metà degli anni Venti. 

Stando lì, alle sue spalle, esercitando la mia volontà con 
grande delicatezza e attenzione per non interrompere il 
contatto, la feci girare lentamente verso di me, finché non 
potei vederla in faccia. Ciao, tesoro, disse. Stava 
sorridendo. Non s’infastidiva mai quando la disturbavo. 

Elizabeth, dimmi, sono stato un pazzo a venire qui? In che 
situazione mi sto infilando? 

Non preoccuparti, tesoro. Abbi pazienza e lo scoprirai. 

Ma non posso avere pazienza. Questa gente... oh, lo so, è 
tutta colpa mia - non penso di poter sopportare questa 
situazione ancora per molto. 

Stephen, che assurdità. Non essere così melodrammatico. 
Secondo me, sono persone molto affascinanti. 

Dici sul serio? Be’, sì, immagino che in un certo senso lo 
siano. Se solo io potessi vederle con i tuoi occhi. 

Ma certo che puoi. È per questo che sono qui. 

Lo so. Ma... oh, è troppo difficile. Mi dimentico. Mi lascio 
sopraffare dal nervosismo. E poi tutto si confonde, e finisco 


col fare qualcosa di idiota. Ho paura che un giorno di 
questi, un giorno non molto lontano, tutto a un tratto me ne 
andrò. 

Bene, supponiamo che tu lo faccia. E poi? 

Non intendo tornare da Jane, se è questo che pensi. 

Sei sicuro? 

Lei, comunque, non mi riprenderebbe. 

Oh, sì, altroché. 

Non dire così! 

Allora non chiedermelo. Lo sai che posso dirti solo la 
verità. 

In ogni caso, non andrò da lei. Questo è sicuro. 

E dove andrai, allora? 

Per prima cosa, a New York. Poi, forse, in Canada. Ci sarà 
una qualche specie di gruppo a cui potrò unirmi, no? 

E poi? 

Be’... poi sarei impegnato in qualcosa. Non dovrei più 
pensare con la mia testa. Non dovrei più prendere 
decisioni. Partirei per la guerra. 

E poi? 

Potrei morire. 

Oh, se è tutto qui quello che vuoi, tesoro mio, perché non 
mandi giù un po’ di quei sonniferi che avevi in California? 
Ti bastano quindici pillole ed è fatta. Per giunta, sarebbe 
indolore. Ovviamente, se le prendessi in un albergo, 
sarebbe un gesto piuttosto egoistico: creeresti un sacco di 
problemi al personale. Ma potresti sempre affittare una 
casa... 

Elizabeth! Non mi hai mai parlato così prima. 

Sto solo cercando di instillarti un po’ di buon senso. 

Be’, certo, c’è Sarah... Devo pensare a lei. Sarah conta su 
di me. Non posso deluderla. 

Stephen, cerca di essere sincero. Tu non stai affatto 
pensando a Sarah. Tu non pensi che a te stesso. Ma 
cos'altro ci si può aspettare da te, povero caro, fin quando 


sei immerso in questo caos? Tuttavia, non sarebbe ora, 
forse, che tu smettessi di fuggirne? 

Cosa mi prende? Perché mi sento così in colpa? Cos'è che 
mi fa agire così? 

Sinceramente, vuoi davvero che te lo dica? 

Sì... no... no... non adesso. Non voglio pensare a niente di 
tutto questo. Non ancora. Servirebbe solo a farmi sentire 
peggio... Oh, Elizabeth, sono tremendamente infelice. 

Non devi, tesoro mio. Nessuno è tenuto a esserlo. 

Lo so, lo dicevi sempre. E ricordo tutte le cose che mi 
dicevi. Solo che... devi aiutarmi. Non devi permettere che 
me le dimentichi. Nemmeno per un attimo. Prometti che 
non mi lascerai mai. 

Io non posso lasciarti, Stephen. Non lo capisci? Anche se 
volessi, non potrò mai farlo, finché avrai ancora bisogno di 
me. Non siamo due persone distinte, non più. 

Io avrò sempre bisogno di te. 

Spero proprio di no, tesoro. Almeno non come adesso. 

Ma Elizabeth... 

Troppo tardi. Il contatto si era interrotto. Se n’era andata. 
Aprendo gli occhi vidi che, nella galleria dirimpetto, un 
anziano signore si stava alzando in piedi. E mentre si 
alzava, si percepì, più che udì, il sospiro lievissimo che 
sfuggì dalle labbra dei presenti. Il Silenzio stava per 
parlare. 

«Quando ero ragazzo in Kansas, nella fattoria di mio 
padre, se uno di noi doveva uscire di notte, portava con sé 
una lanterna antivento. Be’, quelle lanterne non erano 
granché. Emettevano appena un debole baluginio. E 
tutt'attorno si stendeva il buio più fitto. A volte, però, 
quando c’era da svolgere qualche lavoro particolare, ci 
radunavamo in cinque o sei, ognuno con la sua lanterna, e 
tutti insieme, ecco, emanavamo una luce potente che 
respingeva l’oscurità... Amici, non succede forse la stessa 
cosa quando ci incontriamo per la riunione...?». 


Appena ebbe finito di sviluppare il suo tema, l'anziano 
signore si sedette con una subitaneità che sembrò 
stranamente priva di enfasi. Inconsapevolmente ti aspettavi 
un applauso, che però non venne. Poi, l’una dopo l’altra, 
nuove voci parlarono. Una voce di donna, piana e calma, 
con una pronuncia leggermente nasale: «La mia volontà sta 
tra me e la Luce che è dentro di me. Questo lo so. Allora 
penso: Vorrei potermi mettere una mano sul cuore e 
sradicarla. La detesto, e vorrei estirparla come un’erbaccia. 
Ma anche questo è sbagliato. Perché la mia volontà non 
deve essere di necessità egoismo. La mia volontà è una 
parte essenziale di me. Ne ho bisogno. E Dio ha bisogno 
della mia volontà, per attirarmi a Sé». Una voce maschile, 
più colta (che forse apparteneva a uno dei professori del 
college), citò Meister Eckhart e George Fox. Nelle pause 
fra una voce e l’altra, il Silenzio defluiva gradualmente, 
man mano che i parlanti ne consumavano il contenuto. Li 
ascoltavo a fatica. Turbato e di colpo esausto per lo sforzo 
della conversazione con Elizabeth, aspettavo con 
impazienza che la riunione finisse. 

Da ultimo, uno degli Anziani si girò verso il suo vicino e 
gli strinse la mano. E, a quel punto, in tutta la sala 
cominciò uno scambio generale di strette di mano. Sarah 
mi prese la destra e me la strinse con affetto, sussurrando: 
«Grazie a te». (Ma cosa intendeva?). Quando mi diede le 
spalle per rivolgersi alla donna seduta dall’altro lato, Gerda 
e io ci stringemmo la mano con una specie di ironica 
formalità. «Be’'?» domandai. «Che impressione ti ha fatto 
tutto questo?». Lei però si limitò a sorridere, e disse 
educatamente: «Molto interessante» come se fossimo a 
teatro, alla fine di una commedia di cui ero l’autore. 

Ancora un attimo e la riunione si sciolse in saluti e 
conversazioni. La Casa del Silenzio, ormai, non conteneva 
più che un gruppo di persone amabili, con i loro abiti 
migliori, tutte smaniose del pranzo domenicale. 


Circa tre quarti d'ora dopo, di nuovo a Tawelfan, seduto 
da solo al tavolo della sala da pranzo, scrivevo due righe 
all'avvocato di Los Angeles. 

«Gentile Mr Frosch...». 

Dalla cucina arrivavano i rumori e gli odori del cibo. 
Sarah e Gerda stavano preparando da mangiare. 
Nonostante quello che aveva dichiarato a colazione circa il 
rispetto della mia riservatezza, Sarah aveva proposto al 
professor Harper, a sua moglie e a Martha Chance di unirsi 
a noi. Fra inutile arrabbiarsi con lei. Faceva sempre così. 
Non riusciva proprio a resistere alla possibilità di nutrire 
gli altri. Gli Harper avevano declinato l’invito poiché 
aspettavano a loro volta degli ospiti, ma sarebbero venuti 
per il tè. Martha Chance aveva accettato, con entusiasmo. 


«Gentile Mr Frosch, 


«potrebbe chiamare mia moglie e scoprire se ha bisogno 
di qualcosa? Trasferisca dell’altro denaro sul suo conto, se 
è necessario. E le dica che, ovviamente, può continuare a 
tenersi la casa, finché le interessa. I miei progetti personali 
sono piuttosto indefiniti...». 


Alzai lo sguardo dal foglio di carta al ritratto sopra il 
camino. Ci fissammo a lungo negli occhi. Su col morale, 
papà, gli dissi. Non capisci niente di quello che sta 
succedendo, vero? Be’, non è necessario che tu lo capisca. 
Rilassati e basta. Hai un figlio pazzo. 

«Se mia moglie le domandasse dove sono,» continuai a 
scrivere «può dirle  che...». Mi fermai, cancellai 
quest’ultima frase con grande cura, così da renderla del 
tutto illeggibile, firmai il foglio e scrissi l'indirizzo sulla 
busta. 

«Zia Sarah,» gridai verso la porta aperta della cucina 
«faccio un salto a imbucare una lettera». 


«Va bene, ma non stare via molto, Stephen caro. Si va in 
tavola tra mezz'ora». 


Appena imboccai Boundary Lane, cominciai subito ad 
accelerare il passo, finché non mi accorsi che procedevo a 
grandi falcate, quasi di corsa. No, mi dicevo. No. No. Il 
professor Harper. No. Mrs Harper. No. Martha Chance. No. 
E tutte quelle altre persone che Sarah mi aveva presentato 
dopo la riunione. Non ricordavo né un nome né una faccia. 
Be’, sì, una sì, quella di un ragazzo magro, coi capelli rossi, 
che aveva l’aria di poter essere umano, forse. Ma gli altri... 
no. Persone buone, gentili, degne, meravigliose, certo. Ma 
distanti da me come i marziani. Gente che respirava un'aria 
diversa. 

Il ragazzo dai capelli rossi mi aveva rivolto un gran 
sorriso senza dire niente. Il professor Harper aveva citato 
Emerson. Mrs Harper aveva descritto i cavoli che stava 
coltivando. Martha Chance aveva dichiarato che proprio 
non vedeva l'ora di farsi una bella, lunga chiacchierata con 
me, dato che aveva conosciuto mio padre e mia madre, per 
non parlare dello zio George. 

Be’, le sarebbe toccato aspettare. Forse per il resto della 
sua Vita. 

Perché in quella casa non avrei più messo piede. Ero 
stato folle a immaginare, anche solo per un istante, di poter 
vivere lì. Per la prima volta, ebbi il coraggio di ammetterlo 
con me stesso. Inconsciamente, dovevo averlo saputo fin 
dalla conversazione con Elizabeth, durante la riunione; ma 
non avrei mai potuto andarmene se non avessi finto con me 
stesso di non sapere quali fossero le mie intenzioni, se non 
mi fossi lasciato tutto alle spalle: la valigia, lo spazzolino da 
denti, le lettere di Elizabeth. (Potevo stare sicuro che Sarah 
ne avrebbe avuto cura). 

Ma... Sarah? Oh, lei se la sarebbe cavata. Aveva Gerda, 
che avrebbe badato a lei. Ciò nonostante, avrebbe sofferto 


atrocemente e sarebbe rimasta stupefatta quando avesse 
scoperto... (censurai quel pensiero in fretta e furia). Dopo 
le telefonerai. Le manderai un telegramma. T'’inventerai 
una scusa. In un modo o nell’altro, le farai capire che la tua 
fuga non ha niente a che vedere con lei. Non è colpa sua. (A 
questo punto Elizabeth cercò di dirmi qualcosa. Censurai 
anche lei). 

Al drugstore sull'angolo davanti alla stazione, imbucai la 
lettera nella cassetta della posta. Mr Frosch l’avrebbe 
ricevuta al più tardi dopo due giorni. A quel punto avrebbe 
telefonato a Jane, e poi... A questo non devi pensare. Le 
cose filavano lisce fintanto che non pensavo. 

Ogni venti minuti c'era un treno per Philadelphia. Non 
dovevo far altro che attraversare la strada ed entrare nella 
stazione. Strada, stazione. Stazione, treno. Treno, 
Philadelphia. E a Philadelphia? Questo non importa, non 
ancora. Attraversa la strada e basta. 

Immagino che il camion sia spuntato più o meno in quel 
momento, proprio ai margini della mia coscienza; veniva 
giù dalla collina, non particolarmente veloce. Un camion 
verde. Comunque, c’era tutto il tempo di attraversare. 
Scesi dal marciapiede, ero sulla carreggiata. Strada, 
stazione, treno. Era tutto molto semplice. Ma sembrava che 
i miei piedi fossero diventati pesantissimi, poco 
collaborativi, come a volte succede nei sogni. 

E a quel punto ebbi l'impressione che il mio naso a un 
tratto cogliesse il sentore del pranzo di Sarah, un odore che 
era il concentrato di tutti i pranzi che aveva cucinato per 
me. Era un lezzo intollerabile, esasperante. Era l’odore 
dell’amore di Sarah. E io lo stavo rifiutando, lo lasciavo lì a 
raffreddarsi. Questa sarebbe stata l’azione più crudele che 
avessi mai commesso in vita mia. No, non era possibile. 
Non potevo... Mi girai verso il marciapiede. Esitai di nuovo. 
Il camion verde, quell'oggetto del tutto irrilevante, era più 
vicino. Molto più vicino. In effetti, era proprio sul punto di 
entrare nel quadro. Dovevo prestargli attenzione. Alla 


svelta. Chissà come, mi si aggrovigliarono i piedi. Scivolai - 
benché l'asfalto fosse asciuttissimo - e caddi carponi. Per 
un istante lungo un'eternità, fissai il camion stupidamente, 
passivamente. 

Quel che successe dopo fu un fatto del tutto impossibile. 
Apparteneva all'ordine delle cose che succedono agli altri e 
si leggono solo sui giornali. Accadde molto lentamente, con 
un gran rumore, ma non fu doloroso, credo, no, non fu 
affatto doloroso. 


PARTE SECONDA 
LETTERE E VITA 


«Finito?» domandò Gerda. Era rientrata in camera senza 
bussare. 

«SÌ, grazie». 

«Con successo?». 

«Con molto successo». 

«Oh, sono contenta! Sarai un bravo paziente, già l’ho 
capito». 

«Nessun paziente è migliore della sua infermiera». 

«E io non valgo granché, vero?». 

«Non ho detto questo». 

«Però hai ragione. Non sono affatto brava. Ho 
dimenticato tutto quello che avevo imparato. Sai che, molti 
anni fa, quando eravamo appena sposati, io e Peter 
abbiamo seguito delle lezioni di primo soccorso?». 

«Come mai?». 

«Peter diceva che queste cose dovremmo conoscerle tutti. 
Essere preparati al peggio». 

«Ragazzi, che pessimismo!». 

«Ma cosa dici? Peter è un ottimista, sempre. Un 
pessimista non si prepara. Pensa che sia tutto inutile, 
perciò se ne sta seduto lì, tutto triste, ad aspettare...». 
Gerda, parlando, si avvicinò al mio letto e infilò una mano 
sotto il lenzuolo per prendere la padella. Ma io vi gravavo 
sopra con tutto il mio peso, e la padella non si mosse. 
Gerda fece leva contro il mio gesso. 

«Non senti dolore così, vero?». 

«No, non sento niente. Tira più forte». 

Mentre lei dava un violento strattone, io mi aggrappai al 
bordo del letto e, con uno sforzo titanico, rotolai di colpo su 


un fianco. Gerda barcollò all'indietro con la padella in 
mano, e poco mancò che finisse per terra. 

«Um Gottes willen!» rantolò. «Stava per cadermi!». 

«Accidenti, come sei goffa!». 

«È colpa tua. L'hai fatto apposta». 

«Eri così buffa». 

Quando smettemmo di ridere, Gerda esaminò con occhio 
critico il contenuto della padella. «Bene» disse. «Molto 
bene». 

«Gerda!». 

«Cosa c’'è?». 

«Non si dicono queste cose». 

«E perché no? Mi sono solo congratulata con te. Non 
dovevo?». 

«Non dovevi nemmeno guardarci dentro. Non nella 
camera dell’ammalato. Dovevi coprire la padella con un 
asciugamano e portarla via con gli occhi bassi, come fosse 
qualcosa di sacro. Così facevano le infermiere in ospedale». 

«Le infermiere? Devono essere delle grandi ipocrite». 

«Niente affatto. Sono solo delle ragazze ammodo». 

«E io no? Solo perché non faccio finta di impressionarmi? 
Ma perché dovrei? È la natura». 

«Non ti impressioni mai?». 

«No, se è un fatto di natura. No. Mai». 

«Sei sicura?». 

«Sicurissima». 

«Okay... allora voglio raccontarti una storia». 

«Una storia impressionante? Ma sono sempre storielle 
molto stupide, secondo me». 

«No, questa è una storia naturale». 

«Va bene». Gerda si sedette su una sedia, posando la 
padella sul pavimento, accanto a sé. «Ti ascolto». 

«Ecco, successe tutto sedici o diciassette anni fa, quando 
vivevo ancora in Inghilterra, con Sarah. Anzi, studiavo 
ancora a Cambridge; solo che questo accadde durante le 
vacanze estive. Avevamo una casetta sul Tamigi, non 


lontano da Londra. E Sarah aveva una gatta che si 
chiamava Seraphina. E, a un certo punto, Seraphina fece i 
gattini...». 

«Oh, santo cielo, sono davvero impressionata!». 

«No, aspetta... Vedi, Seraphina era un'ottima madre, 
acchiappava i topi per nutrire i suoi gattini. C'era una 
quantità spaventosa di topi in quella casa. Seraphina ne 
catturava a dozzine. Di solito se ne mangiava mezzo - 
quella bestiola aveva un appetito spropositato - e lasciava 
l’altra metà della preda per i micetti... Be’, una notte, 
rientrai a casa tardi, ero stato in città, e decisi di farmi un 
panino. Avevo bevuto, quindi può darsi che fossi un po’ 
distratto, e tra l’altro non c’era molta luce in cucina; non 
avevamo l'elettricità, solo torce e candele. Ad ogni modo, 
andai alla ghiacciaia e tirai fuori quelli che pensavo fossero 
dei fegatini di pollo. Ma al primo morso sentii che avevano 
un sapore disgustoso... Lo sai, no, che Sarah odia sprecare? 
Be’, aveva visto tutti questi mezzi topi sparsi in giro, così li 
aveva messi nella ghiacciaia per conservarli finché i gattini 
non avessero avuto di nuovo fame... Guardando meglio il 
mio panino, vidi che spuntava fuori una coda minuscola...». 

«Puah!» esclamò Gerda, facendo una smorfia come se 
stesse sputando qualcosa di rivoltante. 

«Cosa ti prende? È la natura». 

«E questa la chiami natura? Un panino al topo! Nemmeno 
i nazisti sarebbero capaci di inventare una cosa del 
genere... E Sarah cosa disse?». 

«Non gliel'ho mai raccontato. Avrebbe pensato che era 
colpa sua. Lei prende così sul serio questo genere di cose». 

«Dimmi, Stephen, quando eri ragazzo, se ti ammalavi, era 
Sarah che si prendeva cura di te?». 

«SÌ, certo. Perché?». 

«Perché stamattina mi ha detto: “Ho l’impressione che a 
Stephen dia fastidio che io entri in camera sua”». 

«Ma è ridicolo! Come le è venuta questa idea?». 

«Penso che gliel’abbia fatta venire tu». 


«Io? Vuoi scherzare?». 

«L'altro ieri, quando ti hanno riportato a casa 
dall'ospedale e lei voleva aiutarti con il letto, tu hai detto: 
“No, ci penserà Gerda”. Ci è rimasta male, credo». 

«Ma non era certo questa la mia intenzione. È solo che mi 
preoccupo per lei. Insomma, non ha più l’energia di una 
volta, e certe cose che tu fai per me...». 

«Tipo ritirare questa?». Con un ironico cenno del capo, 
Gerda indicò la padella. «Secondo te sono una specie di 
Ercole?». 

«No, ma...». 

«Niente ma. Non me la conti giusta». 

«Dici? Be’, forse hai ragione... Vedi, Gerda - ma non so se 
questo potrai capirlo -, quando Sarah si mette a fare la 
mammina - o magari dovrei dire la zietta - mi imbarazzo al 
punto che vorrei nascondermi. Mi riporta indietro, al tempo 
in cui ero bambino. Sono successe tante di quelle cose da 
allora e...». 

«Eppure,» Gerda sorrise «una parte di te è ancora 
bambina. Tu questo lo sai, ma non ti piace che te lo si 
ricordi. Dico bene?». 

«Sì, più o meno». 

«Mi sa che comincio a capirti. Più di quel che credi». 

«Ho paura di sì, accidenti a te». 

«Oh, non c’è di che avere paura. Il bambino che vedo 
dentro di te mi piace, mi piace molto. Solo, Stephen, sai, i 
bambini a volte possono essere crudeli, senza pensarci. Tu 
non devi essere crudele con Sarah. Lei ti vuole bene. E 
anche tu le vuoi bene. Ma devi farglielo capire». 

«Pensi che dovrei lasciarmi curare da lei?». 

«No. Non è necessario. Tra l’altro, voglio curarti io». 

«Davvero? Dici sul serio?». 

«Sì. Sono molto contenta di avere questo impegno. Ora 
come ora, è una buona cosa per il mio stato d’animo...». 
Gerda si interruppe, come se fosse stata sul punto di dire 


troppo. Poi aggiunse: «Ma devi essere molto gentile con 
Sarah». 

«Ci proverò». 

Da fuori, un rumore di passi, molto più pesanti di quelli di 
Sarah: qualcuno saliva rapidamente la scala e percorreva il 
corridoio. 

«Mamma mia!» esclamò Gerda, scattando in piedi. «Il 
dottor Kennedy è già qui...». Prese un asciugamano dal 
portasciugamani e lo gettò sopra la padella. Qualcuno 
bussò alla porta in modo molto delicato; così delicato che fu 
evidente l’intento comico. Poi la porta si aprì appena e 
spuntò la testa di Charles Kennedy, che si guardò intorno 
con cautela, come un congiurato. 

«Salve» disse rivolto a Gerda, con un rauco sussurro che 
sembrò un a parte teatrale. «Respira ancora?». 

«Oh, altroché!». 

«Ne è proprio sicura?». 

«Ma sì sono sicura, ovvio!». Gerda cominciò a 
ridacchiare. Adorava le canzonature di Kennedy. 

«In ogni caso, sarà meglio che gli dia un’occhiata di 
persona. Con i miei pazienti è molto difficile stabilire 
queste cose con certezza». 

Parlando, Kennedy entrò nella stanza. Era un uomo 
enorme, dal fisico vigoroso. Portava occhiali senza 
montatura che gli ingrandivano lievemente gli occhi, scuri 
e vivaci. Gli abiti erano di una semplicità così austera da 
somigliare a una divisa: completo blu scuro, camicia 
bianca, cravatta, scarpe e calzini neri. Benché avesse forse 
qualche anno meno di me, era quasi calvo, e i pochi capelli 
neri che gli restavano erano rasati e gli ombreggiavano 
appena la sommità del cranio. La calvizie metteva in 
evidenza la muscolosità tesa e fortemente modellata della 
testa che, massiccia e animata da un’energia nervosa, 
faceva pensare a un pugno serrato. Era un bell’uomo; in un 
suo modo meditabondo e arcaico ricordava la statua di un 


antico tempio asiatico. Immaginai che potesse essere 
ebreo. 

«Dorme bene?» mi domandò con la sua voce rapida e 
nervosa come uno staccato musicale. 

«SÌ». 

«Dolori?». 

«No. Adesso no». 

«E la funzionalità intestinale?». 

«Lo domandi a Gerda. Quello è il suo campo». 

«Eccellente» gli disse Gerda, e uscì dalla camera ridendo, 
con la padella in mano. 

Kennedy prese una sedia e si sedette al mio capezzale, 
stringendomi il polso nella sua grande mano. Concentrò lo 
sguardo attento sulla mia faccia, con sincero divertimento, 
come se il mio femore rotto nel suo gesso sgraziato fosse 
uno scherzo fra noi due. Cominciai a sentirmi 
piacevolmente passivo, comodo, al sicuro. La sua mera 
presenza era protettiva in maniera quasi ipnotica; faceva 
venire voglia di addormentarsi. Se c’era da nutrire qualche 
preoccupazione, sentivo, se ne sarebbe fatto carico lui. 
Sembrava capace di provare un’ardente apprensione per 
tutti quelli che incontrava, ma solo con la parte più 
superficiale della mente. In quello dava il meglio di sé. 
Sotto, però, era del tutto rilassato. 

«Le ho portato la seconda serie di lastre» mi disse. «Sono 
giù in macchina. Vuole vederle?». 

«Dovrei?». 

«Perché mai dovrebbe?». 

«Allora non voglio». 

«Bene. Moltissimi pazienti le amano... Allora, il punto è 
questo, lei ha avuto fortuna. La sua è una frattura a spirale; 
un po’ come quando si rompe un gessetto torcendolo. 
Appena la frattura si sarà ridotta, i capi ossei torneranno a 
combaciare. Un caso migliore rispetto a quando l’osso si 
spezza di netto. Ma durante l’ingessatura il pericolo è 
sempre quello dell’angolazione, ovvero che la trazione dei 


muscoli disallinei i capi ossei, che quindi non risultano più 
giustapposti in maniera precisa. È per controllare questo 
aspetto che facciamo una seconda serie di lastre. E il suo 
allineamento è corretto». 

«Quindi va tutto bene?». 

«Fin qui, sì. Faremo un’altra radiografia fra sei settimane, 
per vedere se l’osso continua a saldarsi come si deve. A 
quel punto, attorno al sito della frattura, dovrebbe essersi 
già formato il cosiddetto callo osseo. È lui che tiene insieme 
i pezzi. All’inizio, ai raggi X, il callo osseo appare nebuloso; 
poi manifesta una densità crescente... C'è altro che vuole 
sapere?». 

«Quando ne uscirò?». 

«Dieci settimane». 

«Mio Dio, così tanto?». 

«Non posso prometterle niente. Questi sono i tempi, in 
media. Dopo dieci settimane dovremmo poterle togliere il 
gesso. E le steccheremo la gamba. A quel punto potrà 
camminare, con le stampelle». 

«Capisco... E lei non pensa che... che ci saranno danni 
permanenti, vero?». 

«No. Ovviamente no». Come se di colpo tutta la questione 
lo annoiasse, Kennedy lasciò andare la mia mano e si alzò 
in piedi, guardando fuori dalla finestra. Poi domandò a 
bruciapelo: «Le va di dirmi cosa è successo veramente?». 

«Cosa intende?». 

«Intendo, cosa pensava di fare sotto quel camion?». 

«Non capisco...». 

«Non è tenuto a dirmelo, se non vuole». 

«Ma cosa c’è da dire? Sono scivolato». 

«La ragazza che lavora nel drugstore ha visto la scena 
dalla vetrina. Ha pensato che lei fosse ubriaco». 

«Posso assicurarle che non lo ero». 

«Lo so. Ma la ragazza non capisce perché lei non si sia 
spostato. Dice che avrebbe avuto tutto il tempo di farlo». 

«A me non è sembrato». 


«Un'altra cosa...». Kennedy mi sorrise con la soavità di un 
inquisitore: «Mi hanno appena detto, giù all'ospedale, che 
lei ha firmato una specie di documento per un 
rappresentante della società proprietaria del camion. Se 
l'avessi saputo, le avrei consigliato di non farlo. Prima 
avrebbe dovuto parlare con un avvocato. Immagino che lei 
abbia convenuto di accettare la loro offerta di risarcimento, 
non è così? Si rende conto che di solito quella gente offre il 
minimo in assoluto, una cifra di gran lunga inferiore a 
quella che si aspetta di dover pagare?» 

«Se era questa la loro intenzione, saranno rimasti stupiti. 
Ho rinunciato a qualsiasi richiesta di risarcimento danni». 

«Cosa ha fatto?». 

l'espressione inorridita di Kennedy, in parte genuina, in 
parte clownesca, era così buffa che scoppiai a ridere. «Ho 
detto loro che non volevo nemmeno un centesimo». 

«Ma perché?». 

«È stata tutta colpa mia». 

«Non è un buon motivo. Spessissimo la colpa è del 
pedone. Che tuttavia incassa lo stesso un risarcimento». 

«Be'’, in realtà io non ho bisogno di denaro. E, se l’avessi 
accettato, molto probabilmente avrebbero licenziato 
l’autista... Tra l’altro, l'incidente non è stato un normale 
caso di disattenzione...». 

«Ah, allora lo ammette?». 

«SÌ, certo». 

«Insomma, l’ha fatto di proposito?». 

«Non esattamente. Non è stato un tentativo di suicidio, se 
è a questo che vuole arrivare». 

«Nemmeno a livello inconscio?». 

«No». Ero persino un po’ sorpreso della mia sicurezza al 
riguardo. «Di questo sono più che sicuro». 

«Avevo anche io l'impressione che non si trattasse di 
questo. Ecco perché m'interessa la faccenda». 

«Ma voglio essere franco con lei, dottore...». 


«Charles» mi corresse lui, aggrottando la fronte con un 
veloce scatto nervoso. 

«Voglio essere franco con te, Charles... Non sono in grado 
di dire niente più di quello che ho già detto. Per il semplice 
motivo che neanche io lo so». 

«Cioè, ti rifiuti di saperlo». 

«Può darsi». 

Ci sorridemmo a vicenda, come giocatori di poker. 
«D'accordo» disse Charles. «Non ti farò altre domande. Ma 
prima o poi questa storia dovrai cercare di comprenderla 
da te. Grazie a Dio non sono uno psichiatra!». Di punto in 
bianco, andò a grandi falcate verso la porta, l’aprì e 
chiamò: «Sarah! Adesso puoi salire». Girandosi di nuovo 
verso il mio letto, disse: «Quando mi conoscerai meglio, 
Stephen, scoprirai che sono il peggior ficcanaso che tu 
abbia mai incontrato in vita tua». 

«M’inviti a nozze» dissi. «Quando le persone non sono 
curiose, significa che non hanno il minimo interesse per 
te». 

«Questo è proprio vero, sai?». (Mi ero già accorto, 
durante le nostre brevi conversazioni in ospedale, che 
Charles aveva il dono naturale di abbracciare un'idea, 
anche la più irrilevante, con un entusiasmo intenso, 
esagerato). «Gli amici dovrebbero essere sempre curiosi. 
Questo è quello che li rende diversi dalle altre persone. Le 
altre persone sono semplici impiccioni». 

In quel momento, Sarah entrò nella stanza, con Saul alle 
calcagna. Li seguiva un giovane in jeans e giacca di pelle, 
che avanzava dinoccolato, con le mani in tasca. Lo 
riconobbi subito. 

«Allora?» domandò Sarah a Charles. «Come sta 
Stephen?». 

«Oh, sopravviverà. Ma ho paura che sia malato di mente, 
senza speranza di guarigione». 

«Via, Charles Kennedy! Ti sembra il modo di parlare dei 
tuoi pazienti? Mi stupisco che tu ne abbia ancora». 


«Stephen,» disse Charles con quel suo staccato nervoso 
«ti presento Bob Wood». 

«Sì» dissi. «Ci siamo già conosciuti. Domenica scorsa... 
anche se, diamine, sembrano passate settimane!». 

Bob Wood mi rivolse un gran sorriso. Aveva i capelli di un 
rosso ancora più aggressivo di quanto ricordassi. Era 
davvero un bel ragazzo, tranne che per i nugoli di lentiggini 
che punteggiavano i lineamenti sensibili, finemente 
disegnati. 

«Bob è venuto alla riunione di culto» fece Sarah, 
sorridendogli come se fosse orgogliosa di lui. 

«Alla riunione?». Charles osservò Bob con un'aria di 
sbigottita incredulità. Anche lui sorrideva, ma penso non 
fosse per niente contento. «Questo non me l’hai mica 
detto». 

Bob si guardò le scarpe senza parlare. Era arrossito in 
modo evidente. 

«Hai detto che andavi a giocare a tennis». 

«Be’, poi ho cambiato idea». Bob aveva una voce 
inaspettatamente profonda e roca, che contraddiceva la 
delicatezza del volto ma si accordava alle spalle, larghe e 
forti, che sembravano fin troppo pesanti per quel corpo 
smilzo e quei fianchi stretti. 

«Siamo stati così felici di avere di nuovo Bob con noi, 
dopo tutto questo tempo» continuò Sarah con tono allegro. 
«Ecco, Bob, spero che diventerà un’abitudine, no?». 

Bob, che si era accovacciato per accarezzare Saul, 
borbottò qualcosa di incomprensibile. 

«Sentilo come ringhia!» esclamò Charles, compiaciuto. 
«Saul, cos'ha detto Bob? Sai, Stephen, Bob appartiene al 
Popolo canino. Anche quando parla in inglese, ha un forte 
accento airedale. A volte non fa altro che ringhiare, per 
giorni e giorni». 

«Già» disse Bob con un largo sorriso. «Quando io e 
Charles ci siamo conosciuti, gli ho dato un morso e lui si è 


preso la rabbia. Da allora è sempre stato il pazzo che 
vedete». 

«Vorrei tanto che mordessi anche me, Bob,» disse Sarah 
«se questo servisse a rendermi intelligente quanto 
Charles... Ah, a proposito - anche se in realtà non capisco 
proprio quale sia il nesso -, l’altro giorno, il professor 
Harper parlava dei tuoi quadri. Diceva che era sicuro che 
significhino qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. 
Aspetta un po’, com'è che ti ha definito? Un impressionista? 
O un futurista? O ha detto surrealista? Sono 
spaventosamente ignorante in materia. Ecco, Charles... stai 
ridendo di me! Ho detto qualcosa di molto sciocco?». 

«No, certo che no, Sarah, sono solo divertito 
dall’ignoranza del professor Harper. Un vero surrealista? 
Non sa riconoscere un primitivista, quando ne vede uno? 
Bob è un cane seguace del primitivismo». 

«Dipingo con la zampa,» disse Bob «in vari stili. Sono il 
Cézanne canino, il botolo Picasso, il bastardo Matisse...». 

«Ah, non c’è dubbio». Charles diede una pacca sulla 
spalla a Bob, come se stesse cercando di confortare un 
paziente isterico. «E anche quel cagnaccio di Toulouse- 
Lautrec... Non aver paura di questo giovanotto, Stephen. 
Soffre spesso di attacchi del genere, soprattutto quando è 
in compagnia. Mi sa tanto che adesso dovrò portarlo a casa 
per mettergli la museruola. Dopodiché, potrà dormirci su, 
nella sua bella cuccia. Comunque, in realtà, è del tutto 
innocuo». 

«Non devi preoccuparti, Steve». Bob aveva cominciato a 
ridere con aria ebete. «Sai una cosa? Il mio Braque è 
peggiore del mio morso». 

Charles alzò gli occhi al cielo in ironica disperazione. 
«Sono costernato, Sarah. Chiedo scusa per questa scena 
penosa... Arrivederci, Stephen. Tornerò a trovarti, all’inizio 
della prossima settimana». Posò una mano sulla spalla di 
Bob, mentre andavano verso la porta. 

«Ciao, Steve» disse Bob. 


«Non vedo l’ora di ammirare i tuoi lavori» gli dissi. 
«Appena sarò in condizione di muovermi». 

«In qualità di tuo medico curante,» disse Charles «te lo 
proibisco, almeno per un anno. Lo shock emotivo potrebbe 
rivelarsi fatale». 

«Oh, santo cielo!» esclamò Sarah, quando se ne furono 
andati. «Quei due ragazzi! Sono così comici, insieme, che 
potrei morire dal ridere! Per quanto in realtà, per metà del 
tempo, io non abbia la minima idea di cosa dicano... Sai, 
Charles Kennedy è stato così straordinariamente gentile e 
disponibile con noi, l'inverno scorso, quando avevo qui la 
povera Anna Partland bloccata a letto dalla pleurite, e i suoi 
tre bisnipoti. È il nostro pilastro. Ma ti avevo già parlato di 
tutto questo nelle mie lettere, vero?». 

«Oh, sì,» mi affrettai a dire «eccome». 

«È un uomo così brillante. In ospedale lo stimano tutti 
moltissimo. Sono sicura che non potresti essere in mani 
migliori». 

«E chi è questo Bob Wood?». 

«Oh, è il figlio di Luke ed Esther Wood, di New Faith. 
Amici per retaggio familiare, due persone stupende. Esther 
per molti anni è stata addetta alla riunione mensile. Sono 
morti entrambi... Oh, non potrai che volere bene a Bob! È 
un ragazzo così fine, così pulito. Così sano in tutto e per 
tutto». 

«E fa qualche altra cosa... oltre a dipingere?». 

«Be... niente di che. Ma sa rendersi molto utile in casa. 
Una volta mi ha aggiustato il tostapane elettrico, quando 
continuava a darmi la scossa. E mi ha sistemato tutte le 
zanzariere. S'intende anche di giardinaggio. Penso che stia 
cercando la sua strada. È stato nella marina, sai. È 
un'esperienza che sembra sempre scombussolare le 
persone. E ho sentito dire che potrebbero anche 
richiamarlo, a breve. Oh, questa guerra terribile! Sono 
sicura che Charles sarebbe perduto senza Bob. È come un 
fratello minore per lui». 


«Vivono insieme?». 

«Sì, fin da quando Charles si è trasferito qui da 
Baltimora, tre anni fa. Dovresti vedere la loro casa! L'hanno 
messa su proprio bene, in un modo tutto loro, molto 
informale, molto maschile. Mi piace quando due uomini 
vanno così d'accordo. In linea di massima, gli uomini 
sembrano capaci di gestire la convivenza molto meglio 
delle donne. Naturalmente, la tua cara mamma e io... Be’, 
noi facevamo eccezione...». 

Mentre mi raccontava queste cose, Sarah si muoveva 
lentamente per la stanza, fermandosi a riordinare questo o 
quell'oggetto e aggiustando la disposizione delle sedie, 
finché arrivò al mio letto. 

«Stephen, mio caro,» esclamò con tono di rimprovero «è 
impossibile che tu stia comodo così». 

«Invece sto comodo. Forse sembra una posizione 
scomoda, ma non lo è, proprio per niente». (Il gesso mi 
avvolgeva non solo la gamba sinistra per intero, ma anche 
la parte superiore della destra e il bacino, fino alle costole, 
di modo che mi era impossibile sedermi dritto). 

«Quanto meno, ti servono un altro paio di cuscini». 

«Dici?». 

«Dico! Come ha fatto Gerda a non accorgersene?». 

«Be'’, sai, zia Sarah, Gerda non è abituata ad assistere gli 
ammalati. Per sua stessa ammissione». 

«Qui non c'entra l'assistenza. È questione di semplice 
buon senso. E, comunque, non vedo perché tu vada usato 
come cavia». 

«Non m’importa. Gerda imparerà presto». Cercai di avere 
il tono di un piccolo martire allegro e sorridente. «Vedi, è 
importante che abbia qualcosa che la tenga occupata e la 
distolga dalla preoccupazione per Peter». 

«SÌ, è vero. Povera figlia...». 

«Dobbiamo aiutarla, zia Sarah. Dico tu e io. È ovvio che 
sarei molto più a mio agio se fossi tu a prenderti cura di 
me. Lo sai. Ma Gerda, forse, ne sarebbe ferita. Si 


sentirebbe esclusa. Sono sicuro, comunque, che se tu le 
dessi qualche consiglio lo apprezzerebbe molto. È così 
volenterosa. Solo, mi raccomando, usa tutto il tuo tatto, 
siamo d'accordo? Non dimenticarti che questo per lei è un 
paese straniero, e non conosce le nostre abitudini». 

«Oh, lo farò senz'altro, Stephen caro». Sarah prese la 
cosa con tale serietà che mi vergognai di me stesso. «Ti 
ringrazio, anzi, per le cose che mi hai detto. Ho paura di 
essere stata molto egoista. Ho pensato solo al mio desiderio 
di starti vicino, di aiutarti in questo momento difficile. Avrei 
dovuto capire come avrebbe potuto sentirsi Gerda. Sei un 
grande esempio per me, Stephen. Sei sempre così 
premuroso con gli altri, anche quando stai soffrendo». 

«Sciocchezze» dissi, sorridendo della mia astuzia. 

«Tuttavia, anche se adesso capisco bene perché volevi 
che fosse lei ad assisterti, sarei molto felice se potessi fare 
anche io qualcosa per te». 

«Ma qualcosa c’è. Anzi, un sacco di cose». 

«Oh... dimmi, ti prego!». 

«Be’, per esempio...». Cercai di farmi venire subito 
un'idea. «Se hai tempo, ecco, potresti leggermi qualcosa. 
Non so, il giornale, oppure un libro. Un classico bello 
lungo, di quelli che io e te dovremmo conoscere e che 
invece non abbiamo mai letto». 

«Oh, sarebbe fantastico! Quando cominciamo? Oggi? 
Questo pomeriggio?». 

«Va bene». 

«Stephen, che bella idea! Ti ricordi che, quando eri 
piccolo, tutte le sere, a letto, ti leggevo qualcosa?» 

«Certo che me lo ricordo». 

«Sarà come ai vecchi tempi, dunque?». 

«Sicuro. Proprio come ai vecchi tempi». 


Quando Sarah, dopo avermi portato i cuscini 
supplementari, mi lasciò solo, rimasi sdraiato, tranquillo, 


sorridendo tra me e me senza alcun motivo particolare. La 
camera da letto non mi pareva più estranea come mi era 
apparsa una settimana prima. Adesso era la mia camera, e 
sarei rimasto lì per un bel po’. Mi sembrava di occuparla 
già da anni. L’airone, il fenicottero, il lavamano e la carta da 
parati azzurra erano diventati del tutto rassicuranti e 
familiari. Mi piacevano. Il letto era stato spostato vicino alla 
finestra, di modo che potessi guardare fuori. Quello scorcio 
- il fienile, il frutteto, il capanno della fonte e, in 
lontananza, le colline - era tutto ciò che del mondo esterno 
avrei potuto vedere per le dieci settimane successive. E in 
realtà era sufficiente. Immagino di dover essere felice, 
pensai. E mi tornò in mente una frase benevola che Jane 
usava all’indirizzo di chi aveva alzato troppo il gomito: 
«Così non sente più il dolore». 

Quando avevo ripreso conoscenza all'ospedale - una botta 
in testa, non troppo forte, mi aveva messo fuori gioco per 
una ventina di minuti -, grazie al cielo avevo avuto la 
presenza di spirito di rendermi conto che avrebbero potuto 
cercare di mettersi in contatto con Jane. E così, all'arrivo di 
Sarah, avevo già pronto un discorsetto. Per nessuna 
ragione Jane andava informata dell'accaduto, ammonii, 
altrimenti si sarebbe precipitata subito qui. (Lavrebbe 
fatto? Sì, dovetti ammettere che con tutta probabilità 
l'avrebbe fatto). Se Jane fosse venuta, insinuai, avrebbe 
voluto portarmi con sé da qualche parte e curarmi 
personalmente. (Questo non era vero. Jane detestava 
qualsiasi genere di malattia, e nutriva una istintiva ostilità, 
di cui era a stento consapevole, verso gli ammalati. Non 
sopportava di stare accanto a loro nemmeno un minuto. Per 
qualche ragione, le facevano paura). La mia minaccia aveva 
avuto la meglio sugli scrupoli di Sarah, che aveva promesso 
di non dire niente a Jane, anzi, si sarebbe astenuta del tutto 
dallo scriverle. 

Ma la scoperta stupefacente, il sollievo miracoloso delle 
prime quarantott’ore successive all'incidente, fu che mi 


resi conto di aver smesso quasi del tutto di preoccuparmi 
del problema-Jane. Jane aveva perso il suo potere. Poteva 
raggiungermi solo attraverso le emozioni, e le mie emozioni 
avevano smesso di funzionare. Si erano trasformate in 
percezioni fisiche. La gelosia adesso era solo un brutto mal 
di testa; la rabbia era il femore rotto che pulsava; 
l’autocommiserazione era distribuita fra i vari ematomi. 
Non mi restava energia per nient'altro. 

E anche adesso che il corpo aveva cessato quasi del tutto 
di dolermi, anche adesso sentivo le cose in maniera diversa 
da prima. Sì, il problema-Jane esisteva ancora, e avrebbe 
continuato a esistere, forse, ancora a lungo. Eppure 
riuscivo a tenerlo a bada. Non avrebbe più monopolizzato 
la mia attenzione. Nel mio mondo c'erano altri problemi, 
altre persone. Era accaduto, mi resi conto, qualcosa di 
fondamentale. L'asse del mio mondo si era spostato. Ed era 
dipeso tutto dall'incidente. L'incidente non aveva avuto 
niente a che fare con Jane. 

Avevo mentito a Charles Kennedy. Ovvio. Non erano mica 
affari suoi. Tuttavia gli ero riconoscente perché mi aveva 
posto delle domande grazie alle quali, ora, per me era tutto 
molto più chiaro. Adesso sapevo di preciso che senso dare 
all'incidente. 

Adesso sapevo cosa volesse da me Elizabeth. 

Molto bene, le dissi. Alla fine ci sei riuscita. Mi hai 
impedito di continuare a scappare. È stato brutale, ma 
immagino che tu non avessi scelta, dato che mi rifiutavo di 
ascoltare. Adesso però mi hai smascherato, e sono contento 
che tu l’abbia fatto. Adesso ti starò a sentire. Cercherò di 
affrontare tutto quello che vuoi che io capisca. Sono a tua 
disposizione. Dimmi solo cosa devo fare. 

Ma sapevo già anche questo. 

Quando entrò Gerda con il vassoio del pranzo, le chiesi di 
aprire la mia valigia e di darmi il raccoglitore con le lettere 
di Elizabeth. 


Poco dopo la sua morte mi ero messo a scrivere a destra e 
a manca per raccogliere le lettere di Elizabeth che i suoi 
vari corrispondenti avevano conservato. L'avevo fatto 
perché era una delle cose di routine che si dovrebbero 
sempre fare in una situazione del genere, ma anche perché 
non sopportavo di stare con le mani in mano. Quando erano 
arrivate le lettere, avevo cominciato a suddividerle in 
ordine cronologico, appuntando quali tagli sarebbe stato 
opportuno fare in vista della loro pubblicazione. Nei tre 
anni successivi, avevo continuato questo lavoro ma a 
singhiozzo e, verso la fine, anche in modo furtivo, perché 
Jane non voleva saperne. Quando eravamo arrivati a New 
York, avevo già messo insieme due raccoglitori, che 
coprivano l'infanzia e la prima giovinezza di Elizabeth. E li 
avevo lasciati lì, in una cassetta di sicurezza presso la mia 
banca. 

Le lettere rimaste andavano dal 1926 al 1935, l’anno 
della sua morte. Era mia intenzione continuare il lavoro e ci 
avevo provato più volte, mentre ero in California, senza 
però mai trovarmi nello stato d’animo giusto per metterci 
mano. L'infelicità mi paralizzava fino all’indolenza. 

Col passare degli anni, Elizabeth aveva inviato un numero 
via via minore di lettere, quasi sempre brevi. Di regola le 
scriveva a mano, con quella sua grafia minuscola, nitida, 
inclinata all'indietro, che si arrampicava su per la pagina in 
fiotti di ottimismo, per poi crollare, come sopraffatta dal 
dubbio e dalla fatica. Per le lettere Elizabeth usava spesso 
pagine strappate dal suo taccuino, perché aveva l'abitudine 
di scrivere a qualcuno quando arrivava a un punto morto 
col lavoro. E, tipicamente, non rispettava la rigatura dei 
fogli. Sdraiato con il raccoglitore sullo stomaco, tirai fuori 
una lettera a caso. Molto di rado Elizabeth datava le sue 
missive indicando il mese, ancor meno di frequente l’anno. 
Il massimo che arrivava a scrivere era «giovedì», o «quasi 
due settimane dopo il nostro arrivo». Così, per il momento, 
ignoravo a quando risalisse quella lettera, ma sapevo per 


esperienza che più tardi, quasi certamente, sarei stato in 
grado di collocarla nel giusto ordine temporale; questa 
specie di lavoro investigativo era uno dei miei più grandi 
piaceri. Quella che avevo tra le mani era una nota piuttosto 
breve, l'intestazione diceva: «Compleanno di Van Gogh». 
(Avrei dovuto verificare la data). 


«Sbagliavamo entrambi nel citare Donne. I versi esatti 
dicono: 


Tu sei il Proclama; e io sono la Tromba 
che richiama le genti col suo rombo. 


«Non credi che sarebbe la dedica perfetta che una 
grande attrice potrebbe apporre sul proprio ritratto 
fotografico, prima di spedirlo all'autore del dramma che sta 
portando in scena? Sarah Bernhardt avrebbe dovuto citare 
questi versi a Rostand, dopo la prima dell’Aiglon. Oh, Dio, 
perché non l’ha fatto? Senti un po’, perché non facciamo 
un'antologia con le cose che la gente avrebbe dovuto dire 
in occasione di eventi celebri?». 


Rimisi a posto la lettera e infilai la mano nel raccoglitore 
per pescarne un’altra. Ma no... basta leggere, adesso. 
Presto Sarah sarebbe salita in camera mia. Inoltre, volevo 
pregustare un po’ il piacere di una nuova lettura, prima di 
cominciare. 

Aspettiamo, dissi a Elizabeth. Tempo ne abbiamo a iosa. 
Perché guastarlo correndo a precipizio? Cominceremo 
domani mattina. 


La lettera più vecchia nel raccoglitore era stata scritta a 
Londra ed era indirizzata a Cecilia de Limbour, la sorella di 
Elizabeth. Cecilia, che aveva sposato un funzionario 
consolare francese, viveva per lo più in luoghi remoti del 
mondo. Al tempo di quella lettera, si trovava in Uruguay. Io 
stesso non ebbi modo di conoscere Cecilia che diversi anni 
dopo, quando i Limbour si trovavano a Parigi per una 
vacanza, e in quell'occasione provai per lei un’antipatia 
immediata. Cecilia era più giovane di Elizabeth, ma 
sembrava molto più anziana; era una donna piccola, 
rinsecchita e lagnosa, dall’intelligenza pungente, e 
sospettavo nutrisse un rancore costante per il talento di 
Elizabeth, che però le era molto affezionata. Benché si 
vedessero assai di rado, Cecilia era una delle pochissime 
persone con le quali Elizabeth parlasse a fondo del proprio 
lavoro. E non perché Cecilia fosse particolarmente 
preparata né interessata; nelle sue risposte si soffermava 
soprattutto sui disagi che doveva affrontare e sui prezzi 
salati, qualunque fosse il paese in cui viveva in quel 
momento. Elizabeth sembrava non badarci. Credo che le 
sue lettere a Cecilia, o alle altre tre o quattro persone con 
cui intratteneva una corrispondenza regolare, fossero in 
realtà il surrogato di un diario; non prevedevano alcun 
commento. In seguito, mi sorprese scoprire che Cecilia si 
fosse data la pena di conservare le lettere della sorella. 
Suppongo che, in un suo modo snobistico e invidioso, fosse 
orgogliosa di Elizabeth. 


«Ti prego di perdonarmi, cara, per questo lungo silenzio. 
Sono passate ormai settimane dall'ultima volta che ho 
scritto a qualcuno. Questo disgraziato romanzo mi grava 
addosso così tanto che a volte mi sembra quasi di non 
farcela nemmeno a trascinarmi al piano di sopra. 

«Comunque non volevo scriverti fin quando non avessi 
avuto argomenti che andassero oltre la solita monotonia, le 
solite frustrazioni, i soliti dubbi. Be’, non oso dirlo, ma 
penso che finalmente qualcosa di nuovo ci sia. È successo 
quattro giorni fa, e tremo ancora per l'eccitazione. 

«Avevo preso quella brutta, voluminosa edizione delle 
opere di Shakespeare - quella che viene dalla biblioteca di 
papà - e me ne stavo seduta col libro in mano; non è che 
veramente lo leggessi, giravo solo le pagine come una ruota 
della preghiera, in una specie di trance. A un tratto mi sono 
accorta di essermi fermata su quella scena del quarto atto 
del Macbeth (un testo troppo tumultuoso; non è mai stato 
fra i miei preferiti) in cui Lady Macduff parla col figlioletto, 
appena prima che vengano assassinati entrambi. Te la 
ricordi? 


Signorino, tuo padre non c'è più. 
Che farai, ora? Come vivrai? 


Come gli uccelli, namma. 
Che cosa? Vuoi vivere di vermi e mosche? 


Di quel che trovo, intendo; come loro. 


«Cecilia, non riesco a descriverti l'incredibile shock della 
rivelazione che ho avuto. Devo aver letto quelle battute 
decine di volte, in passato, e il Macbeth lho visto in ben 
due occasioni a teatro. Eppure mi sembravano parole 
nuovissime: un messaggio personale, che mi spiegava quale 
fosse il nocciolo della mia storia. Tutto va messo in 
relazione con due figure centrali, la madre e il figlio. La 
madre è sola con la sua tragedia, in maniera totale e 


rabbiosa, una tragedia che nessun altro comprende e che la 
isola anche dal figlio. Lei sta lì e lo osserva, mesta, in 
maniera piuttosto obiettiva, quasi con una sorta di beffarda 
ostilità. Desidera con tutte le sue forze abbattere la 
barriera che c’è fra loro, colmare la distanza e in qualche 
modo condividere ciò che sente, anche a costo di ferirlo. E 
il figlio, preso dal proprio gioco, risponde alle domande 
indagatrici e canzonatorie della madre con la strana e 
ostinata certezza interiore che a volte hanno i bambini. 
Cerchi di metterli in guardia dalla vita, dal suo dolore, dalla 
sua crudeltà, ma loro semplicemente non ti credono. Non si 
lasciano intimorire. La loro sicurezza è assurda, idiota, 
straziante. Siamo convinti che si sbaglino - devono 
sbagliarsi per forza -, tuttavia ci chiediamo, con un certo 
disagio: e se avessero ragione loro? Possibile che sappiano 
qualcosa che noi ignoriamo? È un fatto che lascia perplessi. 

«Come gli uccelli, mamma. Ecco, questo sarà il titolo del 
mio romanzo. Prova a ripeterlo fra te e te. All’inizio non ti 
piacerà. A me non piaceva. Ma alla fine è stato più forte di 
me. Perché dice esattamente quello che voglio che dica il 
mio libro. All'ombra dell’ultima guerra, la vecchia 
generazione - una generazione disillusa, orbata, 
amareggiata - osserva la nuova generazione che si affaccia 
alla ribalta. Cerca disperatamente di metterla in guardia 
dal suo tragico destino, il tragico destino dei padri morti, e 
si sente rispondere con la sicurezza assurda e straziante, 
cinica e innocente, dei giovani dďd’oggi. Jazz, dadaismo, 
ragazze emancipate, cocktail, night club: tutti i giovani non 
vogliono che questo. “So badare a me stesso. Come gli 
uccelli, mamma. Me la caverò. Perché non mi lasci in pace? 
Je m'en fiche. E comunque, che me ne importa di quel che 
mi succede?”. Ecco, questo è il tono che devo riuscire a 
cogliere. È ciò che il mio personaggio, il giovane Adrian, 
deve sentire, deve essere. 

«Come vedi, sto attribuendo a quella scena del Macbeth 
un significato che in realtà non ha. (Con Shakespeare 


succede sempre così). Macduff, com'è ovvio, non è morto 
davvero; ma la cosa è irrilevante, per i miei scopi. Il padre 
di Adrian è morto. Adrian questo non lo nega, ma si ribella 
al culto materno del dolore. È come se in effetti le dicesse: 
“Smettila di torturarmi con questi angoscianti lamenti 
funebri. Muori con lui o vivi senza di lui, ma non cercare di 
trascinarmi nel tuo disgraziato mezzo mondo di lutto. Non 
lo dividerò con te. Ho la mia vita. Se la riduco a un disastro, 
sarà il mio disastro. Rigetto tutte le tue ammonizioni, le 
profezie e i presagi di sventura. Non mi lascio intimorire 
dal passato. Il passato non dimostra un bel niente. Mettilo 
in una teca di vetro e ammiralo come fosse un tesoro, se 
vuoi. La cosa non mi riguarda”. 

«Basta così, per il momento. Devo riflettere ancora 
parecchio prima di addentrarmi nei dettagli... 

«Sono davvero contentissima di aver lasciato l’Italia, 
contentissima di essere di nuovo qui, in questo 
appartamento. La camera da letto non è più grande di un 
armadio, e lo scaldabagno è un mostro violento e 
capriccioso, ma adoro il mio salotto. Dà su Regent’s Park; 
una vista molto bella, serena, classicamente autunnale, 
illuminata da un pallido sole giallo limone. Londra è la 
perfetta città autunnale. Qui l’anno che passa non ti mette 
tristezza. E l'inverno sarà mite e accogliente, un'unica 
lunga ora del tè, per così dire, davanti a un fuoco che 
stimola brindisi e racconti. Spero solo che non sia ventoso... 
il mio camino fa fumo, se c’è vento! 

«Nell’appartamento al piano di sotto è venuta a vivere 
una persona incantevole. Una donna minuta, sui 
quarantacinque, svelta, brillante e molto buona. Ieri si 
gelava e ha detto: “Questo clima dovrebbe indurci a essere 
particolarmente attivi”. Lei senza dubbio lo è. Sfreccia qui 
e là come un topino dagli occhi vispi, dà da mangiare ai 
poveri e fa parte di diversi comitati per l'assistenza sociale; 
un vero e proprio esempio di santità topesca. È una 
quacchera americana: molto Early American. È facile 


immaginarla che sbarca piena d’entusiasmo dal Mayflower 
e cade in ginocchio sulla spiaggia per rendere grazie di 
essere stata condotta sana e salva “traverso i meandri 
acquorei”. Ci siamo conosciute parlando della problematica 
mancanza di puntualità del lattaio e adesso ci vediamo 
quasi tutti i giorni. È una miniera di ricette e di 
suggerimenti per la casa, e parla, parla, parla... soprattutto 
di un giovanotto che chiama nipote, anche se in realtà non 
sono parenti, ci tiene a precisarlo. Lui, a quanto pare, è un 
campione di ogni virtù conosciuta, al punto che temo il suo 
arrivo qui a Londra, il prossimo mercoledì». 


Al tempo di questa lettera - la prima settimana del 
novembre 1926 - ero ancora in Germania. Circa un mese 
prima, avevo scritto a Sarah dicendole che stavo pensando 
di tornare a casa e chiedendole di trovare un posto dove 
potessimo vivere, a Londra. Ecco perché Sarah aveva 
affittato quell’appartamento. 

Sarah, nelle sue lettere, aveva cominciato a parlarmi 
subito della vicina del piano di sopra, che, all’inizio, 
chiamava «Miss Wrydale»; raccontava quanto fosse gentile, 
quanto l’avesse aiutata con il lattaio e come non vedesse 
lora di conoscermi. Quando seppi che si trattava di 
Elizabeth Rydal, i cui racconti avevo letto sul «London 
Mercury», provai un certo interesse, ma nessuna 
eccitazione particolare. Dalle lettere di Sarah avevo 
ricavato l'impressione che Elizabeth fosse una signora 
attempata e molto chiacchierona. Me la immaginavo vestita 
con abiti morbidi; i boccoli di un malsano grigio spento e 
gioielli artistici. Sarah la definiva «sofisticata», il che voleva 
semplicemente dire, decisi sprezzante, che fumava. Senza 
dubbio sigarette turche aromatizzate, con un lungo 
bocchino di giada. 

A quel tempo ero davvero d'umore molto sprezzante, 
perché mi ero convinto di aver già visto tutto. Avevo 


indagato ogni genere di piacere, vizio, vergogna e angoscia 
mentale, e li avevo trovati tutti assai sopravvalutati. I poeti 
- con l'eccezione di T.S. Eliot - avevano mentito: fingevano 
che la vita fosse eccitante. Adesso sapevo che non lo era. 
L'unica emozione valida era la noia (o ennui, come preferivo 
chiamarla), l'avevo scoperto negli ultimi cinque mesi - 
sembravano cinque secoli -, da quando avevo lasciato 
Cambridge. Avevo ventidue anni. 

Durante il primo semestre del mio ultimo anno 
d’università, avevo stretto amicizia con un giovane 
americano, Warren Geiger, uno specializzando di Yale. Fui 
subito attratto da lui, dai suoi modi sfacciati e impertinenti, 
e dalla sua sconfinata sicurezza di sé, così diversa dalla 
moralistica cautela britannica dei tipi intellettuali che 
avevo frequentato. Non so perché Warren avesse simpatia 
per me; forse semplicemente perché ero molto timido, 
impressionabile e incline a credere a tutto quello che mi 
raccontava. E per giunta ero anche pieno di soldi e sempre 
pronto, con entusiasmo, a offrire da bere. Fu solo dopo aver 
conosciuto Warren che presi l'abitudine di bere; prima ero 
quasi astemio, salvo che ai banchetti del college e alle cene 
tra ex studenti, dove di regola finivo per sentirmi male. Con 
la pratica, però, presto il mio stomaco s’irrobustiì. 

Warren era un instancabile narratore. Mi raccontava di 
New York e di Chicago, storie piene di gangster, 
contrabbandieri, rivendite clandestine di alcolici, soubrette 
e feste con grandi pomiciate; non mi saziavo mai di 
sentirle. Mi facevano provare una sorta di nostalgia di 
seconda mano per la mia terra natale, quasi dimenticata. 
Se Warren, dopo Cambridge, fosse tornato negli Stati Uniti, 
di certo sarei andato con lui. 

Ma Warren smaniava di tornare a Parigi, che teneva in 
altissima considerazione in quanto capitale erotica del 
mondo. (Scoprii, poi, che c’era stato solo una volta, per 
meno di una settimana). «Finché non ti sei scopato una 
francese,» mi disse con tono solenne «sei solo un 


ignorante, non ci piove! Queste gentildonne inglesi non ti 
possono insegnare niente. Non hanno nemmeno un briciolo 
di temperamento». Io annuivo con aria saputa, ma con la 
spiacevole sensazione che le gentildonne inglesi fossero il 
massimo cui potessi aspirare, per il momento. Ne avevo da 
fare di strada, per mettermi in pari. Ero ancora ben lontano 
dalla laurea. 

Fin quando Warren non cominciò a dedicarsi alla mia 
educazione, avevo pochissima esperienza sessuale di 
qualsiasi genere. C'erano stati un paio di atti impauriti e 
frettolosi con alcuni compagni di scuola. C'era stata una 
ragazza di Girton che invitavo per il tè nel mio alloggio e 
che ero riuscito a baciare qualche volta, mentre il nostro 
chaperon era impegnato col bollitore dell’acqua nella 
stanza accanto. E poi c'erano le ragazze di paese con cui si 
usciva nelle sere d’estate. Le portavi in barchino sul fiume 
Cam, e loro ridacchiavano, strillavano ed erano così ridicole 
da sembrare sceme. Finché non cominciavi ad allungare le 
mani. A quel punto diventavano di colpo scaltre, scostanti e 
altezzose. Alcuni riuscivano comunque nell’intento (o così 
sostenevano) grazie all'estrema fermezza. Ma a me 
mancava la necessaria convinzione. 

Warren disprezzava Cambridge come terreno di caccia; 
preferiva portarmi a Londra. Certo, era meglio; il risultato 
era assicurato. Ma Jermyn Street, nelle sere umide, era 
tetra e sinistra, così come gli sporchi albergucci attorno a 
Charing Cross, dove andavamo con le ragazze. Mi sentivo 
un criminale con la polizia alle costole ed era solo 
l’incoraggiamento di Warren a farmi andare avanti. A suo 
dire, la ragazza con cui si appartava lui preferiva sempre 
me. (La mia ovviamente no). «Sai una cosa?» mi diceva 
mentre tornavamo in treno a Cambridge il mattino 
successivo. «Quella deliziosa brunetta era convinta che tu 
fossi un artista perché hai delle mani così belle. Dio santo! 
Cosa chiedere di più? Francamente, Steve, hai tutto quello 
che serve. Fidati dello zio Warren. Credimi, ragazzo mio, 


intendo tirarti su fino a farti diventare un vero Don 
Giovanni». 

Benché a quel tempo, da mattina a sera, non pensassi ad 
altro che al sesso, ricavavo pochissimo piacere dall’atto in 
sé. Dopo tante aspettative, arrivava una specie di 
delusione, accompagnata dalla paura dell’impotenza, da 
una tensione incontenibile e dalla nausea. L'odore di quelle 
camere d’albergo mi nauseava come l’odore della sala 
operatoria nausea il paziente che sta per essere sottoposto 
a un intervento chirurgico. Leccitazione mi dava il 
voltastomaco, in senso stretto. L'unico momento piacevole 
era appena dopo l'orgasmo, quando tutta la tensione 
scompariva e provavo un sollievo immenso. 

Ma il sollievo non durava che pochi minuti. Ed era seguito 
dal panico e dal senso di colpa. Avevo il terrore delle 
malattie veneree. Se ne avessi contratta qualcuna - e prima 
o poi sarebbe successo, ne ero sicuro -, immaginavo che 
avrei dovuto suicidarmi. La mia intera vita sarebbe stata 
rovinata. In ogni caso, moralmente ero già rovinato. Avevo 
tradito Sarah e tutto ciò per cui lei si batteva. Sarah non mi 
aveva mai insegnato il puritanesimo sessuale - la sua 
mente era incapace di cose volgari -, ma la possibilità che 
lei scoprisse quel che facevo era troppo umiliante per 
poterla anche solo contemplare. Quanto agli Amici, 
cominciai a odiare loro e ogni loro attività. Era 
responsabilità loro se mi sentivo un reietto. Cercai di 
assumere ai miei stessi occhi la posa dell’autentico ribelle 
in lotta contro l'ipocrita presunzione che li 
contraddistingueva; sotto sotto erano desiderosi di 
comportarsi proprio come mi stavo comportando io, mi 
dissi, solo che non ne avevano il fegato. Non potevo odiare 
Sarah - le volevo ancora un gran bene -, ma mi sentivo del 
tutto estraniato da lei. Quando le mie visite a Londra 
coincidevano con le vacanze, erano ancora più dolorose, 
perché a casa dovevo affrontare Sarah in persona. Se 
anche aveva una vaga idea di quanto mi stava succedendo, 


non lo dava mai a vedere; con me era la stessa di sempre. A 
volte avrei voluto confessarle ogni cosa ma, com'è ovvio, 
era impensabile. Non ero mai riuscito a dire nemmeno a 
Warren ciò che provavo. 

Per tutto quell’inverno, Warren continuò a promettermi 
Parigi. Ma poi, a primavera, di colpo si fidanzò... con una 
ragazza inglese! Questo tradimento dei suoi stessi princìpi 
era troppo grottesco per farmi montare in collera. Mi 
limitai a guardarlo a bocca aperta, sbigottito, quando me 
l’annunciò con timido imbarazzo. Non c’era molto altro da 
dire, da entrambe le parti. A tempo debito, gli comprai un 
regalo di nozze inutilmente vistoso: un intero mobiletto con 
l’argenteria da tavola. Questo lo imbarazzò ancora di più, 
proprio come inconsciamente avevo desiderato. Fu una 
specie di vendetta. 

Warren mi aveva piantato in asso, lasciandomi senza un 
mentore nel bel mezzo della mia iniziazione. Ma, Warren o 
non Warren, sapevo di dover andare a Parigi. Era l’unica 
mossa a mia disposizione, l’unica porta da cui avrei potuto 
accedere al futuro. Non potevo restare in Inghilterra e 
continuare la vecchia vita con Sarah. Ormai era pura 
messinscena. Era cambiato tutto. E se fossi andato avanti a 
fingere, mi sarei sentito sempre più in colpa e avrei 
rovinato quello che restava del nostro rapporto. Così, 
ragionai, per il bene di Sarah, non solo per il mio, dovevo 
partire. 

Lasciai l'Inghilterra all’inizio di luglio, accennandole che 
volevo migliorare il mio francese. Sarah l’accettò, così 
come accettava ogni mia decisione. Sembrava non avere 
alcuna ansia riguardo al mio futuro; anzi, a dir la verità, in 
diverse occasioni mi aveva esortato a non avere troppa 
fretta di imboccare una determinata strada. Cosa sperava, 
nel suo intimo? Che tornassi a Philadelphia, entrassi 
nell'azienda di famiglia, mi sposassi, avessi dei figli, 
diventassi un Amico «di peso»? Non lo sapevo. Lei che si 
immischiava nelle faccende di chiunque, e non poteva 


guardare qualcuno che bolliva un uovo senza dargli 
qualche consiglio, non s'immischiava mai nelle mie. 

Le dissi addio teneramente, nauseato dai dubbi, come se 
stessi partendo per la guerra. Senza sapere neanch'io cosa 
temessi, avevo la sensazione che non ci saremmo rivisti mai 
più. 


Nel giro di due settimane, però, tutte quelle apprensioni 
cominciarono ad apparirmi sciocche e irreali, come le 
paure di un vecchio incubo. Davvero avevo considerato 
questa città un simbolo iniziatico, il paventato banco di 
prova della mia virilità? Stentavo a crederlo. Per il 
momento, Parigi era solo Parigi, una città estiva, bella ma 
assolutamente prosaica, piena di cose affascinanti da 
vedere e di cose deliziose da mangiare, dove le persone 
erano felici di aiutarti a spendere il tuo denaro. Mi sentivo 
libero come l’aria. Potevo andare e venire come mi pareva. 
Nessuno mi guardava, men che meno mi condannava. In 
questa città era lecito spassarsela. 

Mi successe qualcosa di strano. Sembrava che mi fossi 
trasformato in una nuova versione di me: Stephen-in- 
Francia. Non mi ero mai reso conto di quanto le mie 
inibizioni coincidessero con le parole della lingua inglese. Il 
nuovo Stephen chiacchierava a più non posso - senza 
vergognarsi affatto dell’accento o degli errori di 
grammatica - e non esitava a chiedere quello che voleva, di 
qualsiasi cosa si trattasse. 

Stephen-in-Francia non sprecava nemmeno un minuto 
con le occhiate timide e furtive; non arrossiva e non 
bofonchiava: «Pensavo... sì, insomma... cioè... chissà se ti 
andrebbe di...?». Chiedeva subito il sesso e lo otteneva 
all'istante. Nella mia seconda sera a Parigi rimorchiai - o, 
piuttosto, fui rimorchiato da - Marie, una ragazza bionda, 
per metà polacca. Era dolce, di indole buona, e il suo 
atteggiamento nei miei confronti era realistico ma non 


particolarmente venale. Che avessi incontrato lei, e non 
una delle tante ragazze in cui mi sarei imbattuto in seguito, 
fu un vero colpo di fortuna: la fortuna del principiante. 

Marie non ci teneva a bere come una spugna o a tirare 
tardi nei locali. Era una buona forchetta, amava i giri in 
vaporetto sulla Senna, le gite a Fontainebleau, andare al 
cinema. E le piaceva tanto fare l’amore. Tra le sue braccia, 
a poco a poco mi rilassavo e smettevo di preoccuparmi di 
me. «Non baciare così veloce» mi ripeteva. «Sembri un 
uccellino: bacetto, bacetto, bacetto. Vai piano, dai. Vedi? 
Non è molto meglio così? No... non ancora. Non andare così 
di corsa. Hai paura di perdere il treno? Stupido, abbiamo 
tutta la notte». In questo modo, per la prima volta in vita 
mia, cominciai ad apprezzare l’atto fisico. Ci furono volte in 
cui arrivai a gridare di piacere, perché era così bello, così 
naturale, così ardente, così gentile, così sciocco. Nel bel 
mezzo della cosa, scoppiavamo a ridere come bambini. 
Warren, nonostante tutte le sue lezioni, non era riuscito a 
farmi entrare in testa che il sesso potesse essere anche 
allegro. 

Fin dall'inizio, Marie aveva messo ben in chiaro che aveva 
altre amicizie maschili, oltre a quella con me. Non era né 
ritrosa né perfida, e non ne parlava mai in modo da 
suscitare la mia gelosia; semplicemente, non voleva che mi 
facessi idee sbagliate circa la nostra relazione. Questo lo 
capivo e le ero grato per il suo tatto; in caso contrario avrei 
potuto innamorarmi di lei con la massima facilità. 

Ciò nonostante, rimasi piuttosto scosso quando, verso la 
fine di agosto, Marie mi disse che stava per lasciare Parigi. 
Per la prima volta mi spiegò che aveva un innamorato, un 
innamorato vero, che aveva intenzioni «serie» e che 
l'avrebbe sposata. L'innamorato era il capitano di una nave 
mercantile, parecchio più grande di lei; stavano insieme da 
diversi anni. Lui aveva sempre saputo della vita che 
conduceva Marie e non aveva mai mosso obiezioni, fintanto 
che era stato costretto ad andare per mare. Ma ora che 


poteva permettersi di ritirarsi in pensione e di acquistare 
una fattoria, l’aveva invitata a raggiungerlo. 

La notizia mi rese sentimentale. Io e Marie passammo 
un'ultima notte insieme e le dissi addio, augurandole ogni 
felicità con le lacrime agli occhi. «Dovresti sposarti anche 
tu» mi disse. «Non tirarla troppo per le lunghe. Sei un 
ragazzo dolce. Sarai un buon marito. La donna che ti 
conquisterà sarà fortunata». 

«No, Marie» risposi, commiserandomi e sentendomi in 
qualche modo piuttosto nobile. «Questo lo dici solo perché 
tu sei davvero buona. Io non lo sono. Non mi conosci 
veramente. Penso che non mi sposerò mai». La baciai sulla 
fronte, come se fosse già la moglie del capitano, e le misi in 
mano una busta. «Questa non aprirla finché non sei sul 
treno». Dentro c'era una mazzetta di banconote da mille 
franchi. Un altro regalo di nozze! 

Accomiatandosi, Marie mi diede molte istruzioni 
premurose: quanto avrei dovuto pagare le ragazze, quali 
bar dovevo evitare, come fare fronte ai diversi generi di 
raggiri e ricatti, quali fossero i posti più sicuri dove 
nascondere i soldi. Nominò anche la ragazza che doveva 
prendere il suo posto, una sua amica, una certa Annette, di 
cui mi garantì l’onestà. 

Annette era onesta, d'accordo, ma era anche pesante, e 
non era il mio tipo. Smisi presto di vederla e tentai con una 
sfilza di altre ragazze; con la maggior parte di loro andai a 
letto non più di due o tre volte. Diventai annoiato e 
irrequieto. Non capitava spesso che trovassi una ragazza 
tanto divertente da trascorrere insieme a lei anche una sola 
giornata, e non avevo amici. Presi l'abitudine di stare 
seduto per ore nei grandi caffè, come il Dôme e il Rotonde, 
sorseggiando pernod e cercando di assumere un'’aria 
interessante, da habitué, nella speranza che qualche 
scrittore o artista si avvicinasse per chiacchierare. 
Bramavo di essere ammesso nella vera bohème parigina, 
che immaginavo vagamente come una specie di paradiso 


dell’estetica, dove Joyce e Gertrude Stein erano uniti in 
eterna comunione con Picasso, Stravinskij e Cocteau, e 
circondati dalle leggendarie creature dei Ballets Russes. 
Ma non successe mai. In parte, senza dubbio, perché avevo 
un'aria imbronciata più che interessante; in parte perché, 
con l’estate, quasi tutti gli scrittori e gli artisti si erano 
trasferiti al Sud. La città apparteneva ai visitatori stranieri; 
e le uniche persone che mi rivolgevano la parola erano gli 
spacciatori che vendevano hashish o foto pornografiche. 

La noia mi rese noncurante. Dimenticai tutte le istruzioni 
di Marie, frequentavo i locali dove mi aveva raccomandato 
di non entrare e giravo con troppi soldi in tasca. Una sera 
di settembre, in un bar vicino a place Pigalle, mi diedero un 
drink in cui doveva essere stato sciolto del narcotico. Mi 
svegliai il mattino dopo, al commissariato di polizia, senza 
un centime. Avevo un mal di testa lancinante e dovevano 
avermi buttato in qualche canale di scolo, perché avevo i 
vestiti lerci. Questa avventura mi indignò in maniera 
irragionevole. Sentivo che Parigi mi aveva tradito. Mi aveva 
trattato come un turista qualsiasi. Non era una città 
amichevole, a differenza di quanto avevo immaginato. Era 
un covo di spietati e volgari furfanti. Di colpo la odiavo. 
Due giorni dopo, partii per la Germania. 

Berlino era l’esatto contrario. Esteriormente era più 
grave, più rigida, più formale; interiormente era molto più 
vivida e depravata. Per un puritano scappato di casa era un 
rifugio assai più congeniale di Parigi, perché ammetteva il 
Vizio e lo coltivava in tutte le sue forme, con meticolosità 
prussiana affatto priva di umorismo. A Berlino non bastava 
voler semplicemente fare sesso, bisognava specializzarsi, 
richiedere un’adolescente vergine, una vecchia di 
settant'anni, una ragazza con la frusta e gli stivali alti, un 
travestito, un poliziotto, un paggio o un cane. C'erano 
bordelli e locali di vario genere dove soddisfare le proprie 
necessità. E, nel caso qualcuno non fosse in grado di 
decidere cosa voleva, c’era un Museo della scienza 


sessuale, dove si potevano esaminare foto di ermafroditi, 
strumenti di tortura usati dai sadici, fantasiosi disegni 
eseguiti dalle ninfomani, la biancheria femminile che certi 
ufficiali indossavano sotto la divisa e tante altre meraviglie. 
Il direttore del museo, un professore anziano e molto 
rispettabile, dagli interessi strettamente scientifici, sembrò 
un po’ deluso dal fatto che non avessi «gusti speciali». Mi 
squadrò con aria di rimprovero attraverso gli occhiali a 
fondo di bottiglia, si passò le dita fra i disordinati capelli 
bianchi e alla fine formulò la diagnosi: il mio era un caso di 
«infantilismo». 

Avevo cercato con grande diligenza di lasciarmi 
coinvolgere dallo spirito della vita notturna berlinese che, 
allora, conservava ancora un po’ della folle sfrontatezza 
generale del periodo dell’inflazione. All’inizio mi aveva 
scioccato, disgustato, e anche parecchio incuriosito; queste 
bizzarrie così volutamente perverse di certo costituivano un 
cambiamento rispetto ai piaceri semplici che avevo 
conosciuto con Marie. Presto però mi vennero a noia. Non 
sono mai riuscito a credere che qualcuno le apprezzasse 
davvero; salvo, forse, pochi uomini vecchi e sfibrati, i cui 
appetiti avevano bisogno di stimoli drastici. Per me i locali 
berlinesi erano come il Museo del sesso, bastava visitarli 
una volta. Giunto alla fine del tour, avevi visto tutto, punto 
e a capo. Non avevano altro da insegnarti. 

Tuttavia fu una ragazza berlinese, Trude, a portare a 
termine la mia iniziazione, trasmettendomi la gonorrea. Il 
momento in cui, un mattino, mi svegliai e scoprii cosa mi 
stava succedendo, fu completamente diverso da come me 
l’ero prefigurato; non c’era niente di spaventoso, anzi, fu 
addirittura comico. Trude, che era a letto con me, rise e 
disse che avevamo la Kinderkrankheit, la malattia dei 
bambini. Non si scusò, ma mi portò subito da un medico. Fu 
come se stessimo uscendo per andare a sposarci. Per la 
prima volta avevamo una relazione autentica: quella 
faccenda ci univa e provavo per Trude sentimenti affettuosi 


che mi erano del tutto nuovi. Comunque, nello studio del 
medico ci separarono, indirizzandoci rispettivamente verso 
la sala d'attesa maschile e quella femminile. (Trude mi 
spiegò che lo facevano per ragioni di decoro, dato che il 
medico trattava solo pazienti affetti da malattie veneree). 
La mia sala d’aspetto era piena di gente: uomini di mezza 
età grassottelli che potevano essere bottegai o funzionari 
governativi, operai in abiti da lavoro, soggetti pittoreschi 
che probabilmente erano degli attori, ragazzi in età 
universitaria. Alcuni avevano l’aria tetra, altri allegra, altri 
ancora prude e severa, o bonaria e dissoluta, o innocente, 
pura, addirittura santa. Mi divertiva pensare che la 
malattia fosse l’unica cosa che avevamo in comune. 

La terapia in sé certo non fu divertente: il disinfettante 
bruciava così tanto che la prima volta urlai. Ma fu 
senz'altro risolutiva e dopo due settimane ero guarito non 
solo dall’infezione, ma anche dall’ultima delle mie paure. 
Questa, in fondo, era una malattia come tutte le altre. 
Milioni di persone l’avevano avuta, o l'avrebbero avuta; 
apparteneva alla condizione umana. Anziché diventare un 
reietto della società, avevo condiviso un’esperienza comune 
a tanti. Non ero segnato dal marchio di Caino. Non avrei 
dovuto suicidarmi. Sarei tornato a casa. 

Sì, ma cosa avrei trovato? Non lo sapevo. Il mio 
atteggiamento verso il futuro era del tutto passivo. 
Immaginavo in maniera vaga che, prima o poi, si sarebbe 
presentato un lavoro. Forse avrei scritto qualcosa o cercato 
di tradurre. Forse avrei potuto unirmi a una spedizione nel 
Sud America o nel Circolo Polare Artico, o farmi 
psicoanalizzare. In realtà non m’importava. Se qualcuno, o 
qualcosa, fosse riuscito a suscitare il mio interesse - e fra 
me e me ne dubitavo -, allora sarei stato pronto a lasciarmi 
coinvolgere. 

Da solo, in piedi davanti al parapetto, mentre la nave 
attraversava la Manica alla volta dell'Inghilterra, mi sentii 
splendidamente vecchio, stancamente maturo, 


tranquillamente disilluso. Presi la decisione di essere molto 
gentile con Sarah, e con tutti quelli che avrei incontrato. 
Molto gentile, paziente e comprensivo. Perché, in fin dei 
conti, non era colpa loro se non avevano avuto le mie stesse 
esperienze. Come potevo aspettarmi che sapessero, anche 
solo alla lontana, cosa volesse dire essere me? 


Pochi giorni dopo il mio arrivo a Londra, Elizabeth scrisse 
di nuovo a Cecilia: 


«Questa a dire il vero non è una nuova lettera ma solo un 
poscritto alla precedente. C’è qualcosa che devo mettere 
per iscritto e fissare per me stessa, finché le prime 
impressioni sono ancora nitide. 

«Da quando ti ho scritto la settimana scorsa, Adrian ha 
preso vita, in senso quasi letterale! 

«È una cosa che ha del misterioso. Ma lascia che ti parli 
di lui. 

«Adrian è magrissimo e parecchio alto (me l’ero 
immaginato piccoletto, ma adesso capisco che era sbagliato 
e contro ogni logica), ha una folta zazzera bionda, gli occhi 
scuri e la carnagione fresca. All’apparenza sembrerebbe 
delicato, ma non lo è. È sorprendentemente forte. È facile 
immaginarlo domare un cavallo enorme e agitato. Al tempo 
stesso, lo circonda un’aura magica di vaghezza; è come un 
bambino perso nel bosco di una favola. A riposo, il suo volto 
sembra smarrito e triste, così che agli altri viene voglia di 
aiutarlo in qualche modo. Questo è il suo fascino, e ciò che 
lo rende pericoloso; perché è impossibile. È impossibile 
aiutarlo (psicologicamente, intendo) allo stesso modo in cui 
è impossibile aiutare un animale. Se ci si prova, si rischia di 
essere morsi. Oh, sì, lui si tiene molto sulla difensiva. 

«Provo a metterla in un altro modo. Adrian è come il 
giovane che a volte vedi in una libreria, quello che 
gironzola oziosamente ma in preda a una sorta di 


eccitazione repressa. Se il commesso gli chiede cosa 
desidera, lui subito si sente in colpa e bofonchia: “Oh, 
niente, grazie. Sto solo dando un’occhiata”. Eppure, al 
tempo stesso, sta davvero cercando qualcosa... quasi 
inconsciamente. Bisognerebbe indovinare qual è il libro 
giusto e metterlo dove lui possa trovarlo da sé! Perché, se 
si indovinasse qual è il libro e glielo si porgesse 
direttamente, lui monterebbe su tutte le furie. Girerebbe 
sui tacchi e si precipiterebbe fuori della libreria. 

«Adrian affetta un tono languido, annoiato, soprattutto 
quando parla con le persone più grandi di lui, ma gli occhi 
lo tradiscono. Ardono d’entusiasmo, lui questo lo sa, se ne 
vergogna e continua a guardare in basso per nasconderli. 
Dice con voce carezzevole: “È chiaro che oggigiorno 
Meredith è diventato impossibile da leggere”. E in realtà è 
come se ti supplicasse di contraddirlo, di pronunciare 
qualche affermazione straordinaria, definitiva. Di proferire 
le ultime, meravigliose Parole sulla Vita e sull’Arte. E 
vorresti tanto poterlo fare! È così che i Giovani ci seducono, 
sempre. E noi siamo allettati dalla nostra stessa vanità a 
recitare la parte dei profeti. Ma loro non si lasciano 
ingannare, e non ci perdonano. E, dopotutto, perché 
dovrebbero? 

«Riguardo a Adrian, l’errore era stato immaginarlo molto 
esuberante in superficie - tutto rumore, jazz e sfrenatezza - 
e dentro vuoto, smarrito, disperato. No, no... questo 
sarebbe il solito personaggio stereotipato: l’Orfano dell’Età 
del Sassofono. Il mio Adrian è molto più interessante. In 
superficie, questa noia educata, prudente; questa vaghezza 
autoprotettiva. E, dentro, questa gioia stupefacente - che a 
tratti balena verso l’esterno -, questa meravigliosa e pura 
buffonaggine, questa allegria. Voglio scrivere una scena in 
cui Adrian e la sua ragazza vanno allo zoo, per discutere 
dei loro problemi in modo molto serio e adulto. E, d’un 
tratto, lui diventa un bambino. Salta qui e là, grida, fa le 
boccacce alle scimmie. Una cosa assurda! 


«Immagino che niente di tutto questo possa avere molto 
senso per te, cara Cecilia. Ho paura di essere ancora 
troppo incoerente, quando penso a Adrian. Ma scrivertene 
mi ha aiutato tantissimo. 

«Ecco uno dei problemi peggiori di questo lavoro 
elettrizzante. Rifletti a fondo su un personaggio, in modo 
molto freddo e obiettivo, al meglio delle tue possibilità. 
Viene fuori solo un pupazzo, e allora preghi perché prenda 
vita. Ma se, per miracolo, succede davvero, scopri che stai 
perdendo il controllo su di lui. Sei infatuata, posseduta. 
Devi lottare per sfuggire alle sue grinfie; devi fare un passo 
indietro per poterlo osservare per bene, con calma. 

«Capisco che dovrò essere molto obiettiva su Adrian. E 
sarà il caso che cominci subito, prima che sia troppo 
tardi!». 


È davvero così che mi vedevi, Elizabeth? Che cosa 
assurda, che cosa meravigliosa da parte tua. Oh, se solo 
potessimo leggere queste parole insieme, adesso! Mi 
sembra quasi di sentirti mentre ci ridi sopra. 

Come vorrei aver messo per iscritto le mie prime 
impressioni su di te! Cosa ricordo? 

Appena arrivato, Sarah mi portò subito da te, nel tuo 
appartamento al piano sopra il nostro. Ero stanco e non 
avevo particolare voglia di conoscerti proprio in quel 
momento, ma lei insistette. Quando ci gridasti di entrare, e 
Sarah spalancò la porta con un gesto melodrammatico 
annunciando: «Eccolo qui!», provai un terribile imbarazzo. 
Ero sicuro che ti avessimo interrotta nel bel mezzo del 
lavoro. Ma tu fosti incantevole. Ci offristi uno sherry. 
Dicesti: «Immagino di non poterti tentare, vero, Sarah?». E 
Sarah disse: «Oh, altroché se puoi! Questa è una grande 
occasione!». 

Sarah parlò a raffica di me, e delle cose che avevo detto e 
fatto quando ero ragazzo. Probabilmente avevi già sentito 


tutto in precedenza, ma sorridevi, e sembrava che 
ascoltassi quelle storie con grande attenzione. Io ti fissavo 
e basta. Eri così diversa da come mi ero aspettato. Del 
resto, perché avrei dovuto credere di sapere com’eri? Non 
avevo mai incontrato qualcuno che ti somigliasse, neanche 
alla lontana. 

La tua bocca era piuttosto lunga e divertita; i tuoi occhi 
grigi avevano una luce meravigliosa, ed erano molto vivi, 
molto consapevoli di tutto quello che avevi attorno. La tua 
voce limpida, ponderata, conferiva speciali sfumature di 
significato, e un ulteriore significato, anche alle parole più 
banali. E il modo in cui ti muovevi faceva sì che ogni tuo 
gesto risultasse giusto e perfetto, al punto che non si 
poteva immaginare che andasse compiuto altrimenti. 
Pensai che dovevi essere una persona molto felice. E mi 
rendeva felice il semplice fatto di essere nella stessa stanza 
con te. Sapevo che dovevi avere una decina d’anni più di 
me - i trenta li avevi passati senz'altro -, ma non aveva 
importanza, avresti potuto averne sessanta e avrei provato 
le stesse cose. Se avessi dovuto descriverti allora, avrei 
detto solo: «È bellissima». 

Ricordo con maggiore chiarezza il nostro secondo 
incontro. Fu più tardi, quella stessa sera. Sentii che non 
sarei riuscito a prendere sonno se non avessi parlato di 
nuovo con te, da solo. Quindi, dopo che Sarah fu andata a 
letto, salii al piano di sopra e bussai alla tua porta con la 
scusa già bell’e pronta: chiederti in prestito un libro che 
avevo notato nella tua libreria, Le Rappel à l'ordre di 
Cocteau. Ne avevo una copia di sotto, in valigia, ma scelsi 
quel volume perché pensavo che avrebbe avviato una 
discussione interessante, mostrandoti inoltre che leggevo il 
francese. E poi tu apristi la porta, sembravi contentissima 
di vedermi, ed esclamasti: «Ma questa è vera telepatia! Mi 
stavo giusto chiedendo se potevo scendere a disturbarti...». 
Per un istante restai senza fiato per la gioia e l'eccitazione. 
Non so di preciso cosa pensavo che tu stessi per dire. 


Immagino che mi aspettassi qualche dichiarazione 
stupefacente: che ti piacevo, che mi trovavi interessante, 
che volevi diventassimo amici. O, forse, anche qualcosa di 
più. Nello stato d’animo folle in cui mi trovavo, niente 
sembrava impossibile. Ma poi tu spiegasti che 
all'improvviso avevi deciso che era meglio avere il divano 
davanti al camino, anziché vicino alla finestra, e non ce la 
facevi a spostarlo da te. «Ma ti prego, non credere che 
verrai tormentato di continuo,» dicesti «solo perché adesso 
abbiamo un uomo in casa. Detesto le donne deboli. E andrà 
bene spostare il divano anche domattina. Adesso è tardi, 
sarai sfinito». Ma prima ancora che tu avessi finito di 
parlare, senza por tempo in mezzo, sollevai il divano e 
barcollando attraversai la stanza. Per questo scrivesti che 
ero «sorprendentemente forte»? Avrei fatto qualsiasi cosa 
per mettermi in mostra davanti a te. Persino provare a 
domare «un cavallo enorme e agitato»! 

Dopodiché, mi offristi una tazza di tè e, com'è ovvio, 
l’accettai. Sentivo che dovevo farti capire subito, in un 
modo o nell’altro, che non ero solo il Nipote di Sarah, che 
ero ben diverso dal bravo ragazzo di cui ti aveva parlato. In 
quel momento, provavo una meschina invidia per Sarah, 
perché tu avevi l’aria di prenderla molto sul serio. Mi 
rifiutavo di crederci, perché questo avrebbe abbassato il 
mio valore personale. Avrei voluto che tu fossi spietata e 
penetrante nel giudicare gli altri, incontentabile nello 
scegliere le tue amicizie... e, al tempo stesso, che scegliessi 
me! 

Così esordii scusandomi per Sarah. Fu qualcosa di goffo e 
di orribile, ma non potei trattenermi. «Ti sarai annoiata a 
morte» dissi. «Quando attacca a parlare di me, è capace di 
andare avanti all’infinito. Non ha il minimo riguardo. Non le 
viene mai in mente che l’argomento potrebbe non 
interessarti. L'unica soluzione è ignorarla». 

Scoppiasti a ridere: «Mai sentita una sciocchezza simile! 
Suvvia, non penserai davvero di essere un argomento così 


noioso, no, Stephen?». 

Arrossii con violenza. Era la prima volta che mi chiamavi 
per nome. «In realtà,» dissi «Sarah non mi capisce 
proprio». 

«Oh, su questo sono del tutto d’accordo con te. Penso che 
lei comprenda molto bene la sua parte di te. Ma sono sicura 
che tu sia molto altro. È questo che vorrei tu mi 
raccontassi». 

Così a quel punto, felice e lusingato, ti pregai di 
chiedermi qualsiasi cosa t’incuriosisse sapere. «Qualsiasi» 
ripetei, in modo molto eloquente. 

«Be'’, prima di tutto, parlami dei quaccheri». 

Naturalmente cominciai subito col  criticarli: non 
sapevano niente della Vita, dissi. Erano ipocriti, moralisti e 
compiaciuti, intolleranti, stupidi e ottusi, attaccati ai soldi a 
dispetto di tutta la loro cosiddetta sobrietà. Dalla tua 
faccia, mi resi subito conto che stavo dicendo le cose 
sbagliate; avevi un'espressione delusa e sconcertata. Ormai 
c'ero dentro, però, e dovevo andare avanti. 

«Ma, Stephen...» mi interrompesti alla fine. «Cosa mi dici 
di Sarah?». 

Questa domanda mi bloccò all’istante. «Oh, lei è diversa» 
dissi, sentendomi molto meschino. «Sarah è come loro 
dovrebbero essere, e non sono». 

«Così non appartieni più a quel credo?». 

«Oh, no,» dissi con sufficienza «sono secoli che ho rotto 
con i quaccheri. Trovo che la loro posizione nel complesso 
sia un po’ infantile». 

Questa frase sembrò così cretina che fui sicuro che 
avresti riso di me. Ma non lo facesti. Dicesti 
semplicemente: «Mi spiace, perché speravo che saresti 
stato in grado di spiegarmi cosa sentono. Sarah mi ha detto 
che loro credono, e ho cercato di farlo anche io, ma non ci 
riesco. Vorrei tanto esserne capace. Dev’essere 
meraviglioso nutrire quel genere di fede, ma a quanto pare 
non fa per me. Non riesco proprio a trovare questa Luce 


Interiore - dentro di me, intendo. Continuo a sospettare di 
essere sempre e solo io, che fingo di essere la Voce del 
Padrone, ma, in realtà, quando siete tutti insieme alla 
riunione, si percepisce davvero qualcosa. Questo l’ho 
sentito anch'io». 

«Vuoi dire» domandai sbalordito «che hai partecipato alla 
riunione, Elizabeth?». 

«Oh, sì. Due volte». 

«Ma... perché?». 

«Be’, Sarah aveva lasciato chiaramente intendere che le 
avrebbe fatto piacere. E, quando sono andata, in effetti 
sono rimasta affascinata. Avrei voluto tornarci, ma forse 
Sarah avrebbe pensato che avevo intenzione di convertirmi 
e non sarebbe stato giusto nei suoi confronti». 

«No, certo». 

«Stephen, sembri quasi sconvolto» dicesti sorridendo. 
«Pensi che abbia sbagliato ad andare anche se non sono 
credente?». 

«Ma no, no, quando mai. È solo che non riesco proprio a 
immaginarti in quella situazione». 

Questo ti fece ridere. «E in quale situazione mi immagini 
invece, Stephen? Oh, ti prego, dimmelo!». 

Non riuscii a rispondere; arrossii e cominciai a 
balbettare. 

Tu proseguisti con tono allegro: «Ecco, dev'essere 
qualcosa di orribile! Fammi indovinare... Oh, santo cielo, 
ecco: vedo una donna squisitamente colta e distaccata, 
sdraiata su un divano cinese a leggere Mallarmé. E sono 
sicura che sta fumando una sigaretta con un lungo 
bocchino d’avorio». 

Dovetti confessare che sul bocchino ci avevi azzeccato, e 
ridemmo moltissimo. Eri così divertita che battesti le mani, 
come facevi a volte. «Dai, continua» mi esortasti poi. 
«Dicevi che la posizione dei quaccheri ti sembra infantile. 
Cosa intendi?». 


«Non intendo un bel niente» risposi, sentendomi 
finalmente rilassato e in grado di essere franco. «Cercavo 
solo di fare colpo». 

«Oh, Stephen, volevi fare colpo su di me? Come sei dolce! 
Lo faccio anch'io, a volte. Che cosa ridicola, eh? Ma 
sospetto che capiti a tutti... salvo alla gente come Sarah». 

Fu meraviglioso, e sembrava proprio che andassimo 
d'amore e d'accordo. Ma guastai di nuovo le cose, proprio 
mentre ci stavamo dando la buonanotte, con un discorsetto 
pomposo e insincero sui tuoi racconti. Dissi: «Sono alcuni 
dei lavori più significativi usciti dai tempi della guerra». E 
tu di colpo prendesti un'aria stanca e dolente, sembravi in 
qualche modo isolata, come se ti avessi chiusa in una 
stanza da sola. «Oh, no, Stephen» dicesti. «Non valgono 
niente, sul serio. Non si avvicinano nemmeno a come avrei 
voluto che fossero. Ti prego, non parliamone più». Dunque, 
scesi al piano di sotto scontento e mi svegliai a più riprese, 
nel corso della notte, pensando a tutti i giudizi brillanti, 
personali e perspicaci che avrei potuto esprimere. 

Da allora cominciammo a trascorrere parecchio tempo 
insieme; ben presto, quasi ogni giorno. All’inizio avevo 
paura di darti fastidio. Ogni tanto inventavo addirittura 
delle scuse, quando tu proponevi che ci vedessimo, anche 
se non avevo altro da fare. Alla fine però compresi che non 
mi cercavi mai per semplice buona educazione, o se eri 
occupata. Lavoravi sempre al mattino e dal tuo 
comportamento mi sembrava di riuscire a capire come 
procedesse il romanzo, anche se era un argomento su cui 
non volevi mai soffermarti. Non ti piaceva parlare del tuo 
lavoro, benché lo facessi nelle lettere a Cecilia e ad altri. 
«Ho sempre paura che, a forza di parlarne, mi passi la 
voglia di scrivere» mi spiegasti un giorno. «Può succedere, 
sai? Con le lettere è diverso; si può decidere cosa 
raccontare. Ma da qualche parte, nel profondo dell’animo, 
c'è il bocciolo dell'interesse. Se lo cogli e lo mostri agli 


altri, non si schiuderà mai. Appassirà, e tu perderai la 
voglia di andare avanti». 

A volte era tutto perfetto. Altre volte, avevo l'impressione 
di rovinare la nostra amicizia. Continuavo, mio malgrado, a 
cercare di mettermi in mostra. Facevo osservazioni come 
quella sull’impossibilità di leggere Meredith, e tu le 
prendevi sempre alla lettera, perciò alla fine mi toccava 
confessare che non dicevo sul serio. «Quando sei con me, 
devi dire pane al pane e vino al vino» mi spiegasti. «Perché 
io sono molto stupida. No... la mia non è finta modestia. 
Anzi, credo sia una specie di difetto salvifico. È il mio modo 
di arrivare al cuore delle cose». Mi sforzavo di essere come 
mi volevi. E, ogni tanto, non mi sforzavo ed ero del tutto 
naturale. Questi erano i momenti migliori, come ad esempio 
la visita allo zoo di cui parlasti nella lettera a Cecilia. Solo 
che fosti tu quella che cominciò a fare le boccacce alle 
scimmie. Eri sempre tu a indurci a quello stato d’animo. La 
tua buffonaggine era molto più spontanea della mia. 

Un giorno cominciai a raccontarti le mie avventure a 
Parigi e Berlino. Speravo più che altro di scandalizzarti 
almeno un po’; ero ancora impegnato a dimostrarti che non 
ero il ragazzino di Sarah. Così allusi con malizia ai locali, 
alle case di tolleranza, e al Museo del sesso, e lasciai 
intendere di saperla lunga in fatto di perversioni bizzarre. 
Fui volgare e disgustoso, ma tu non ti scandalizzasti affatto. 
Ti limitasti a sorridere con aria indulgente e distratta, come 
una madre che ascolta il suo bambino raccontarle che la 
cagna ha fatto i cuccioli. Ma appena menzionai Marie, 
Annette e Trude, eccoti di colpo interessata. Di loro volevi 
sapere ogni cosa. Mi facesti decine di domande: come si 
vestivano, cosa pensavano, come parlavano. Capii che stavi 
proiettando te stessa nelle loro vite. Lo facevi sempre. 
Traducevi tutto in termini di singoli individui. Mi insegnasti 
tante cose, in quei giorni, e in maniera così semplice. E 
sono sicuro che nemmeno te ne rendessi conto. 


Davo per scontato che tu avessi avuto una vita amorosa 
elettrizzante. Ma a quel tempo non ne parlavi mai - 
cominciasti a farlo solo molto dopo - e il tuo silenzio mi 
faceva sentire insignificante e inopportuno. A volte, però, 
parlavi dell'Amore in un modo che mi faceva capire che 
stavi ricordando un'esperienza personale. Adesso ti vedo, 
nel crepuscolo di un pomeriggio d'inverno, seduta davanti 
al camino, con le mani allungate verso il fuoco; lo osservi 
con aria assorta e dici: «No, Stephen, non è così che 
comincia... non comincia quando due persone si sentono 
reciprocamente attratte. Comincia quando, tutt’a un tratto, 
sì rendono conto di essere diverse l’una dall’altra. 
Totalmente, completamente diverse, ed è una sensazione 
dolorosissima... quasi insopportabile. Sono come il Polo 
Nord e il Polo Sud. Impossibile essere più distanti. Eppure, 
al tempo stesso, sono collegate più di qualsiasi altra coppia 
di punti sulla superficie terrestre. Perché le unisce questo 
asse. E tutto il resto gira loro attorno». Mi sembrò una cosa 
così bella che mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mesi 
dopo, quando lessi questo stesso concetto, ripetuto quasi 
parola per parola, nel manoscritto di Come gli uccelli, 
mamma, restai quasi scioccato. Fu una reazione molto 
ingenua. Volevo che la mia Elizabeth privata fosse una 
persona del tutto distinta dalla Elizabeth che scriveva 
romanzi. 

Sullo sfondo delle nostre conversazioni c'era sempre una 
domanda che bramavo di porti, senza mai trovare il 
coraggio. «Perché ti piaccio? Cosa ti spinge a passare tutto 
questo tempo con me? Com'è possibile che tu possa 
provare un qualche interesse per me?». Temevo la tua 
risposta, perché credevo di sapere quale sarebbe stata. 
Avevo paura che Sarah l’avesse prevista fin troppo bene, 
quando, in tutta innocenza, mi aveva detto: «Non sai come 
sono contenta che tu ed Elizabeth Rydal siate diventati così 
amici, Stephen caro. E sono sicura che anche lei lo è. Forse 
si annoia con tutti quei grandi intellettuali che frequenta, e 


ha bisogno di qualcuno che sia giovane e vivace. E che 
l’aiuti a svagarsi dal lavoro». 


Quei «grandi intellettuali» che ‘frequentavi! Ero 
acutamente consapevole della loro presenza, li avevi 
sempre attorno, anche se ne parlavi di rado, e sempre con 
grande noncuranza. Di tanto in tanto, proponevi di 
portarmi a conoscere Virginia Woolf o Ethel Mayne, oppure 
mi chiedevi di salire a casa tua quando li ricevevi per un tè. 
Ma dicevo sempre di no. Consideravo quelle persone miei 
nemici naturali. Immaginavo che mi avrebbero squadrato 
da capo a piedi, giudicandomi, liquidandomi; e poi, appena 
me ne fossi andato, avrebbero fatto qualche osservazione 
intelligente e beffarda su di me che ti avrebbe lavorato 
nella mente come un lento veleno: avresti cominciato a 
essere d’accordo con loro, a vedermi come mi vedevano 
loro, e avresti smesso di perdere tempo con me. Una volta 
incontrai Hugh Walpole sulle scale, mentre veniva da te. Si 
fermò per presentarsi, dicendo che gli avevi parlato tanto 
di me. Le sue guance, tonde e rosee, splendevano di 
cordialità, e il suo tono era gentile e conversevole: stava 
facendo di tutto per mettermi a mio agio. Ma rifiutai di 
rilassarmi. Non osai permettere a me stesso di fidarmi di 
lui. 

Fra i tuoi amici, ce n'era uno che odiavo davvero: 
Alexander Strines. Povero Strines! Adesso sembra quasi 
incredibile dato che, quando penso a lui, lo vedo come 
l’ultima volta che lo incontrai, nel 1936, menomato 
dall’artrite e invecchiato prematuramente: una creatura 
infelice e lamentosa, che sosteneva di essere stata tradita 
da tutti i suoi amici! Allora però, nel 1926, Strines era 
ancora molto bello, in un suo modo piuttosto freddo e 
ottocentesco, con i capelli piacevolmente brizzolati sulle 
tempie. Era un critico d’arte e componeva quel genere di 
poesia erudita e bucolica che veniva definita georgiana. Il 


suo libro su William Beckford, appena uscito, aveva fatto 
scalpore. 


Odiavo Strines perché ero particolarmente geloso di lui. 
Veniva a trovarti molto più spesso degli altri e sapevo che 
anche tu gli facevi visita. Inoltre, di tanto in tanto, mi citavi 
qualche sua osservazione, premettendo: «Come dice 
Strines...», o: «Strines ha una teoria davvero straordinaria 
secondo cui...». Il tuo tono ironico non nascondeva il fatto 
che ritenessi intelligenti i suoi giudizi. Ti rivolgevi a lui 
chiamandolo per cognome: «Strines». E lui ti chiamava 
«Rydal», un segno di affezione che detestavo. 

A poco a poco caddi preda del sospetto che tu avessi una 
relazione con lui. L'idea mi sembrava spaventosa e al tempo 
stesso del tutto plausibile; cercando di guardarlo attraverso 
i tuoi occhi, ingigantivo la sua bellezza fino a farlo apparire 
irresistibile come un Byron. Scrutavo il tuo viso con 
attenzione, quando parlavi di lui. E osservavo sempre il suo 
arrivo dalla finestra della mia camera da letto. Mi sembrava 
di poter rintracciare nei suoi modi la sicurezza dell'amante 
ricambiato. «Ecco, sta per baciarla» pensavo. «Sta per 
toccarla. Sta per andare a letto con lei». Tremavo d'odio. 
Nelle mie fantasie un po’ folli, lui alla fine ti lasciava 
sempre per un’altra, e questo mi dava un motivo per 
scontrarmi con lui e ucciderlo, così venivo condannato 
all'impiccagione, e c’eri tu, in lacrime, davanti al cancello 
del carcere, ad aspettare che affiggessero l’avviso della mia 
esecuzione. 

Mio malgrado, mi ero ritrovato insieme a Strines due o 
tre volte, quando, come capitava a volte, ti faceva 
un’improvvisata. Nel giro di pochi minuti trovavo sempre 
un pretesto per eclissarmi, lasciandovi soli. Ma in quello 
storico pomeriggio del 1° gennaio, mi ritrovai ben bene in 
trappola. Mi avevi invitato per il tè, ma ci eravamo appena 
seduti quando spuntò Strines, e io fui ancora più 


contrariato perché fra noi era giusto iniziata una 
conversazione che prometteva di diventare intima. Mi avevi 
domandato se avevo qualche proposito per l’anno nuovo, il 
1927, e io, eccitato e confuso, cercavo un modo per dire 
con discrezione: «Mi ripropongo di conoscerti meglio». 
Proprio in quel momento, mentre esitavo in cerca delle 
parole giuste, ecco arrivare Strines, con quel suo sorrisetto 
beffardo che gli assottigliava le labbra e gli occhi, ed era, in 
realtà, una smorfia triste. «Ciao, Rydal» disse. «Sono 
accorso dove Forster teme di mettere piede?».: «Certo che 
no» rispondesti tu, ridendo. «Ma non sarei sorpresa se lo 
temesse sul serio. L'ultima volta che è stato qui, è 
inciampato in quel buco nel tappeto, poveretto, e si è fatto 
male al ginocchio. Accomodati. Vado a prendere un’altra 
tazza». Mentre eri in cucina, Strines si degnò di accorgersi 
della mia presenza e mi rivolse un inchino con ironica 
cortesia. «Vedo che questa volta son riuscito ad 
agganciarla, Mr Monk» disse. «È un privilegio raro. Lei è 
sempre alquanto elusivo, sa?». Non risposi. 

«Stavamo giusto parlando dei propositi per l’anno nuovo» 
dicesti tu, rientrando in salotto. «Tu ne hai fatti, Strines?». 

«Certo che sì. Ho deciso di ignorare i nuovi Epstein». 

«Oh, allora non li hai mai visti? Che peccato, volevo tanto 
sapere cosa ne pensi...». 

«Be’, confesso che mi sono appostato per un attimo 
nell'angolo più remoto della galleria e ho azzardato 
un'occhiata, una sola. Ecco, hanno un’aria sgonfia, 
curiosamente indecente, sai, come quelle maschere di 
gomma che si usano a carnevale e che, quando il carnevale 
finisce, cominciano a corrugarsi, come ad appassire... 
Tellement funeste!». 

Proseguì con lo stesso tono, parlando di Paul Nash, dei 
Sitwell, di Delius e di Arnold Bennett, facendoli apparire 
tutti sciocchi e insignificanti. E tu ti divertivi. Fu questo che 
mi dispiacque. Perché, mi dissi, se fossi stato io a 
esprimermi in quel modo, mi avresti fermato all'istante. Era 


evidente, invece, che ai tuoi occhi lui non potesse sbagliare. 
Sentii che eri in combutta con quell'uomo contro di me. 

Dopodiché, Strines si mise a parlare del prossimo lancio 
di un settimanale politico e letterario, il «New Athenian». 
«A quanto pare,» disse «è in arrivo un altro revival della 
classicità, contrassegnato dal provincialismo più desolante. 
Shaw dovrà essere il nostro Socrate, suppongo. Chi ti 
piacerebbe come Alcibiade? Ho paura che saremo ridotti ad 
accontentarci di Noél Coward. A meno, ovviamente, di non 
importare una di quelle stelle del cinema americano tutte 
denti». Eri deliziata da questo gioco, e lo portaste avanti 
per tutta la durata del tè, avanzando le proposte più 
ridicole che potessero balzarvi in mente, compresa quella 
di immaginare Sir Edwin Lutyens nei panni di Fidia. Se non 
ci fosse stato Strines, forse avrei trovato molto spiritosa 
quella conversazione. Invece ero torvo, e imbronciato. 
Tutte le volte che chiedevi il mio parere - Strines non lo 
chiese mai - mi limitavo a ringhiare: «Non saprei». 

«Ma l'aspetto più imbarazzante della faccenda» ti disse 
Strines alla fine «è che vogliono che scriva qualcosa per il 
primo numero». 

«Oh, Strines, e l'argomento quale sarebbe?». 

«Mia cara, non potresti mai indovinarlo. I meccanismi 
delle loro menti sono senz'altro imperscrutabili. Devo 
scrivere qualcosa su Milton». 

«Milton?» esclamasti tu, ridendo. A quel punto, ridevi di 
qualsiasi cosa gli uscisse di bocca. 

«Sì... Milton! È o non è deprimente? Milton lo si legge a 
scuola... Ah, ma ecco un fatto provvidenziale! Sono sicuro 
che Mr Monk mi può dare una mano. Mr Monk, scommetto 
che le hanno fatto studiare Milton per espiare i suoi 
peccati, vero?». 

«Si dà il caso che sia uno dei miei poeti preferiti» dissi, 
mentendo e guardando con freddezza Strines negli occhi. 

Questo non lo turbò affatto. «Ah, meraviglioso!» disse. 
«Allora, senta la mia idea. Ho pensato che ci si potrebbe 


divertire un po’ mettendo a confronto il Paradiso perduto 
con il Paradiso riconquistato per sostenere - con la 
massima serietà, ovvio - che il secondo sia di gran lunga 
superiore al primo. Che te ne pare, Rydal?». 

«Oh, sì, proprio da ridere!» dicesti tu. 

«L'unico problema è che bisogna perorare la causa con 
argomenti convincenti. Devo confessare però che la 
prospettiva di studiare il Paradiso riconquistato mi suscita 
un’acuta repulsione. Mr Monk, faccio appello a lei. Mi dia 
qualche consiglio, la prego. Su quali elementi potrei basare 
la mia tesi? Quali sono i suoi passi preferiti?». 

Sentii che la faccia mi bruciava. «È passato molto tempo 
da quando ho letto Milton» borbottai. 

Strines mi guardò con aria sarcastica, inarcando appena 
un sopracciglio. Capii che aveva capito che stavo 
mentendo. «Oh, via» disse. «Non può essere passato così 
tanto tempo, no, Mr Monk?». 

All'improvviso, mi andò il sangue alla testa. Ero furioso 
per l'umiliazione e la rabbia. «In ogni caso,» dissi «è l’idea 
più stupida che abbia mai sentito. Cosa c’è di tanto 
intelligente nello scrivere cose in cui non si crede? È quello 
che fanno tutti i giorni, sui giornali. Scusami, Elizabeth, ma 
devo andare». Mi alzai e uscii dalla stanza. 

Fu il momento peggiore che avessi mai vissuto. Ogni 
passo che feci scendendo le scale era un passo che mi 
portava fuori dalla tua vita. Sapevo che non sarei più 
potuto tornare indietro. Ciò nonostante, non potevo 
fermarmi. E nemmeno lo volevo. Mi sentivo stordito ed 
esaltato in un modo strano, come se fossi ubriaco. Mi 
tremavano le mani al punto che faticai a girare il pomello 
per rientrare in casa. Grazie al cielo, Sarah non c’era. 
Andai in camera mia e mi coricai, senza accendere la luce. 
Decisi di lasciare Londra l'indomani, per sempre. 

Poi sentii un rumore di passi che scendevano, e il portone 
che si apriva e chiudeva. Mi sollevai sui gomiti e sbirciai 
dalla finestra giusto in tempo per vedere Strines che si 


allontanava alla luce dei lampioni. Aveva l’aria soddisfatta, 
pensai. Di certo era felice di essersi liberato di me con 
tanta facilità. 

Dopo un paio di minuti sentii altri passi, e qualcuno bussò 
alla porta. Non mi mossi. Ero teso, trattenevo il fiato. 
«Stephen» chiamasti. Non risposi. Sentii che provavi a 
girare il pomello. «Stephen, ci sei?». Entrasti in casa e 
attraversasti il salotto, dirigendoti in camera mia. La porta 
era socchiusa e mi vedesti. «Posso entrare, Stephen?». E 
quando non risposi, venisti avanti e ti sedesti ai piedi del 
mio letto. 

«Ti prego, dimmi cosa c’è» domandasti. 

«Niente, non c’è niente» risposi. «Lasciami in pace». 

«Ti prego, dimmelo. So che qualcosa ti ha ferito. È stata 
colpa mia? Se sì, perdonami». 

Mi tirai su a sedere. Era troppo buio per vederti in faccia, 
ma la tua silhouette si stagliava contro la finestra. «Sono 
stato molto scortese» dissi. «Ti chiedo scusa. Puoi anche 
dire a Strines che mi dispiace... se questo rende la 
situazione meno imbarazzante per te». 

«Oh, Stephen» dicesti, prendendomi una mano. «Non 
essere così formale, e così ostile! Devi spiegarti. È 
importantissimo che tu lo faccia... almeno per me». 

«Non ne vedo la ragione» dissi, ritraendo la mano. 

«Il povero Strines è rimasto di sasso. Ha capito che in 
qualche modo doveva averti offeso. Di certo non l’ha fatto 
apposta». 

«Non m'importa se l’ha fatto apposta o no. E di sicuro 
non sono affari miei... quello che provi per lui». 

«Stephen, che diavolo dici?». 

«Lo sai fin troppo bene. Ho visto come lo guardi, quando 
siete insieme». 

«Tu pensi che io e Strines...? Oh, santo cielo!». Scoppiasti 
a ridere, poi ti fermasti di colpo. «Ma non puoi credere 
davvero che con lui... Dai, è impossibile. Neanche se fosse 


l’ultima persona al mondo... Stephen, è completamente 
assurdo». 

«Lo è eccome... per te». 

«Ma, caro, cosa vuoi che ti dica?». 

«Non devi dire niente. Dopo stasera, non mi vedrai mai 
più». 

«Non parlerai sul serio?». 

«Non capisco perché tu debba affettare tutta questa 
sorpresa» dissi. «Mi sa che ti succede di continuo. Incontri 
qualcuno come me, che ti diverte, almeno finché si 
comporta bene. Ma poi il giovanotto s'innamora, diventa 
geloso, t’infastidisce, e allora viene scartato». 

«Stephen, dici davvero?» domandasti con tono molto 
calmo. 

«Che cosa?». 

«Che sei innamorato di me». 

«Lo so, ai tuoi occhi, in pratica, non sono che un ragazzo. 
Pensi che io sia troppo giovane per avere dei sentimenti...». 

«Non è vero. Non penso affatto questo... Tuttavia esiste 
anche... sì, be’, l’'infatuazione. Ed è una cosa che capita 
molto facilmente. Siccome sono più grande, e a te sembra 
che io... oh, è che proprio non... No, non fraintendermi. 
Anche se si tratta solo di infatuazione, rispetto questo tuo 
sentimento. Anzi, penso che sia bello...». 

«Già. Suppongo che titilli la tua vanità». 

«Stephen! Come puoi essere così crudele? Sembra quasi 
che mi odi». 

«Che diavolo te ne importa se ti odio!». Non potei 
evitarlo. Scoppiai a piangere come un bebè. Crollai sul letto 
e affondai la faccia nel cuscino, singhiozzando. 

Poi sentii la tua mano che mi accarezzava i capelli. Eri 
china su di me. «Tesoro,» dicesti «non ti è mai venuto in 
mente che forse anch'io potrei...». 

Qualcosa nel tuo tono di voce interruppe di colpo il mio 
pianto. C’era un che di diverso, di tremulo. Non riuscivo a 


capire se stessi ridendo, o se anche tu fossi lì lì per 
piangere. 

«... potrei essere innamorata di te?». 

Il cuore cominciò a battermi così forte che sentivo a 
stento quello che stavi dicendo. 

«Ebbene sì, tesoro, lo sono. Nel modo più disperato, più 
stupido, più vecchia maniera. Avevo deciso che non te lo 
avrei mai detto. Se vuoi saperlo, ero convinta che avrei 
fatto meglio ad andare via, a trasferirmi altrove, perché 
sembrava tutto così inappropriato e impossibile. Ma ho 
scoperto che non ci riuscivo. Non ne avevo il coraggio, 
tutto qui. Dovevo continuare a vederti...». 

«Elizabeth!». Mi drizzai di nuovo a sedere. Ero quasi più 
esterrefatto che felice. «Oh, Dio, non è vero! Non può 
essere vero!». 

«Ho paura che invece lo sia». 

«Non ci credo!». Ti strinsi fra le braccia, come se tu fossi 
sul punto di svanire. 

«Mi credi, adesso?» mormorasti dopo un po’. 

«Comincio quasi...». 

«E anche io... Oh, Stephen, Stephen, che ne sarà di noi?». 

«Ha importanza?». 

«No. Non ancora». 

«Ma, Elizabeth... Vuoi dire che tu davvero...». 

«Davvero cosa, tesoro?». 

«Davvero mi sposeresti?». 

Avesti una specie di sussulto. «Stephen! Sei la persona 
più angelica che io abbia mai conosciuto. Tu lo vorresti?». 

«Tu no?». 

«Ma sì... sì che lo voglio. Più di qualsiasi altra cosa al 
mondo. Solo... sembra una tale follia». 

«Cosa ci sarebbe di folle?». 

«Ascolta, tesoro. Dobbiamo essere ragionevoli. Verrò via 
con te, domani, andremo dove vuoi. E possiamo provare... 
per un po’, finché non siamo proprio, proprio sicuri». 

«Adesso non sei sicura?». 


«Io lo sono, ma... se tu ti stanchi di me?». 

«Oh, Elizabeth, cara. Io muoio di paura al pensiero che tu 
possa stancarti di me! È per questo che voglio sposarti 
adesso, subito». 

«Non parliamone ora» dicesti tu, baciandomi. «Un'altra 
volta... Oh, tesoro, dovremo essere molto pazienti e gentili 
luno con l’altra. Più di quanto non lo siano di solito le 
persone. Te rendi conto...?». 

In quel momento udimmo il rumore di una chiave nella 
porta d’ingresso. 

«Dio santo» dissi. «Questa è Sarah!». 

«Oh, no!». 

«Accendo la luce». Saltai giù dal letto. 

«Non guardarmi!». 

Il tempo di arrivare all’interruttore e tu eri già davanti 
allo specchio a rassettarti i capelli. «Peggio che nel 
Ventaglio di Lady Windermere» dicesti. Ridacchiavamo tutti 
e due. Mi precipitai in salotto e accesi la luce anche lì, 
mezzo secondo prima che Sarah, dall'ingresso, ne aprisse 
la porta. 

«Oh, Stephen caro» esclamò Sarah. «Mi hai spaventato! 
Che strano... pensavo non ci fosse nessuno in casa». 

A quel punto tu uscisti dalla camera da letto, calma come 
Mrs Erlynne. «Buonasera, Sarah» dicesti. «Sono passata 
solo per vedere se Stephen...». 

«Zia Sarah» dissi, interrompendoti e prendendoti per 
mano. «Ho chiesto a Elizabeth di sposarmi. E lei ha 
accettato. Hai accettato, vero, Elizabeth?». 

«Be”... sì, a quanto pare...» dicesti tu, scoppiando a 
ridere. 

Fu uno dei momenti più belli di Sarah. Pallida e stanca, 
dopo una lunga giornata passata nei tuguri dell’area 
portuale dell’East End, gravata dalla pesante cesta della 
spesa, se ne stava lì e con lo sguardo andava da me a 
Elizabeth e viceversa. Non saprò mai cosa le passò per la 


testa. Poi però le si illuminò il viso. Posò la cesta, si 
avvicinò, ti strinse fra le braccia e ti baciò sulla guancia. 

«Be’, è stupendo, mia cara» disse. «Perdiana, che 
sorpresa! Ma è davvero una cosa meravigliosa. Sono così 
contenta per voi! E sono certa, cari ragazzi, che sarete 
molto felici insieme». 


Quando Gerda veniva a prepararmi per la colazione, di 
solito ero già sveglio da tanto di quel tempo che il suo 
arrivo sembrava sancire la fine del primo atto del mattino, 
anziché l’inizio della giornata. 

Appena mi svegliavo, riconoscevo subito il gesso. A volte 
aveva fatto la sua comparsa nei miei sogni sotto false 
apparenze, come un indumento pesante, i fianchi di un 
armadio piccolissimo, o come la vaga sensazione che mi 
fosse proibito lasciare il posto in cui mi trovavo. Ma appena 
mi svegliavo era solo quello che era, e stava là. In quel 
momento della giornata non lo detestavo affatto. Mentre 
dormivo, il mio corpo in qualche modo si riconciliava con 
l’ingessatura e io l’accettavo appieno, così come accettavo 
il mio naso e le mie orecchie. 

Sdraiato nella calma quasi vacua del primo risveglio, 
avevo l'impressione di riuscire a ricordare tutto quello che 
avevo detto, fatto o pensato da quando ero un bebè. Solo 
che non si trattava di veri e propri ricordi. La memoria 
mette insieme le cose a poco a poco, creando una catena; 
questa, invece, era una consapevolezza totale e istantanea. 
Migliaia di frammenti della mia vita sembravano sparsi 
attorno a me, come i mobili della stanza, tutti presenti 
simultaneamente. Non ero giovane, non ero vecchio; non 
avevo nessuna età specifica, e nessuno specifico io. Ogni 
cosa specifica era all’esterno; e a essere consapevole di 
tutto ciò era solo una coscienza che non aveva né un nome, 
né una faccia, né una qualsiasi forma di identità. La 
coscienza se ne stava qui, anonima, e osservava l'ammasso 
di metà vita raccolto lì fuori. Se esisteva un purgatorio, o 
una qualche specie di lucido intervallo post mortem, 


probabilmente era così. Ti trovavi faccia a faccia, in 
maniera inevitabile, con ciò che avevi fatto di te, e non 
potevi ignorarlo o voltarti dall'altra parte. Quella sera dai 
Novotny. Quelle gite a Londra con Warren. La volta in cui 
avevo colpito Sarah, da bambino. La scena con Elizabeth, 
alla Orotava. Il modo in cui mi ero comportato con Michael 
Drummond. Un modo vigliacco, abietto, disgustoso, idiota. 
E non avrei mai potuto cancellare niente di tutto questo. 
Non avrei mai potuto fare ammenda. Non avrei mai potuto 
vergognarmene a sufficienza. Eppure, la coscienza non 
provava alcuna vergogna, poiché la coscienza non ero io. E 
ricusava la benché minima responsabilità per ciò che avevo 
fatto, per ciò che ero stato. Non avvertiva alcun nesso fra 
sé e le mie azioni. Non provava nulla, salvo la sensazione di 
essere sé stessa; e questa era una felicità del genere più 
profondo, più quieto, più misterioso. 

Dentro tale felicità c'era la sicurezza assoluta, la pace 
completa. Ma la sicurezza e la pace non duravano mai più 
di pochi secondi o, al massimo, di un minuto alla volta. 
Perché appena dicevi a te stesso: «Se solo tutto questo 
potesse continuare per sempre», appena cominciavi a 
desiderare che si protraesse, diventavi automaticamente io, 
Stephen. Ti identificavi con ciò che era all’esterno, con il 
caos della tua vita intorno a te. E, subito, la sicurezza e la 
pace scomparivano. 

(Una volta avevo avuto un’esperienza dello stesso genere 
legata a un’altra persona. C’era stata una notte, durante 
l'estate del 1937 a Saint-Luc, in cui, svegliandomi da un 
sonno pesante e privo di sogni dopo aver fatto l’amore con 
Jane, non avevo saputo più chi fossi o dove mi trovassi. Mi 
era sembrato di guardare giù da un luogo inesistente e di 
vedere i nostri due corpi abbracciati nel letto. E potrei 
giurare di aver esitato, come un ospite che al termine di 
una festa guarda due cappotti, incerto per un attimo su 
quale sia il suo, prima di decidere: «Questo è il mio»). 


Mentre riscivolavo nel mio io individuale, si ristabiliva il 
Tempo. La luce che sbiancava le ombre sul soffitto della 
mia camera da letto era la luce di un giorno specifico, con 
una data specifica: un giorno diverso da tutti gli altri che 
erano già stati o che dovevano ancora essere. Prendevo 
consapevolezza dei primi suoni esclusivi di quella giornata; 
della sua speciale, nuovissima brezza che muoveva le tende 
e riempiva la stanza col profumo degli alberi da frutto in 
fiore, un effluvio che possedeva la potente e quasi 
minacciosa intensità dell'estate imminente. La casa stava 
portando noi tre, i suoi passeggeri, verso un futuro ignoto, 
a una velocità vertiginosa. Certe mattine, la mia percezione 
della velocità del Tempo era così acuta da diventare 
inebriante. Stavo sdraiato nel letto, in preda a una strana 
eccitazione, domandandomi dove stessimo andando Sarah, 
Gerda e io. 

Era una felicità di un genere diverso. Non ero più calmo o 
sicuro, ma mi sentivo irragionevolmente ottimista. Non 
avevo paura di guardare il passato. Sì, era un caos osceno, 
ed era il risultato delle mie azioni. Me ne assumevo appieno 
la responsabilità. Tutto andava pagato. D'accordo, avrei 
pagato. Ma adesso c’era un nuovo giorno, un nuovo inizio, e 
in un modo o nell’altro - ne ero certo - avrei evitato i vecchi 
errori e sarei stato migliore. 

Una volta, mentre ero in questo stato d’animo, entrò 
Gerda e mi trovò che sorridevo da solo. 

«Sei felice?» chiese. 

«Felice? Sì, immagino di sì». 

«E perché?». 

«Non ne ho la minima idea». Scoppiai a ridere. «Che cosa 
stupida, vero?». 

«No. Non è affatto stupida. È una cosa buona. È meglio 
quando uno non sa perché è felice». 

«Capita anche a te qualche volta, Gerda?». 

«A me? Oh, sì. Mi succede abbastanza spesso. Penso sia 
forse l’unico modo in cui, oggi come oggi, si può essere 


felici». 

Quando Gerda diceva queste cose - lo faceva di rado - mi 
trovavo di fronte a una barriera che sempre ci separava. 
Ormai Peter per me era diventato una persona reale. Gerda 
mi aveva mostrato molte sue foto, raffiguravano un giovane 
un po’ pingue e quasi calvo, che col susseguirsi delle 
immagini diventava sempre più magro ma continuava ad 
avere l’aria allegra, gentile e alla mano. (Un tipo singolare 
di eroe moderno, pensavo, capace di tenerti allegro 
durante una battaglia facendosi beffe del pericolo. Tutto il 
contrario di Michael, che immaginavo incupito e rabbioso 
sul fronte madrileno, con le pallottole dei fascisti che gli 
ronzavano attorno alla testa mentre bofonchiava: «Al 
diavolo, maledetti idioti!». Michael ti induceva a diventare 
coraggioso, spingendoti a condividere la sua indignazione 
per il fatto che qualcuno avesse l’impudenza di sparargli 
addosso). Io e Gerda parlavamo ogni giorno di Peter, ma 
era un genere di conversazione innaturale, cauta e limitata. 
Stavo molto attento al tempo dei verbi che usavo, 
sforzandomi sempre di parlare al presente e mai al passato. 
«A Peter piace la musica?». «Cosa pensa Peter di Thomas 
Mann?». Ero sicuro che anche Gerda avvertisse la 
mancanza di naturalezza dei nostri dialoghi e desiderasse 
attenuarla; ma non potevamo. Non osavamo. A volte, 
quando la guardavo dritto negli occhi, le domande che 
avrei voluto porle sul serio sembravano lì lì per schizzarmi 
fuori dalle labbra con la brutale schiettezza della pietà. 
Non penserai davvero che sia ancora vivo? Per l'amor del 
cielo, ammettilo, ammetti che stai perdendo la speranza. 
Come puoi sopportare questa incertezza? Qualsiasi altra 
cosa non sarebbe meglio di questo? Non preferiresti sapere 
che è morto? 

Gerda era sempre assettata e lustra, a ogni ora del 
giorno. Dopo quello che mi aveva raccontato su come 
riusciva a lavarsi nel campo di prigionia, sapevo che tenersi 
in ordine faceva parte della sua autodisciplina, e mi 


dispiaceva per lei al punto che trovavo quasi esasperante 
quest’abitudine. Avrei voluto che avesse un crollo nervoso, 
che si autocompatisse e arrivasse da me con gli occhi rossi 
e i capelli arruffati. Questo senso dell’ordine faceva parte 
della barriera che c’era fra noi. Non potevo superarla per 
arrivare a lei. Non c’era proprio modo di aiutarla. 

Prima di colazione, Gerda mi dava una mano a lavarmi. 
Questo non mi piaceva. Le parti del mio corpo imprigionate 
nell’ingessatura avevano cominciato a mandare un tanfo 
acre di sudore. Non mi andava che lei si avvicinasse troppo. 

«Ho un odore molto cattivo?» le domandai. 

«No, certo che no». 

«Sai che non è vero. Puzzo come un maiale». 

«Non m'importa». 

«Oh, non essere così educata, accidenti! Perché non dici 
che ho ragione e basta?». 

«Sai di uomo, non di maiale». 

«Il che forse è anche peggio». 

«Senti, Stephen, io non sono un'elegante signorina. Ho 
vissuto con un uomo. Non mi dà fastidio l'odore di un 
maschio. Mi piace». 

«Vuoi dire che Peter non si lava mai?». 

«Scemo! Sai che non voglio dire questo. Ma al campo 
c'erano molte donne che non si lavavano. Puah! Lascia che 
te lo dica, preferisco l’odore dell'uomo meno pulito di 
questo mondo a quello di una donna che non si lava... E 
adesso non fare lo sciocco, ti prego. Come fai a lavarti la 
schiena da solo? Lascia che ci pensi io!». 

Quando arrivava Sarah per darmi il buongiorno, avevo 
sempre finito la colazione ed ero ben puntellato dai cuscini, 
lavato, sbarbato e pettinato:  l’invalido modello, 
perfettamente asettico. Mi spruzzavo la faccia e il collo col 
dopobarba più forte che Gerda fosse riuscita a trovare al 
drugstore. La réclame diceva che era «virile, pungente, 
tonificante come la brezza dell'oceano e maschile come una 
pipa in radica». Lagrezza non durava a lungo ma, nel 


momento di massima intensità, sarebbe riuscita a 
sovrastare il tanfo di una puzzola. 

Sarah portava con sé i giornali e mi leggeva i titoli, 
aggiungendo i suoi commenti personali. Il discorso 
isolazionista di Lindbergh a New York: «Un giovanotto così 
serio, così travagliato, sono sicura che fa sempre e solo 
quello che ritiene giusto». Churchill, dopo la caduta della 
Grecia, che descrive Mussolini come «uno sciacallo 
montato»: «Oh, Stephen, se solo la nostra testimonianza di 
pace avesse metà della sua eloquenza!». Matsuoka che fa 
visita a Stalin: «Ho paura che questo incontro non lasci 
presagire niente di buono; oh, santo cielo, dobbiamo 
pregare affinché, in qualche modo, essi vengano guidati». 
La malattia del presidente: «Povera Eleanor Roosevelt... 
anche questo pensiero, come se non bastassero tutte le 
preoccupazioni che ha! Fortuna che è dotata di una grande 
forza spirituale». Il volo di Hess in Inghilterra: «Quali ne 
siano stati i motivi, penso che a conti fatti sia stata una 
cosa buona». 

Poi passava alle notizie locali e ai suoi problemi personali. 
Tutti alla Casa del Silenzio sulla 12° Strada non facevano 
che parlare di Hugh Pomeroy e della sua denuncia del 
degrado negli slum di Philadelphia. Il campus era in grande 
fermento per le dimissioni del professor Hotson e del 
professor Reitzel dallo Haverford College. I progetti per il 
nuovo centro della comunità avevano subìto una battuta 
d'arresto e il comitato aveva fissato una serie di incontri 
che rischiavano di trascinarsi per tutta l’estate, con i 
membri dell'opposizione che si alzavano in piedi per 
annunciare con tono grave: «Ho delle remore in merito», 
oppure: «Amici, non me la sento di avallare questo 
programma». Bisognava organizzare i gruppi di donne che, 
come da tradizione, avrebbero cucito le trapunte per il 
matrimonio di George Leeds e Margaret Partland. La sede 
del circolo dei ragazzi negri aveva bisogno di un tavolo da 
ping-pong. I bruchi da tenda stavano divorando le foglie 


degli alberi del frutteto e Sarah aveva paura che avrebbe 
dovuto bruciare i loro nidi con delle torce a cherosene, per 
quanto detestasse farlo. 

In genere ascoltavo con scarsa attenzione, ma con ansia e 
scoramento crescenti. In passato i giornali non mi erano 
mai parsi tanto tremendi e insensati. Dovevo averli dati più 
o meno per scontati, proprio come avevo dato per scontato 
tutto quel mondo esterno di persone ed eventi che non mi 
riguardavano direttamente. Adesso ero sbalordito e mi 
vergognavo di essere stato così insensibile. Là fuori, nel 
mondo attorno al mio letto, Churchill era un uomo anziano 
in carne e ossa, che firmava documenti sbattendo le 
palpebre dietro le lenti degli occhiali. Hitler stava 
mangiando davvero il suo pranzo vegetariano. Al Cremlino, 
Stalin era vivo e vegeto, fumava la pipa e parlava russo, 
migliaia di uomini stavano realmente sparando con i fucili o 
gemevano di dolore negli ospedali, le massaie parlavano di 
veri raid aerei mentre facevano la fila per comprare da 
mangiare. I giornali «coprivano» tutte queste situazioni, ciò 
nonostante non capivano un bel niente, i loro comunicati 
erano come quelle recensioni dei romanzi di Elizabeth di 
cui stentavi a riconoscere l'oggetto. Erano articoli privi di 
senso, nella misura in cui non mostravano alcuna 
comprensione del perché Elizabeth avesse scritto i suoi 
libri; le notizie sui giornali erano prive di senso 
esattamente per lo stesso motivo. Anche se fossero state 
incentrate su di te, in quelle parole non avresti potuto mai 
riconoscere né te stesso né la tua vita. Erano di gran lunga 
più spaventose della vita stessa. Non avrebbero potuto mai 
dirti niente di buono, perché l’unica cosa che conta - 
ovvero che, a dispetto di tutto, la vita, per la maggior parte 
del tempo, è sopportabile per la maggior parte di noi - non 
fa notizia. La vita è sopportabile perché sappiamo, o 
pensiamo di sapere, che ha un senso; ma i giornali 
presentavano in maniera anodina un mondo che di senso 
era totalmente privo. Il senso che miravano a imporgli nei 


loro editoriali non era affatto tale, bensì solo un grappolo di 
frasi di latta, senza cuore, sulla democrazia, la libertà, il 
fascismo, il patriottismo e via dicendo. Sarah protestava 
istintivamente contro tutto questo quando inchiodava i 
titoli di prima pagina alla realtà di esseri umani in carne e 
ossa, ma era troppo immersa nel suo daffare per avere il 
tempo di indignarsi. Elizabeth una volta mi aveva detto: 
«Ogni notizia è una brutta notizia» e io avevo riso, 
considerandola una battuta leggera, alla Oscar Wilde. 
Adesso mi sembrava di capire cosa avesse inteso davvero. 

Durante le visite mattutine di Sarah, ero impaziente di 
scappare dal mondo dei giornali al mondo di Elizabeth. 
Smaniavo ardentemente di tornare alle lettere. Il mattino 
era il momento migliore, perché Sarah andava a 
Philadelphia o in paese, Gerda era occupata con le 
faccende domestiche e io restavo solo. Appena Sarah 
usciva dalla camera, allungavo il braccio per prendere il 
raccoglitore dal ripiano più basso del comodino accanto al 
mio letto, ma non lo aprivo subito. Prima, dovevo calarmi 
nell’umore giusto. A volte restavo perfettamente immobile, 
con gli occhi chiusi, anche per mezz'ora, lasciandomi 
affondare piano piano in una fantasticheria che era quasi 
uno stato di trance. Se facevo così prima di cominciare a 
leggere le lettere, mi sembrava di riuscire a ricordare le 
cose con maggior facilità. Col passare dei giorni, imparai 
ad abbandonarmi alle fantasticherie molto alla svelta, 
proprio come un buon medium riesce ad andare in trance 
quando vuole. 

Il soporifero maltempo primaverile mi aiutava, 
affievolendo le immagini e i suoni del presente, che 
diventavano onirici, vaghi. Mi sembrava di annegare nella 
memoria: era un po’ come la sonnolenza della sbornia, o il 
dormiveglia. Solo la parte della mia mente impegnata nei 
ricordi restava limpida e nitida, e tutti i miei sensi erano 
desti, ma proiettati nel passato. Se Elizabeth nominava lo 
Schwarzsee, riuscivo letteralmente a sentire l'odore dei 


cespugli di lillà bagnati; se descriveva il nostro viaggio a 
Calcide, avvertivo una voglia repentina e intensa di 
calamari fritti. A tratti le impressioni sensoriali erano così 
vivide che mi chiedevo se non fossero qualcosa più di un 
semplice ricordo; se questo non fosse, chissà come, un 
modo di rivivere davvero gli eventi originari. Il giorno in cui 
avevamo pranzato con Rose Macaulay a Carcassonne: 
ricordavo una chiocciola verde acceso che si arrampicava 
su per la gamba del tavolo, o la notavo adesso per la prima 
volta? 

Quando un simile umore s’impadroniva appieno di me, 
poteva protrarsi anche mentre si susseguivano gli 
avvenimenti della mia routine quotidiana. Gerda che mi 
portava il pranzo non lo alterava nemmeno un po’. E, a 
mano a mano che la mia tecnica migliorava, potei persino 
ricevere visite senza uscire del tutto dalle mie 
fantasticherie. Martha Chance passava spesso a trovarmi, e 
poi c'erano gli Harper e altri vicini di Dolgelly. 
Chiacchieravano amabilmente ed erano abbastanza reali, 
ma non più di Dorothea e Mr Casaubon di Middlemarch, 
che Sarah mi leggeva ad alta voce di pomeriggio. Con loro 
ero affatto lucido e rispondevo a tono alle domande, credo; 
in ogni caso, nessuno sembrò mai sospettare che non fossi 
presente con tutto me stesso. Eppure Elizabeth restava 
insieme a me durante quelle visite e la sua presenza era 
molto più concreta di quella dei miei ospiti benché, quando 
c'erano loro, lei si ritirasse, per così dire, in un angolo 
remoto della camera. 

Durante la prima settimana della mia vita da allettato, 
comunque, ricevetti una sola visita che mi scosse, 
strappandomi alle mie fantasticherie, tanto era inaspettata. 
Sia Gerda che Sarah erano via, quel mattino, ed ero solo in 
casa. Sentii dei passi su per le scale e lungo il corridoio, 
dove sembrarono esitare, e poi a un tratto qualcuno bussò 
con impazienza alla mia porta, aprendola prima ancora che 


avessi avuto il tempo di rispondere. Entrò Bob Wood con la 
sua goffa andatura dinoccolata. 

«Ciao» disse. 

«Ehi, ciao». 

«Cosa combini?». Nel suo tono c’era una sorta di stupita 
disapprovazione. 

«Niente. Me ne sto qui sdraiato sul mio deretano. Ti 
aspettavi di trovarmi che ballavo il tip tap?». 

Bob fece un gran sorriso. Poi sembrò perdere ogni 
interesse verso di me. Si aggirò inquieto per la stanza, 
prendendo in mano dei libri e tornando subito a posarli, 
come se fosse a caccia di qualcosa. Mentre lo osservavo, mi 
ricordai che anche Michael Drummond faceva la stessa 
cosa. 

«Non ti annoi a morte?» domandò all’improvviso. 
Assomigliava proprio a Charles Kennedy. 

«No. È questa la cosa buffa... pensavo che sarebbe 
successo, invece no, non mi annoio affatto». 

«Ma a cosa pensi tutto il giorno?». 

«Oh, a tante cose». 

«Per forza». Bob mi guardò con curiosità e comprensione. 
«Sai, in un certo senso, ti invidio. Stai vivendo proprio 
quello di cui avrei bisogno io, ora come ora; vorrei 
starmene rinchiuso da qualche parte senza dover fare altro 
che pensare». Fece una pausa. «Charles dice che hai 
ricevuto un'educazione quacchera. Come me». 

«SÌ, è così». 

«E adesso sei ancora credente?». 

«Be'’, dipende da cosa intendi per...». 

«Oh, per favore, Steve,» mi interruppe Bob, spazientito 
«non essere evasivo. Sai benissimo cosa intendo. Tanto per 
cominciare, credi in Dio?». Nel pronunciare l’ultima parola 
si accigliò rabbioso e storse la bocca in una smorfia piena 
di biasimo. 

«Be’, sì. Immagino di sì. Solo...». 


«Io ci credo» ribatté lui con tono aggressivo, come se gli 
avessi risposto di no. «Ma il problema è che non riesco 
proprio a sopportare quelli che credono». 

«Ah, grazie tante» dissi. Ridemmo entrambi. 

«Non sto parlando di te, Steve. Tu sei diverso. O, almeno, 
credo... È per questo che sono venuto alla riunione, l’altro 
giorno. Erano anni che non ci andavo. Volevo vedere se era 
ancora tutto come me lo ricordavo». 

«E lo era?». 

«Sì, abbastanza. C’era ancora quello che sentivo un 
tempo... di qualsiasi cosa si tratti. E continuo a non 
sopportare le persone». 

«Danno fastidio anche a me». 

«Davvero? Bene, mi fa piacere. Allora, cosa intendo lo sai 
di sicuro... Cristo, viene da pensare che la Luce Interiore ce 
l'abbiano solo loro! E non accettano che chiunque possa 
trovarla, anche senza entrare nella loro congrega e 
osservare tutte le loro regole. Mi sono sentito un intruso». 

«No, Bob! Cosa dici, un intruso? Sono sicuro che non è 
così. Anche io mi sono sentito un intruso, un tempo. Ma 
adesso so che mi sbagliavo». 

«Be'’, forse sto esagerando. Mi faccio sempre prendere la 
mano, quando parlo di loro... Che effetto ti ha fatto la 
riunione?». 

«Ho pensato più o meno quello che hai pensato tu. Ho 
sentito che quella cosa era ancora viva». 

«Non è sorprendente come quel sentimento possa 
afferrarci di nuovo?». 

«Sì, è vero. Io però ho continuato a opporre resistenza. 
Non volevo provarlo». 

«Neanch'’io... Charles non può capire. E come aspettarsi il 
contrario? Lui non ha il nostro stesso retroterra. Sai, Steve, 
io e te siamo sulla stessa barca, non è così?». 

«SÌ, suppongo di sì». 

«È per questo che ho sentito l'esigenza di venire a 
parlare con te. Vedi, devo riflettere su un mucchio di cose. 


E alla svelta. Può darsi che presto mi richiamino nella 
marina». 

«SÌ, me l’ha detto Sarah». 

«Quando mi sono arruolato, ero solo un ragazzo. Volevo 
fare un grande gesto e mostrare agli Amici che razza di 
ribelle fossi. Ero automaticamente contrario a tutto ciò che 
loro guardavano con favore. In realtà, il mio gesto è caduto 
nel nulla. A nessuno importava di quello che facevo o non 
facevo. E sotto le armi mi sono divertito un sacco. Adesso 
però è tutto diverso... Tu sei pacifista, Steve?». 

«In un certo senso, sì. Ma non ho mai valutato la 
questione con la dovuta serietà». 

«Io ho cominciato a rifletterci solo di recente. E sono 
ancora confuso. Detesto, com’è ovvio, tutte quelle 
chiacchiere inconcludenti sull'amore fraterno. Ciò 
nonostante, sai, le idee degli Amici non sono tutte campate 
in aria. Se si va a leggere cosa ha detto veramente Cristo - 
senza tutti gli alibi e il linguaggio ambiguo che è stato 
usato per dire ciò che si vuol far credere che Lui abbia 
detto -, be’, la faccenda è chiara... Immagino che prima o 
poi entreremo in questa guerra, vero?». 

«Eh, temo di sì». 

«Non è tanto che io abbia paura della guerra. Benché ne 
abbia, ovvio. È che mi fa ancora più paura essere un 
obiettore di coscienza». 

«Capisco». 

«Tu cosa hai detto agli Amici quando ti sei iscritto alle 
liste di leva?». 

«Non ho ancora dovuto iscrivermi. Ho superato di poco 
l'età». 

«Davvero? Sembri più giovane... Se anche non torno nella 
marina, verrò arruolato comunque. Non mi sono registrato 
come obiettore di coscienza. Non ce l’ho fatta a prendere 
questa decisione. Adesso potrei solo dichiarare che mi 
rifiuto di combattere, e andrei in galera... Tu affronteresti 
la galera per questi motivi, Steve?». 


«Innanzitutto dovrei essere sicuro al cento per cento che 
la mia scelta è quella giusta. E, anche in quel caso, farei il 
possibile per trovare qualche scappatoia e non finire in 
galera». 

«Probabilmente con la Legge non hai lo stesso rapporto 
che ho io. È naturale. Dopotutto,» Bob storse di nuovo la 
bocca, piegando le labbra all’ingiù, «tu non sei un criminale 
incallito». 

«Cosa intendi?». 

«Cosa ti ha detto di preciso Sarah su me e Charles?». 

«Non molto. Perché?». 

«Senti, non fare l’ingenuo con me. Non sei una di quelle 
vecchie di Dolgelly che brigano per far sposare Charles con 
una delle loro figlie. Sei un uomo di mondo. Quando due 
uomini vivono insieme, lo sai cosa significa, no?». 

Sorrisi. «Non è che per forza voglia dire quello». 

«Be’, nel nostro caso sì». Bob mi guardò con una certa 
ostilità. «Charles ha detto che tu l’avevi capito di sicuro e 
che non c’era bisogno che ti dicessi niente. Sennonché, a 
me non piace lasciare le cose nel vago». 

«Quindi adesso cosa dovrei fare? Dirti di uscire da questa 
casa?». 

Bob fece un sorriso incerto. «Sta a te deciderlo». 

«Chiaro. Capisco tutto di questa storia, Bob. E sono 
contento che tu me l’abbia detto. Cioè, apprezzo che tu 
abbia voluto dirmelo. L'avevo vagamente immaginato, ma 
non ero sicuro...». Mi sforzai, ma non riuscii a evitare del 
tutto che la mia voce assumesse un tono imbarazzato. 
«Ovviamente, non penso ci sia niente di sbagliato, 
figuriamoci. Men che meno se parliamo di persone come te 
e Charles. Non siete mica dei bambini. Sapete entrambi 
cosa state facendo». 

«Sei di mente molto aperta, eh?». 

«Via, Bob, non essere petulante, ti prego!». 

«Voi etero dite sempre così. Ti cacceremo dalla città. Ti 
manderemo in galera. Ti impediremo di trovare un 


qualsiasi lavoro. Ma, per favore, adesso non essere 
petulante». 

«Voglio solo dire: cerca di non essere così aggressivo. È 
per questo che poi la gente ti dà addosso». 

«Forse è meglio se la gente ci dà addosso. Forse siamo 
troppo discreti, accidenti. La gente di solito ci ignora, e noi 
glielo lasciamo fare. Anzi, li incoraggiamo a farlo. Così di 
questa faccenda non si parla mai e le leggi non vengono 
mai cambiate. C’è un certo numero di persone, qui in 
paese, che sa benissimo come stanno le cose fra me e 
Charles, ma nessuno di loro lo ammetterà mai, nemmeno 
con sé stesso. Siete dei ragazzi così simpatici, dicono. Così 
sani. Si rifiutano di immaginare che dei ragazzi simpatici 
come noi rischiano di essere arrestati e spediti in galera 
come volgari delinquenti. Hanno paura di pensare una cosa 
del genere, perché questo potrebbe turbare le loro tenere 
coscienze. Non sia mai che gli tocchi preoccuparsi» la 
bocca di Bob era scossa da un tremito feroce «e dover fare 
qualcosa. Cristo, vorrei tanto sbattergli in faccia la verità!». 

«Non sarebbe d’aiuto a Charles, considerata la sua 
posizione». 

«Credi che non me ne renda conto? Se non fosse per 
Charles, tra l’altro, me ne andrei domani da questo buco». 

«Lascia che ti racconti una cosa, Bob. Una volta, c’era un 
tipo che mi piaceva. Dico proprio in quel senso...». 

«Sì, ho capito». Bob fece un sorriso ironico. «Qualche tuo 
compagno di scuola. Ma dopo avete avuto schifo di voi 
stessi. E ora lui è sposato e ha una decina di figli». 

«No. Non è successo quando andavo a scuola...». 

«Be’, allora sarà stato in qualche locale malfamato di Port 
Said, tu eri ubriaco fradicio, ti hanno rimorchiato, ed è 
stata una cosa orribile...». 

«Non è stato a Port Said, e non è stata affatto una cosa 
orribile. E non è nemmeno successo una volta sola. Te l’ho 
detto, quel tipo mi piaceva. È una delle persone migliori 


che abbia mai conosciuto... E adesso la smetti di trattarmi 
come se fossimo a un incontro pubblico?». 

«Okay, okay» disse Bob, ridendo. «Scusami. Hai ragione, 
Steve. Se fossero tutti come te, non sarei così arrabbiato». 

«Ma a te piace arrabbiarti, vero?». 

«No, non mi piace per niente. Mi fa venire il mal di 
stomaco. Ma sembra che solo in questo modo io riesca a 
sfogarmi. Quando ero sotto le armi, finivo sempre col fare a 
pugni, senza un vero motivo. Ci ho rimesso un paio di denti 
ma almeno, dopo, non restavano rancori. Meglio una 
scazzottata che dire cose orrende che non pensi davvero e 
magari ferire qualcuno che ti sta a cuore, come mi capita a 
volte con Charles. Mi comporto come la più schifosa delle 
stronzette. Mi stupisce solo che lui non mi abbia ancora 
sbattuto fuori di casa... Cristo, che strazio essere nevrotici! 
Senti, ora sarà meglio che vada». 

«Devi proprio?». 

«Non vorrai ascoltare altre malinconiche cazzate». 

«Oggi sono in vena di cazzate. E più malinconiche sono, 
meglio è». 

«Be, io no». 

«Dai, Bob, a parte gli scherzi, vorrei poterti aiutare in 
qualche modo. Cioè, mi piacerebbe dirti qualcosa di 
costruttivo». 

«Non sei tenuto a farlo. Mi ha fatto bene anche solo 
scambiare due chiacchiere con qualcuno che abbia la testa 
sulle spalle». 

«Come fai a sapere che ce l’ho?». 

«Be’, se così non fosse, non dirmelo. Bada di tenere 
sempre la testa al suo posto, quando ci sono io. Non potrei 
sopportarlo». 

«D'accordo, la terrò ben incollata alle spalle... Torna 
presto a trovarmi. Anche domani, che ne dici?». 

«Va bene, se proprio ci tieni. Ma non sono granché, come 
visitatore di ammalati». 


«Be', sei il genere di visitatore che preferisco. Non mi hai 
detto nemmeno una volta che mi compatisci». 

«Non posso. Sono troppo occupato a compatire me 
stesso». 

«Ecco, questo è lo spirito giusto!». 

«Okay... Allora stammi bene, ciao». 

«Anche tu». 

Bob era già davanti alla porta. Si girò per un attimo e mi 
rivolse un sorriso fulmineo che era insieme spiritoso e 
triste. «Non sai quanto lo vorrei» disse. Poi uscì. 


Di solito Charles Kennedy veniva a darmi un'occhiata due 
o tre volte alla settimana, verso le sei del pomeriggio. Il 
giorno dopo la visita di Bob, spuntò portando con sé un 
attrezzo chiamato barra di trazione. Era una specie di 
trapezio in miniatura, appeso a un braccio metallico da 
avvitare alla rete del letto. Afferrando la sbarra, riuscivo a 
tirarmi su quando scivolavo troppo in basso. 

«Sai che ieri è venuto a trovarmi Bob?» gli domandai 
mentre montava il marchingegno. 

«Sì. Me l’ha detto». Charles parlò col suo staccato più 
breve. Dava le spalle al letto e non potevo vederlo in faccia, 
ma capii subito che c’era qualcosa che non andava. 

«In realtà,» proseguii «credevo che sarebbe tornato 
stamattina. L'aveva promesso». 

Charles restò in silenzio. 

«C'è qualche motivo particolare» insistei «per cui non è 
venuto?». 

Charles non rispose subito. Scosse il braccio di metallo 
per essere sicuro che fosse fissato a dovere. Poi fece il giro 
e si sedette ai piedi del letto, di fronte a me. 

«Penso sia tutta colpa mia» disse. «Ieri sera, io e Bob 
abbiamo litigato furiosamente. Una delle liti più brutte, da 
quando stiamo insieme». 

«Per cosa avete litigato?». 


«Be’, è cominciata a causa tua». Charles mi rivolse un 
sorriso dolente. Era in evidente imbarazzo. «In effetti, direi 
che è stata una banalissima scenata di gelosia domestica. 
Per quanto mi riguarda». 

«Gelosia? Non penserai mica che Bob...?». 

«No... non banale fino a questo punto. Ma è tornato a 
casa che era in estasi per te. Diceva che sei un uomo 
meraviglioso, comprensivo, compassionevole. 
Sottintendendo che io non lo sono». 

«Via, Charles, questo è ridicolo! Se Bob pensa queste 
cose di me è solo perché sono un perfetto estraneo. Gli 
estranei sembrano sempre capaci di capire tutto... finché 
non li conosci meglio». 

«È proprio quello che gli ho detto io». Charles sorrise, 
sembrava più rilassato. «Senza offesa, Stephen! Sono 
sicuro che tu sia davvero una persona molto comprensiva. 
E sono convinto che a Bob potrebbe fare molto bene 
frequentarti. È stato stupido da parte mia arrabbiarmi per 
questo. In circostanze normali non mi sarebbe successo. È 
che, purtroppo, al momento anch'io sono molto sotto 
pressione». 

«Be’, non stento a crederlo. Con tutti i tuoi impegni di 
lavoro». 

«Non è lavorare che mi pesa. Anzi, il lavoro mi fa bene. 
Mi impedisce di pensare. Vedi, Stephen, il problema è che 
fare il medico non mi piace poi tanto. Non che io sia un 
cattivo medico. Tutt'altro, sono parecchio superiore alla 
media. Ho un talento per questa professione, ma non ne ho 
la vocazione. Non volevo fare questo nella vita». 

«E cosa avresti voluto fare?». 

«Volevo fare lo scrittore. Non è da ridere?». 

«Perché? Cosa c’è da ridere?». 

«Perché non so scrivere. Ho la vocazione ma non il 
talento». 

«Sei sicuro?» 


«Sicurissimo. L'ho scoperto anni fa. Oh, tranquillo, non 
sto per chiederti di leggere i miei scritti. Non ce li ho. Li ho 
bruciati tutti». 

«Che peccato». 

«Senti, non ti sto raccontando questa storia per farmi 
commiserare. Voglio solo che tu capisca la situazione. Ora 
sai qual è il mio problema personale, e di solito riesco a 
gestirlo. È solo che a volte, quando Bob ha bisogno di aiuto, 
scopro di essere anch'io privo di un solido appiglio. Così ci 
ritroviamo tutti e due in crisi. E quando non riesco ad 
aiutarlo, se lui si rivolge a qualcun altro, io divento stupido 
e geloso... Bob sta attraversando un brutto periodo. Te l’ha 
detto, vero?». 

«Abbiamo parlato dell’obiezione di coscienza...». 

«Questo è solo un aspetto del problema. La questione è 
più complessa e riguarda la sua educazione quacchera. 
Vedi, Bob adorava i suoi genitori. A quanto pare, erano due 
persone davvero meravigliose, a modo loro. Quando Bob 
era piccolo, credeva in tutto quello in cui credevano loro, 
così, sulla fiducia. Poi i suoi morirono e Bob fu mandato a 
una scuola degli Amici, dove gli insegnanti erano tutt'altro 
che meravigliosi; cominciò a odiare i genitori perché non 
c'erano, come a volte fanno gli adolescenti, e così perse 
ogni fiducia». 

«Non mi ha raccontato niente di tutto questo». 

«Già. Lo immaginavo. È rarissimo che arrivi anche solo a 
nominare i genitori, perché loro sono alla radice di tutto... 
In ogni caso, Bob decise che il quaccherismo faceva schifo. 
E da allora cerca di convincersi, ingannando sé stesso, che 
quel credo religioso non abbia mai significato niente per 
lui. L'idea gli ha lavorato dentro per tutti questi anni e 
adesso ha preso il sopravvento. Proprio come succede ai 
cattolici non praticanti... Il problema è che ogni volta che 
affrontiamo l'argomento finiamo per litigare come pazzi, 
perché Bob non sopporta quello che, secondo lui, è il mio 
atteggiamento verso i quaccheri. In realtà, lui non sopporta 


qualsiasi mio atteggiamento nei loro confronti. Secondo lui 
non ho il diritto di averne uno». 

«Ma i quaccheri non ti piacciono, vero, Charles?». 

«Questo è quello che pensa Bob. Mi accusa di deriderli. 
Ma si sbaglia di grosso. Li rispetto. E, sotto tanti profili, li 
ammiro. Non se ne stanno lì a coccolare la loro coscienza 
sporca, no, vanno in giro ed espiano le loro colpe aiutando 
gli altri. Hanno il coraggio delle loro convinzioni, dicono 
solo quello che pensano veramente e hanno trovato le loro 
personali risposte alle varie questioni senza dover ricorrere 
a nessuna acrobazia teologica. L'unica cosa che davvero 
non sopporto in loro è la mancanza di stile. I quaccheri non 
sanno fare le cose con eleganza. Sono molto rozzi. Non 
hanno idea di cosa sia la raffinatezza». 

«Ma questo è proprio uno dei loro capisaldi, no? Credono 
nella semplicità». 

«La semplicità non esclude l'eleganza, anzi, la rende 
ancora più necessaria. Comunque “eleganza” non è ciò che 
intendo... In qualcuno dei tuoi viaggi au bout de la nuit, ti 
sei mai imbattuto nella parola camp?». 

«Sì, l'ho sentita, nei bar. Ma pensavo...». 

«Pensavi che indicasse un qualche ragazzetto effeminato, 
con i capelli ossigenati, un cappello Gainsborough e un boa 
di piume, che finge di essere Marlene Dietrich? È vero, nel 
giro delle checche, quello è il camp. Va benissimo, in quegli 
ambienti, ma si tratta di un uso degradato del termine...». 
Gli occhi di Charles brillavano di contentezza. Sembrava di 
ottimo umore, adesso, e a quanto pareva quel discorso lo 
divertiva tanto. «Ciò che intendo io per camp è qualcosa 
che riguarda più l’essenza delle cose. Nel primo caso, 
volendo, possiamo parlare di camp basso, mentre quello a 
cui mi riferisco io è il camp alto, che costituisce il 
fondamento emotivo della danza classica, per esempio, e 
ovviamente dell’arte barocca. Vedi, il vero camp alto 
sottende sempre una certa serietà. Non si può rendere 
camp ciò cui non attribuiamo valore. Nel camp, non ridi di 


qualcosa ma per qualcosa. Esprimi ciò che sostanzialmente 
ritieni sia importante per te in termini di divertimento, 
artificio, eleganza. L'arte barocca è camp soprattutto nei 
confronti della sfera religiosa. Il balletto è camp rispetto 
alla sfera amorosa... Capisci dove voglio arrivare?». 

«Non ne sono sicuro. Fammi qualche esempio. Mozart 
cos'è?» 

«Ah, non c’è dubbio, Mozart è camp. Invece Beethoven 
non lo è». 

«E Flaubert?». 

«Dio, no!». 

«E nemmeno Rembrandt?». 

«Assolutamente no». 

«Invece El Greco è camp?». 

«Certo! ». 

«E anche Dostoevskij?». 

«SÌ, ovvio. Anzi, direi che è il fondatore di tutta la scuola 
dello psico-camp moderno, che in seguito è stata elaborata 
da Freud». Charles ebbe un estemporaneo attacco di riso. 
«Ottimo, Stephen! Hai afferrato l’idea». 

«Non so se l’ho afferrata o no. Mi sembra sia un concetto 
piuttosto elastico». 

«In realtà, non lo è affatto. Ma ammetto che è di difficile 
definizione. Devi rifletterci sopra e arrivarci con l’intuito, 
come con il Tao di Lao-tzu. Appena ci sarai riuscito, ti 
accorgerai di voler usare questo termine ogni volta che 
parli di estetica, di filosofia o di qualsiasi altra cosa. Non so 
proprio come i critici possano farne a meno». 

«Devo dirti che non riesco a capire che uso potrebbero 
farne gli Amici». 

«Naturale che sia così. Neanch’io ci riesco. Perché il 
camp quacchero ancora non esiste. Prima o poi spunterà 
qualche genio sopraffino capace di crearlo. Ma finché ciò 
non accade, il camp per i quaccheri sarà inimmaginabile 
tanto quanto per Keats sarebbero stati inimmaginabili i 
poemi in prosa di Rimbaud». 


«Secondo Bob, allora i quaccheri avrebbero bisogno del 
camp alto?». 

«Sì, in cuor suo è questo che pensa, ma non lo ammetterà 
mai. Lui non riesce a criticare i quaccheri o a discuterne in 
maniera, per così dire, obiettiva; li può solo amare o odiare. 
La sua è la classica crisi schizoide. La sua coscienza è 
scissa. Sai, credo che Bob sia incapace di pensare a una 
qualsiasi cosa se non in termini di un conflitto di fedeltà. 
Deve fare tutto per partito preso... È solo per partito preso, 
per esempio, che sta con me». 

«No, questo non è affatto vero, Charles! Come puoi dire 
una cosa del genere?». 

«Be’, sì, forse hai ragione. Sto cominciando a straparlare. 
Perdonami». 

«Bob ti ama molto. Lo vedo persino io». 

«Oh, lo so. Lo amo molto anch’io». Charles sospirò. «Ma 
non è così semplice... Il problema è che non riesco ad 
accettare Bob per quello che è. Mi sforzo sempre di capirlo. 
E naturalmente sono l’unica persona che non ci riesce. Del 
resto, se ci riuscissi, avremmo un altro genere di relazione. 
E non proveremmo le stesse cose che proviamo l’uno per 
l’altro». 

«E Bob ti capisce?». 

«Santo cielo, no! Cerca solo di farmi diventare come mi 
vorrebbe lui. Tutta questa mia rispettabilità lo fa impazzire. 
Il galateo medico. Il rapporto medicopaziente. Lumorismo 
d'altri tempi. Parlare del tempo con le signore di Dolgelly. A 
volte riesce a stare al gioco per un po’, ma poi s’infuria con 
sé stesso, e anche con me. Vorrebbe che marciassimo per la 
strada con uno striscione, cantando: “Noi siamo checche 
perché siamo checche perché siamo checche perché siamo 
checche”. È su questo che continuiamo a litigare. E 
l'aspetto più stupido di tutta la faccenda è che io sono dalla 
sua parte, e lui lo sa». 

«Bob è un vero attivista, eh?». 


«Sì, esatto. Ha bisogno di uno scenario eroico. Qui la 
parte migliore di lui proprio non ha modo di esprimersi. 
Dovrebbe impegnarsi in qualche movimento politico, salire 
sulle barricate. Solo in quel modo si sentirebbe davvero 
Vivo». 

«E la marina non la consideri uno scenario eroico?». 

«La marina è come un asilo molto all’antica e, a volte, 
molto pericoloso. Se Bob venisse richiamato, farebbero di 
tutto per trasformarlo in un deficiente di cinque anni, 
fedele antiattivista». 

«Perciò, secondo te, per lui sarebbe meglio andare in 
galera come obiettore?». 

«Oh sì, non c’è dubbio. Tuttavia, sotto questo profilo, il 
mio approccio è puramente egoistico, lo ammetto. Ho 
troppa paura di perderlo per sempre. Dopo un'esperienza 
del genere, è probabile che non avrebbe più bisogno di me. 
Non riesco a immaginarmelo che torna a stabilirsi qui, 
buono buono». 

Charles si avvicinò alla finestra e restò lì a guardare oltre 
il vetro. «Tutti quei cornioli!» borbottò. «Che cosa 
stucchevole. Un po’ come la panna montata». Tornò a 
girarsi. «Non so cosa farei, se dovessi perdere Bob. Prima 
di conoscerlo, ero un uomo allo sbando... io non sono 
affatto un attivista. Anzi, sono proprio stufo di appartenere 
a queste minoranze militanti e piagnucolose. Tutti le 
odiano, ma fanno finta che non sia così. E loro odiano sé 
stesse, come fossero veleno. Sai una cosa buffa? Mio padre 
si chiamava Klatnik. Ma cambiò il cognome in Kennedy. Un 
tempo mi dicevo che, da grande, avrei ripristinato il 
vecchio cognome. Ma ovviamente non l'ho mai fatto. Ho 
trovato tante belle scuse per non farlo. In realtà, non ne 
avevo il fegato». 

«Be’, se è per questo» dissi, cercando di strapparlo a 
quell’umore tetro «anche io appartengo a una minoranza. 
Una delle più impopolari». 

«Cioè?», 


«Sono ricco». 

Charles emise una specie di grugnito sprezzante. 

«Ti sembra niente?» dissi. «Be’, ti assicuro che, finché 
non hai un sacco di soldi, non hai la minima idea di cosa sia 
davvero il senso di colpa». 

«Ah, qui forse ti do ragione». D'un tratto era diventato 
più allegro. «Una volta o l’altra, mi racconterai tutto di 
questa storia. Vedi, io avevo uno zio ricco, che ha passato la 
vita a cercare di spiegarci perché non poteva darci più soldi 
di quelli che ci dava. E versava calde lacrime mentre ce lo 
spiegava. Alla fine è morto di crepacuore». 

«Scommetto che con lui vi comportavate in modo 
orribile». 

«Sì, chiaro! Non lo consideravamo mica un essere umano. 
Per noi era una specie di mostro d’oro. E alla fine diventò 
proprio questo. Un demonio fatto e finito... Senti, devo 
andare, ho un altro paziente che aspetta». Mi batté un dito 
sul gesso. «Come va con questo sepolcro imbiancato?». 

«Non troppo male. A parte la puzza». 

«La puzza?». Charles si chinò ad annusare. «Povero 
amico mio, questa la chiami puzza? Aspetta di starci dentro 
un altro paio di mesi. Nessuno potrà più avvicinarsi a casa 
vostra. Vermi e scarafaggi disgustosi strisceranno fuori 
dall’ingessatura. Avvoltoi e poiane si raduneranno qui 
attorno, affilando il becco. E poi, un mattino, il gesso si 
spaccherà e ne verrà fuori la farfalla più bella che tu abbia 
mai visto, di un bianco abbagliante, che spiegherà le sue ali 
e si leverà verso le cime degli alberi». 

«E quella farfalla sarò io?». 

«SÌ, sarai tu, fratello mio. Non temere». Charles rise e mi 
diede una pacca sulla spalla. Poi, mentre andava verso la 
porta, aggiunse: «Non farti idee sbagliate su me, Bob e la 
nostra litigata. Se te l'ho presentata come un dramma, 
sappi che non era mia intenzione. Come si diceva un tempo 
a proposito dell'Austria, la situazione è disperata ma non 
seria. Nel giro di un paio di giorni le acque si calmeranno, 


vedrai. Anzi, caro Stephen, se io e Bob litigheremo ancora, 
d’ora in avanti sarai tu a farne le spese. Avevamo bisogno 
di qualcuno che facesse da arbitro. E tu sei la vittima 
mandata dal cielo. Non puoi abbandonarci. Non sai come 
sono contento che tu ti sia buttato sotto quel camion». 

«Oh, è stato un piacere» dissi. «Per voi due sono pronto a 
rompermi l’osso del collo in qualsiasi momento». 


Bob ricomparve due giorni dopo, portando con sé una pila 
di dischi e una scatola piena di valvole radio, attrezzi, filo 
metallico e parti meccaniche. «Uno dei tanti servizi 
gentilmente offerti dal Popolo canino della tua zona» mi 
disse con un grande sorriso. Lavorò per tutta la mattinata, 
installando un giradischi e una radio accanto al mio letto, e 
un altoparlante in un angolo della camera. Non potei fare a 
meno di sospettare che fosse il suo modo di dimostrarmi 
che non intendeva in alcun modo riprendere la nostra 
precedente conversazione. Durante la visita, quasi non 
spiccicò parola. Mentre lavorava, fischiettava 
sommessamente fra sé e sé, quasi fosse solo, 
interrompendosi di tanto in tanto per spiegarmi 
brevemente, con voce roca e tono pratico, quello che stava 
facendo. 

Da allora venne a trovarmi piuttosto spesso. A volte 
sembrava non avere proprio niente da dire. Era capace di 
silenzi vasti ma vagamente carichi di attesa, durante i quali 
sedeva guardandomi con la bocca socchiusa finché, preso 
dall’imbarazzo, non mi mettevo a chiacchierare della prima 
cosa che mi passava per la mente. Altre volte - soprattutto 
dopo che aveva giocato a tennis o si era allenato nella 
palestra del college - era chiassoso e sciocco come un 
adolescente, e attraversava la camera camminando sulle 
mani oppure si nascondeva sotto il letto per agguantare le 
caviglie di Gerda; sembrava quasi che l’attività fisica lo 
liberasse per un po’ dalle sue tensioni. Altre volte ancora 


parlava in tutta libertà, con naturalezza, e mi raccontava 
aneddoti buffi della sua vita nella marina o mi interrogava 
sui luoghi che avevo visitato. Tuttavia le nostre 
conversazioni non furono mai più davvero intime. A quanto 
pareva Charles non ci aveva visto giusto. Sembrava che 
Bob non avesse più alcuna voglia di confidarsi con me; o 
forse la lite con Charles glielo rendeva in qualche modo 
impossibile. 

C’era soprattutto una cosa che mi aveva sempre colpito in 
lui: la natura della sua solitudine, che diventava ancora più 
evidente se veniva a trovarmi insieme a Charles. Quando, 
per esempio, andava a prepararci dei cocktail, la sua figura 
smilza, con quelle spalle larghe, ingobbite sopra le 
bottiglie, aveva un’aria stranamente sfinita e solitaria; a un 
tratto sembrava che Bob fosse lontano chilometri e 
chilometri da me e Charles. Era come un prospettore che si 
prepara da mangiare nel mezzo di una landa desolata. 

Quei cocktail erano un motivo in più per attendere con 
ansia le loro visite, poiché erano l’unica occasione in cui 
potessi bere qualcosa. Charles e Bob venivano le sere in cui 
Sarah e Gerda erano a Philadelphia; arrivavano sempre con 
una busta di cubetti di ghiaccio, uno shaker e diverse 
bottiglie di liquore. Una volta, portarono anche parecchie 
tele di Bob per allestire quella che Charles definì «la prima 
personale del cane Bob». I quadri certo non sembravano 
appartenere alla corrente primitivista, a differenza di 
quanto aveva detto Charles, e Bob era stato sincero quando 
aveva sostenuto di dipingere seguendo vari stili. Alcuni 
dipinti erano composizioni astratte formate da rettangoli di 
puro colore, alla maniera di Mondrian. Altri, torbidi e 
ruvidi, evocavano un fosco e disordinato impressionismo. 
Poi c'era qualche paesaggio allegro e sorprendentemente 
spiritoso, che doveva molto a Dufy e Matisse. Nessun 
quadro era davvero notevole ma, in quanto rivelatori delle 
condizioni mentali di Bob, erano tutti interessantissimi. Mi 
sembrò di leggere in quelle tele il conflitto fra il retaggio 


quacchero di Bob e il «camp alto» di Charles. Forse la 
creazione di un «camp quacchero» sarebbe stata l’unica 
soluzione possibile per i problemi di Bob, sia come essere 
umano che come pittore. 

Fu forse la difficoltà di fare commenti appropriati e al 
tempo stesso diplomatici che quella sera mi spinse a bere 
più del solito. In pratica, persi conoscenza. Mi svegliai un 
paio d’ore dopo e scoprii che Charles e Bob se n’erano 
andati portandosi via i quadri. Le luci erano ancora tutte 
accese. Sul comodino c’era un biglietto di Charles, vergato 
con grafia incerta e scomposta: «Che peccato esserci persi 
il nostro paziente preferito. Ecco la tua ultima radiografia. 
Sembra che le cose non stiano procedendo troppo bene. In 
tutta onestà, sono preoccupato. Ti consiglio di farti vedere 
da uno specialista». 

Queste parole mi lasciarono sconcertato, finché non 
abbassai lo sguardo sull’ingessatura. Bob ci aveva 
disegnato sopra a carboncino: prolungando le linee del mio 
corpo, mi aveva trasformato in una specie di sirena 
ermafrodita, dotata di organi sessuali grotteschi. 

Poco dopo, Sarah e Gerda rincasarono e salirono per 
darmi la buonanotte. 

«Stasera l’aria è gelida» disse Sarah. «Molto strano, per 
questa stagione. Mi raccomando, Stephen caro, copriti 
bene». Ero ancora ubriaco e quel consiglio mi parve così 
buffo che solo a prezzo di una grande fatica riuscii a 
reprimere un attacco di risa. Aspettai che Sarah uscisse, 
poi tirai giù le coperte e mostrai a Gerda il disegno a 
carboncino. 

«Puah!» esclamò lei, ridendo. «So eine Schweinerei! Ma è 
geniale, no? Ha qualcosa di picassiano, trovo». 

Convenimmo, con un certo rammarico, che in ogni caso 
dovesse sparire. Così Gerda mi pulì il gesso con un piccolo 
asciugamano bagnato. 


Era a quell’ora della sera che io e Gerda avevamo le 
nostre conversazioni più lunghe. In un’altra occasione, 
quella stessa settimana, le raccontai tutta la storia del mio 
incontro con Elizabeth. «A proposito,» aggiunsi alla fine 
«continuo a dimenticarmi di ordinarti quella copia del 
Mondo di sera. Domattina chiederò a Sarah di 
procurarmene una». 

«Grazie, Stephen». Gerda era in evidente imbarazzo. «Ma 
non è necessario. Ce l’ho già. L'ho preso in una biblioteca di 
Philadelphia». 

«Davvero? E hai già cominciato a leggerlo?». 

«Oh, sì. Da un pezzo. Ormai l’ho finito». 

«Ma non mi hai mai detto niente». 

«Già... Più di una volta son stata lì lì per parlartene. Ma 
poi ho sempre rinunciato. Vedi, Stephen, devo essere 
sincera...». 

«Certo. Vuoi dirmi che non ti è piaciuto?». 

Gerda annuì, controvoglia ma con fermezza. «Scusami». 

«Non hai niente di cui scusarti». 

«Sono sicura che sia scritto benissimo. Anche se in una 
lingua straniera è difficile giudicare...». 

«Me ne rendo perfettamente conto. Ma non è per questo 
che volevo che tu lo leggessi. Non vuoi dirmi, però, cos'è 
che non ti è piaciuto?». 

Gerda era davvero angosciata. «Penso che sia meglio se 
interrompiamo qui il discorso» disse. 

«Ma è ridicolo». Mio malgrado, non potevo fare a meno di 
provare una leggera irritazione. «Perché mai non 
dovremmo parlarne?». 

«Perché non voglio ferirti. Non posso parlare con la 
freddezza di un critico letterario. Non con te. Tu ami 
Elizabeth. Per te è una questione personale». 

«Via, Gerda! Davvero credi che quello che dite tu o 
chiunque altro possa cambiare ciò che sento per 
Elizabeth?». 


«No, non intendevo questo. Ma potresti arrabbiarti con 
me, forse. E questo mi dispiacerebbe molto». 

«Ma che sciocchezza! Avanti, di’ tutto quello che vuoi. 
Ormai abbiamo cominciato. Non possiamo più fermarci e 
fingere di non aver mai affrontato l'argomento». 

«Molto bene, Stephen...». Gerda esitò, poi continuò con 
una specie di disperazione. «I personaggi del libro... non 
assomigliano a nessuno che io abbia mai conosciuto. Non li 
capisco». 

«Cos'è che non capisci?». 

«Non capisco come possano esprimersi in quel modo. 
Parlano sempre dei loro sentimenti, dell'amore. Ma in 
realtà credo che non nutrano alcun sentimento». 

«Perché dici questo?». 

«Perché sembra che a loro non importi niente di quello 
che accade nel mondo esterno. Stanno in questa bella casa, 
con tutti i loro bei discorsi, i loro bei sentimenti. Si rendono 
felici e infelici a vicenda. Ma è come un gioco. Senza cuore, 
e molto intelligente. In realtà, sono perfettamente al sicuro. 
Stanno comodi, a dispetto di tutto. Piangono e sono tristi. 
Poi però i domestici servono loro il tè». 

«Ma, Gerda, cosa ti aspetti che facciano? Che parlino di 
politica?». 

«La politica!». Negli occhi di Gerda balenò un lampo. Non 
l'avevo mai vista così accesa d’indignazione. «Le persone 
vengono deportate nei campi di concentramento, vengono 
percosse, torturate e bruciate come immondizia nei forni... 
Questo lo chiami politica?». 

«No, non in quel senso, no. Voglio solo dire che...». 

«E com'è possibile che succedano cose del genere? 
Perché i ricchi e i potenti, che potrebbero fermare tutto, i 
cittadini degli altri paesi... che fanno? Se ne stanno seduti 
nelle loro belle case, ignorano la realtà e parlano dei loro 
bei sentimenti privati. Finché non sarà troppo tardi. 
Ebbene, questo io lo trovo crudele, e senza amore...». 


«Ma, Gerda, ascolta! Sei assolutamente ingiusta nei 
confronti di Elizabeth se ragioni così. Il suo libro non parla 
di Hitler e dei nazisti... e nemmeno aspira a farlo». 

«Però è stato pubblicato per la prima volta nel 1934. Ho 
fatto molta attenzione alla data. Come è possibile scrivere 
nel ‘34, e non parlare dei nazisti? Proprio non lo capisco». 

«Be’, tanto per cominciare, il romanzo è ambientato circa 
cinque anni prima. Alla fine degli anni Venti e...». 

«Ma questa sarebbe stata una ragione in più per 
parlarne! L'occasione per mostrare come iniziano queste 
cose, da cosa hanno origine. Già allora i nazisti stavano 
diventando potenti. E siete stati in Germania e in Austria, 
mi dici? Elizabeth non poteva non sapere cos'era il 
nazismo». 

«È ovvio che lo sapeva. E di certo la questione la 
preoccupava. La preoccupava enormemente. Elizabeth 
odiava la crudeltà come chiunque. Anzi, molto più di quanto 
non la odi la maggior parte della gente. Di questo ti sarai 
senz'altro resa conto, no? È evidente in tutto il romanzo. La 
parte che riguarda Terence Storrs e Isabel, pensi che 
l'abbia scritta qualcuno senza cuore? È una delle più 
terrificanti descrizioni della crudeltà che io abbia mai 
letto». 

«SÌ, è descritta molto bene. Eppure la ragazza soffre solo 
sul piano dei sentimenti. È un fatto puramente mentale...». 

«E secondo te la crudeltà mentale non conta? Tu pensi 
che l’unico modo in cui le persone possano soffrire davvero 
è quando vengono colpite sul piano fisico?». 

«Stephen, lo sai che non intendo questo! Quello che sto 
cercando di dire...». 

«Via, Gerda, ascolta... io so cosa stai cercando di dire. 
Credo di capire benissimo il tuo punto di vista; anzi, in 
parte lo condivido. Vorrei solo che tu capissi il punto di 
vista di Elizabeth... Non è facile chiarire questo aspetto 
ma... Be’, vedi, Elizabeth trasportava tutti i temi che 
affrontava con la scrittura in un suo microcosmo personale. 


Non prendeva mai di petto le cose del mondo o le tragedie 
che colpiscono su vasta scala. Il suo approccio era un altro. 
Lei cercava di riprodurle in miniatura, di rappresentarne 
l'essenza. Per esempio, la sua reazione alla notizia che 
milioni di persone erano state massacrate poteva essere 
quella di raccontare una storia su due bambini che, per 
divertirsi, uccidono un gatto a sassate. E in questo racconto 
avrebbe messo tutto il dolore, il disgusto e l'orrore che le 
suscitavano le azioni dei nazisti... Credo che, per istinto, 
Elizabeth protestasse sempre contro l’importanza che i 
giornali attribuiscono ai numeri e alle dimensioni. Lei 
sapeva ciò che molti di noi non osano ammettere, ovvero 
che i grandi numeri e le vaste dimensioni in realtà fanno sì 
che ai nostri occhi una tragedia appaia meno reale. Tu 
riesci ad afferrare cosa significhi ammazzare un milione di 
persone? Io no. E neanche Elizabeth. Lo ammetteva con 
franchezza, e per questo si atteneva a quel genere di 
impressioni sottili, miniaturizzate, che sapeva di poter 
gestire. E faceva bene, tenendo conto del suo talento. Lei 
era una scrittrice di questo genere... In effetti, verso la fine 
della sua vita, scoprì che stava perdendo il contatto con la 
maggior parte degli scrittori più giovani, il cui 
atteggiamento era molto simile al tuo, Gerda. Alcuni di loro 
scrissero degli articoli, attaccando il lavoro di Elizabeth. 
Ma avevano molto meno diritto di te di criticarla, in quanto 
non avevano avuto le tue stesse esperienze. Erano 
schifosamente gretti e teorici... Sono riuscito a rendere un 
po’ più chiara la faccenda?». 

«Oh, sì. Sì, direi proprio di sì.. Gerda mi rivolse un 
sorriso esitante. «Mi rendo conto. di essere stata proprio 
stupida. Ma, vedi, Stephen, ho vissuto in una situazione 
troppo diversa dalla vostra. Io e Peter, da giovani, non 
avevamo di questi problemi. Per noi esisteva sempre e solo 
la lotta contro questioni molto concrete: il cibo cattivo, le 
pessime abitazioni, i salari troppo bassi, e poi il nazismo. E 
non potevamo osservare queste cose da lontano o leggervi 


un altro significato, perché ci toccavano da vicino. Erano la 
nostra stessa vita... Quindi, come ho potuto criticare ciò 
che ha scritto Elizabeth? Lei parla di cose che non 
conosco». 

«Ma io invece sono contento che tu l'abbia fatto. In realtà 
me l'aspettavo. A me interessa solo che tu sappia che tipo 
di persona era Elizabeth. E non sarebbe mai stato possibile 
se ti fossi chiusa in un educato silenzio riguardo al suo 
libro. Se tu e lei aveste potuto conoscervi, non ti avrei 
nemmeno chiesto di leggerlo. Non sarebbe stato 
necessario. Se tu avessi parlato anche solo dieci minuti con 
Elizabeth, avresti saputo che aveva a cuore le stesse cose 
che stanno a cuore a te. A modo suo. Tu e Peter combattete 
il fascismo, ma non ce l’avete mica con Sarah anche se lei 
crede nella non violenza, dico bene? Non hai la sensazione 
che tu e lei siate dalle parti opposte della barricata, no?». 

«Voglio molto bene a Sarah». Gerda sorrise. «Se i nazisti 
venissero ad arrestarla e avessi un fucile, sparerei loro 
addosso tutti i colpi a mia disposizione». 

«Mentre lei cercherebbe di impedirtelo! Proprio così! Be’, 
dunque, hai capito cosa voglio dire». 

«Sì, Stephen. Capisco che non si devono mai giudicare le 
persone, in nessun modo. Ognuno deve fare ciò che ritiene 
giusto. Altrimenti non può esserci vera amicizia». 

«Ho tanto l'impressione che tu stia tutto il tempo a 
giudicare gli altri, sbaglio, Gerda? Sai, a volte, mi fa paura. 
Continuo a domandarmi quand’è che emetterai la sentenza 
su di me!». 

Gerda rise. «Giudicare te? Oh, non mancherò di farlo! E 
con la massima severità. Ma per il momento sei un povero 
invalido. Devo essere gentile con te, almeno finché non ti 
sarai ristabilito». 

«Esatto. Sii gentile con me. Ho bisogno di tanta 
gentilezza». 

«Oh, dai, Stephen! Tutti saranno sempre gentili con te. 
Con quell’aria da bambino, sai intenerire la gente. Ma è 


anche un male. Perché tu sai benissimo cosa stai facendo. 
Mi sa che sei tu quello senza cuore». 

«Non dirai mica sul serio, Gerda?». 

«Chissà. Non sono sicura di capirti davvero. A volte sei 
troppo simpatico. Non è credibile. Ogni tanto mi 
piacerebbe vederti meschino e cattivo, meno affascinante. 
A quel punto capirei meglio chi sei». 

«Vorrei tanto saperlo anch'io». 

«Non lo sai?». 

«No, non esattamente. Tu sai chi sei?». 

«Io? Oh, io non mi assillo con queste domande». 

«Già, lo immaginavo. Proprio come non ci si assilla Sarah. 
È una delle cose che fanno di te la persona meravigliosa 
che sei». 

Gerda arrossì. «Non dire sciocchezze, Stephen. Io non 
sono meravigliosa. Lo pensi solo perché sei stanco di essere 
troppo intelligente. E così ti piace questo di me, che io sia 
stupida». 


C'erano sere in cui mi compativo tanto. Sere in cui faceva 
caldissimo e il corpo mi prudeva sotto il gesso in punti 
impossibili da grattare, oppure mi dava il tormento con i 
suoi piccoli mali, i suoi piccoli dolori. In quei momenti 
odiavo l’ingessatura. Non era più una parte di me, non era 
tutt'uno con la mia condizione. Era solo un bozzolo di 
gesso, estraneo e stupido. 

Per egoismo, cercavo di ritardare il momento in cui Gerda 
se ne andava. Sapevo che doveva svegliarsi presto al 
mattino, ma non m’importava. La persuadevo a raccontarmi 
e riraccontarmi le storie di casa sua e dei suoi genitori, ad 
Amburgo, e della sua vita da bambina. Ogni volta le facevo 
descrivere il primo incontro con Peter a un raduno 
giovanile, le nuotate e le gite in barca sull’Alster, i libri che 
leggevano insieme, le lunghe discussioni sulla politica e la 
sera d'estate in cui lui le aveva detto che l’amava, su una 


barca, con le fisarmoniche che suonavano in lontananza 
lungo le sponde del fiume. Immerso in uno stato d’animo 
sentimentale, gongolavo per il loro amore come lo 
spettatore che segue il suo film preferito con le lacrime agli 
occhi. Mentre Gerda parlava, allungavo un braccio per 
prenderle la mano. E lei me lo lasciava fare, come se fossi 
un bambino. Poi, a volte, mi cantava qualcosa per farmi 
addormentare, qualche triste e melensa canzone del 
folklore tedesco - Kommt ein Vogel geflogen e Weisst du 
wieviel Sternlein stehen? - con la sua voce limpida ed esile 
e un tono molto sommesso, perché non voleva disturbare 
Sarah né dare l’abbrivio agli ululati di Saul (che detestava 
la musica). 

Tuttavia, il più delle volte, se ne andava mentre ero 
ancora sveglio. E a quel punto, quando restavo solo, non 
c'era altro che la notte, ed era un po’ come un lungo 
viaggio, durante il quale sentivi il corpo farsi strada 
lentamente nella vita - il cuore che batteva, il sangue che 
circolava, i polmoni che si espandevano e si contraevano - 
proprio come, in mare, si percepisce la vibrazione dei 
motori di una nave o la tensione dello scafo. Il passeggero 
non deve preoccuparsi di condurre l’imbarcazione, questo 
spetta alla ciurma - creature anonime che lui non incontra 
mai, raccolte giù in sala macchine o sulla tolda. Nel mio 
caso però non ero un passeggero. Ero un comandante, 
pigro, spaventato o ubriaco, che stava chiuso nella sua 
cabina anziché dare ordini dal ponte. Prima o poi sarei 
dovuto uscire per assumere il comando e decidere la rotta. 

Ma non era ancora arrivato quel momento, dissi alla mia 
ciurma. Voi non avete ancora bisogno di me. Non vedete 
che sono malato? Ve la cavate anche senza di me. Sì, certo, 
verrò, ma quando saremo più vicini a toccare terra. Adesso 
lasciatemi stare qui sdraiato ancora un po’. Lasciatemi in 
pace, ne siete capaci? Lasciatemi dormire. 


Io ed Elizabeth ci sposammo all’inizio del febbraio 1927, 
in una sede dell'anagrafe a Chelsea, avendo come unici 
testimoni Sarah e l’ufficiale di stato civile. A Sarah, lo 
sapevo, sarebbe piaciuto un matrimonio quacchero, ma era 
fuori questione. Anche se fossi stato un Amico con tutte le 
carte in regola, difficilmente avrei potuto sottoporre 
Elizabeth alle formalità previste dalla Disciplina: l'annuncio 
scritto della propria «intenzione», che andava presentato 
alla riunione mensile, e l'indagine di un comitato incaricato 
di produrre un «certificato di idoneità». Noi avevamo 
invece una gran fretta di chiudere quella faccenda. 

«Mi dispiace, tesoro,» aveva detto Elizabeth «ma proprio 
non riesco a pensare a te come a un fidanzato». Capivo 
bene cosa intendesse. La semplice idea di essere 
«impegnati» l’uno con l’altra sembrava ridicola. E Sarah, 
nel suo candore, la rese ancor più ridicola cominciando a 
trattare Elizabeth come se all'improvviso fosse diventata 
molto più giovane: una ragazza che necessitava di uno 
chaperon. Se Sarah fosse mai stata sposata, di certo si 
sarebbe sentita in dovere di tenere con Elizabeth una 
conversazione privata sui fatti della vita; invece, essendo 
nubile, si limitò a darle ogni genere d’informazione relativa 
alle mie pietanze preferite, alle mie abitudini, alle mie 
simpatie e antipatie. Elizabeth fu meravigliosa e non fece 
una piega. Ascoltò con aria grave tutto quello che Sarah le 
disse, ammise di non saper rammendare i calzini, e si 
sottopose, a dispetto delle mie proteste, a diverse lezioni di 
cucito. «Perché mai non dovrei, Stephen?» disse. «Ci tengo 
davvero a imparare a cucire. D'ora in avanti voglio essere 
molto, molto diversa da quella che ero. È questo ciò che 


rende tutto così eccitante. Non ti piacciono i nuovi inizi? 
Non vuoi che io sia una vera e propria moglie per te? Te 
l'ho detto che, per quanto riguarda noi, sono all'antica. 
Sarah mi capisce molto meglio di te». 

La cerimonia imminente scatenò la stessa reazione in 
entrambi: sviluppammo una violenta forma influenzale, il 
mal di gola era tale da renderci ardua la deglutizione. La 
mattina del matrimonio stavamo così male che Sarah ci 
supplicò di rimandare l'evento. Naturalmente non volemmo 
saperne. «Anche se forse sancirà la nostra morte» disse 
Elizabeth. «Pensa, tesoro, che notizia perfetta per il 
“Times”: “Mr e Mrs Monk hanno celebrato un 
silenziosissimo Liebestod, dato che nessuno dei due era in 
grado di cantare anche solo una nota”». Andammo in auto 
all'anagrafe, imbacuccati fino alla punta dei capelli, e 
pronunciammo le dichiarazioni di rito ridendo delle 
rispettive raucedini. Avevamo in programma di partire per 
la Francia quel pomeriggio stesso, con il treno e la nave, e 
così fu. L'alternativa, come disse Elizabeth, era troppo 
imbarazzante anche solo a pensarla. «T'’immagini noi due, 
entrambi ammalati, nel talamo nuziale, con Sarah che ci 
porta le medicine?». Ventiquattr'ore dopo, a Parigi, 
scoprimmo di essere misteriosamente e completamente 
guariti. Ma avevamo contagiato Sarah, che era rimasta a 
Londra, e la poveretta patì non poco, a causa dell’influenza, 
per tutta la settimana successiva; un fatto che non 
menzionò mai nelle sue lettere, e di cui venni a conoscenza 
solo dopo, dalla donna di servizio. 

Mi sarebbe piaciuta una luna di miele lunghissima. Avrei 
voluto portare Elizabeth via con me, lontano da tutti, come 
un tesoro trafugato; sarei voluto andare con lei in Africa o 
in India, o a fare il giro del mondo. Elizabeth sorrideva 
quando accennavo a questi progetti e aveva l’aria di 
prenderli sul serio. «Sai, tesoro, che quand'ero bambina 
uno dei miei sogni era, in effetti, quello di vivere su un 
elefante? Avrei voluto un palanchino che in realtà era una 


casa minuscola, tutta d'avorio e diamanti, con sontuose 
tendine di seta color oro e cremisi. Non sarebbe stata una 
cosa adorabile? Be’, ci sarebbe voluto un elefante di 
dimensioni colossali, e non ho idea di come si potrebbe fare 
con la stanza da bagno...». Tuttavia, presto mi resi conto 
che in sostanza stava bocciando i miei progetti, 
trasformandoli in fantasie. Non voleva andare lontano, non 
ancora. La luna di miele avrebbe dovuto essere una 
semplice vacanza. Il manoscritto del romanzo che Elizabeth 
stava scrivendo attendeva il suo rientro. 

Avevo rivolto a me stesso un discorso molto severo a 
proposito di quel romanzo. Sapevo - almeno con la parte 
più razionale della mia mente - che dovevo impedirmi di 
diventare geloso del lavoro di Elizabeth. Era una parte di 
lei che non avrei mai potuto possedere. Dovevo 
considerarmi fortunato per ciò che avevo già. E così, senza 
ulteriori sollecitazioni, decisi che saremmo stati via solo un 
paio di settimane. 

A Parigi alloggiammo in un albergo di quai Voltaire, in 
una stanza che dava sul fiume e da cui si vedevano di 
sbieco le torri di Notre-Dame. «Questo posto è tutto 
dorature, velluti rossi e specchi ossidati» scrisse Elizabeth 
a Cecilia. «Un vero santuario degli anni Novanta 
dell'Ottocento - gli anni degli inglesi a Parigi. Sono sicura 
che Beardsley ha soggiornato qui, e anche Dowson, Theo 
Marzials e Henry Harland; scommetto che 
l’amministrazione ha ancora dei conti non pagati di Oscar 
Wilde. E adesso ci siamo noi! Che declino! Non abbiamo 
ordinato nemmeno una goccia di assenzio, fumato una pipa 
d’oppio. E, orrore degli orrori, siamo regolarmente sposati. 
I fantasmi si torceranno le mani per la disperazione. Come 
sono caduti in basso gli scrittori inglesi!». 

Durante il nostro soggiorno, Elizabeth scrisse parecchie 
lettere e cartoline ad amici e conoscenti. Non me le aveva 
mai mostrate, così fu strano e doloroso leggerle dopo tanto 
tempo. In quasi tutte, notai una vaga inclinazione a 


scusarsi. C'erano annunci ironicamente formali, in cui il 
tono giustificatorio prendeva la forma di una spiritosaggine 
forzata e imbarazzante: «La scrittrice E. Rydal si pregia di 
annunciare il suo matrimonio col signor S. Monk. Niente 
regali né omaggi floreali, è una richiesta esplicita». Altri 
erano meri poscritti a missive in cui parlava solo di libri, di 
pettegolezzi letterari e del clima: «P.S. Sono qui col mio 
primissimo marito, ci siamo appena sposati. Si chiama 
Stephen Monk. Lo conoscerai quando torneremo a 
Londra». C'era anche un biglietto dal tono esageratamente 
noncurante, indirizzato al direttore di un settimanale: 
«Potresti mandarmi le bozze del mio racconto all'indirizzo 
sopraccitato? Inviale a Mrs Monk, adesso mi chiamo così, e 
qui in albergo mi conoscono solo con questo nome. Io e mio 
marito siamo in luna di miele, ma ti prometto che troverò il 
tempo di correggerle e te le rimanderò a stretto giro di 
posta». 

Solo una lettera sembrava del tutto sincera e naturale. 
Era indirizzata a Mary Scriven, amica di vecchia data di 
Elizabeth: 


«Cara Mary, ho da darti una notizia straordinaria. Non so 
da dove cominciare per raccontartela come si deve, sicché 
la lascio cadere dritta dritta nel tuo grembo amicale. Meno 
di una settimana fa, mi sono sposata. Mio marito si chiama 
Stephen Monk. Non lo conosci. Ha dodici anni meno di me. 
Ci siamo conosciuti lo scorso novembre. Ecco fatto! 

«Mi accorgo, mentre ti dico questo, di essere già sulla 
difensiva. Perché? Certo non perché temo che tu possa mai 
disapprovare lui. Anche se Stephen non fosse l’angelo che 
ogni giorno di più sospetto che sia, tu non sei portata alla 
disapprovazione. Ma cosa penserai del fatto che io abbia 
compiuto questo passo? “Passo” lo chiamo! No, in realtà è 
un grande salto nel vuoto, un salto mozzafiato, dalla torre 
più alta. Mi sento come una pioniera dell’aviazione, anzi, un 
po’ come l’uomo che si buttò con le ali progettate da 


Leonardo. Solo che, mi dico, le mie ali non si disferanno. Mi 
librerò in aria. Girerò in cerchio sopra la città e voi tutti 
starete a guardarmi col naso all’insù, esclamando: “Chi 
l'avrebbe mai detto che la vecchia Elizabeth sapesse 
volare?”. 

«Ah, no, cara Mary, ecco quello che mi preoccupa 
davvero. Io non voglio che tu sia una spettatrice, lontana, 
sotto di me. Non voglio librarmi in volo su di te. Voglio 
planare sulla terra in modo dolce e sicuro, per dividere 
tutto questo con te e con le pochissime altre persone che 
amo davvero. Ecco in cosa devi aiutarmi, in cosa devi 
alutarci. 

«Quanto sembra stupida ed egoistica la mia richiesta, 
mentre ti scrivo. Come se, da che mondo è mondo, nessuno 
fosse mai stato sposato prima di noi. Come se il problema 
fosse solo mio, e non anche di Stephen. (Forse, in un certo 
senso, è proprio così. Perché lui è molto giovane e accetta 
tutto con infinita fiducia. Lui non è stato, come me, là fuori, 
nei grandi boschi. Sai cosa intendo con questa frase? Una 
volta che uno è stato là fuori, una volta che ha vissuto in 
vera e totale solitudine... be’, è difficile tornare indietro. 
Non che io mi strugga per il desiderio della libertà. Non 
che questo matrimonio non mi dia una felicità e una pace 
molto più grandi di quelle che ho conosciuto prima. Ma è 
dura tornare a quest'altra vita, dico quella del focolare 
domestico. C'è un gelo nel sangue che forse il caldo potrà 
sciogliere, ma solo molto, molto lentamente). 

«Mi rendo conto, cara Mary, che non abbiamo mai parlato 
come si deve del tuo matrimonio. So che non è stato un 
matrimonio felice, eppure non ti ho mai sentita 
amareggiata da questo pensiero, né ho avuto la sensazione 
che tu nutrissi dei rimpianti. Perciò, quando tornerò a 
Londra, mi prometti che ci metteremo sedute e mi 
racconterai per bene tutta la storia? Sento di avere il 
diritto, adesso, di chiederti una cosa del genere. La mia non 


è semplice curiosità. Ho davvero un bisogno enorme del tuo 
buon senso. 

«Un'ultima cosa. Forse non è necessario che te lo chieda, 
ma preferisco farlo. Ti ha addolorato il fatto che non ti 
abbia mai detto, prima, di me e Stephen? Devi credermi, 
non ho detto niente a nessuno, nemmeno a Cecilia; tanto la 
notizia non le sarebbe arrivata comunque. Il mio silenzio 
non devi attribuirlo a una mancanza di fiducia in te o di 
amicizia da parte mia. È dipeso solo dalla mancanza di 
fiducia in me stessa, nella mia buona stella. Sì, adesso 
riesco a sorriderne e ad ammetterlo, ma la verità è che ho 
avuto una paura spaventosa. Paura che l'incantesimo si 
spezzasse, che lo specchio si crepasse da un’estremità 
all'altra. Paura che Stephen si ricordasse all'improvviso di 
essere un angelo, non una creatura umana, che spiegasse 
le sue ali e volasse via. (A lui questo non l’ho ancora detto; 
e dubito che glielo dirò mai). 

«Sul serio, ora riconosco una grande verità in quelle 
vecchie favole e leggende in cui all’eroe è proibito parlare, 
sotto pena di perdere la principessa o il tesoro. Il silenzio è 
una magia straordinaria. Bene, ho taciuto seguendo le 
istruzioni del mago e adesso ho ottenuto la mia 
ricompensa. Posso di nuovo respirare liberamente, benché 
sia ancora scossa all’idea di ciò che avrei potuto perdere 
con tanta facilità. E se l'avessi perso... No, no, è morboso 
indugiare su un pensiero simile. So solo una cosa: se avessi 
perso Stephen, comunque non sarei mai riuscita a tornare 
nei boschi. 

«Non augurarmi la felicità, cara Mary. Quella ce l’ho già. 
Alla tua povera, sciocca Liz augura solo un po’ di sale in 
zucca!». 


In effetti Elizabeth aveva ragione di dire a Mary Scriven 
che io accettavo tutto «con infinita fiducia». Sarei rimasto 
sbigottito e sconcertato se avessi letto questa sua lettera 
allora. L'idea che la nostra relazione potesse suscitare in 


Elizabeth un problema di qualsiasi genere non mi aveva 
mai nemmeno sfiorato. Ero convinto che lei sapesse sempre 
con esattezza cosa faceva, e che padroneggiasse con 
maestria l’arte di vivere. Mi aspettavo che sapesse farsi 
carico di tutto. 

Suppongo che a quel tempo considerassi ancora il 
matrimonio una specie di gioco. Apprezzavo appieno la mia 
parte, il mio ruolo di marito. Adoravo quando i camerieri mi 
chiedevano se «Madame» volesse questo o quello. Mi 
mettevo a chiacchierare con la padrona dell’albergo solo 
per il piacere di dire: «Mia moglie pensa...», o «Mentre io e 
mia moglie eravamo fuori, ieri...». Ma non era qualcosa di 
completamente reale. Non ero convinto fino in fondo che 
fosse tutto vero. E quando Elizabeth diceva: «Mio marito ha 
deciso...», per poco non scoppiavo a ridere, tanto sembrava 
folle, buffo, meraviglioso. Era un po’ come se il fronte 
Monsieur-Madame che offrivamo al mondo esterno fosse 
solo una strategia protettiva (che Charles Kennedy avrebbe 
forse definito camp) per fugare sul nascere ogni sospetto 
che io ed Elizabeth avessimo scoperto un nuovo tipo di 
relazione senza nome. 

A me sembrava proprio così. Non soltanto perché noi due 
eravamo affatto diversi dall'idea che avevo di una 
«qualsiasi» coppia in luna di miele. Questo era evidente. 
Ma eravamo molto diversi anche dalle tanto osannate 
coppie di «grandi amanti», le cui intensissime emozioni, 
generazione dopo generazione, intimidivano l’umanità. 
Paolo e Francesca, Romeo e Giulietta, Robert ed Elizabeth 
Browning: perché costoro avevano suscitato tutto 
quell’immenso clamore? Perché erano tanto occupati a 
rimestare le loro sensazioni, tanto occupati a essere 
«innamorati» da non riuscire mai a rilassarsi. L'amore mi 
sembrava, allora, un’onda gigantesca che si riversava sul 
mondo, travolgendo ogni cosa. Gli amanti, frenetici e 
rumorosi, si agitavano e si dimenavano, mezzo annegati. 
Solo io ed Elizabeth avevamo scoperto il segreto per 


cavalcarla senza sforzo. No, era più di questo. Non 
dovevamo nemmeno cavalcare londa. Noi ne facevamo 
parte. 

Non provavo queste sensazioni tutto il tempo, ovvio. Ma 
c'erano periodi in cui le avvertivo - a più riprese - tutti i 
giorni. C'era stato, per esempio, il mattino in cui avevamo 
visitato il cimitero di Père-Lachaise, e visto la tomba di 
Wilde, quella di Chopin e il muro contro il quale erano stati 
giustiziati i comunardi. Era una giornata grigia, costellata 
di rovesci di pioggia, ma non ero depresso dal maltempo né 
intimorito dai defunti. Elizabeth mi raccontò la storia del 
giovane comunardo - un ragazzo di quattordici anni - che 
aveva chiesto di poter correre a casa per dare il proprio 
orologio alla madre, prima che lo fucilassero. L'ufficiale in 
comando, che aveva pena di lui, gli accordò il permesso, 
pensando ovviamente che non sarebbe tornato. Dopo 
cinque minuti, però, ecco arrivare il ragazzo, senza fiato 
per aver fatto la strada di corsa; ringraziato educatamente 
l'ufficiale, prese posto davanti al plotone d’esecuzione. Mi 
si riempirono gli occhi di lacrime, ma tremavo di gioia. 
Perché il ragazzo non era morto, Chopin e Wilde non erano 
morti: erano vivi, come Elizabeth e come me, nell’onda 
dell'amore. Lì dentro, ogni atto era consentito e dotato di 
una sua bellezza: Chopin che scriveva i notturni; Wilde che 
col suo passo ondeggiante puntava i ragazzi di strada; 
persino l'ufficiale che dava l'ordine di sparare. Fintanto che 
anch'io ero nell’onda, ne sarei stato sempre consapevole. E 
mi sembrò, allora, che nell’onda avrei potuto reimmergermi 
ogni volta che mi garbava, per il resto della mia vita. 

Ed Elizabeth cosa avvertì, quel mattino? Suppongo di 
averle trasmesso in qualche misura il mio stato d’animo - 
glielo avevo decritto meglio che potevo - e in parte doveva 
averlo condiviso. Ma per lei le cose erano diverse. In Un 
giardino con animali, il più autobiografico dei suoi romanzi, 
diede la sua versione di quei momenti. Qui gli amanti sono 


a Londra, in un museo. La storia è raccontata dalla 
prospettiva di Laura, la protagonista: 

«Guardando Oliver, Laura pensò: Sì, per lui tutto questo è 
vivo. Lui, semplicemente, non vede ciò che è morto, non 
vede ciò che è rimasto: questi frammenti, questi utensili 
sfasciati, questi sarcofagi rotti, questi fossili e queste pietre 
macchiate dal tempo. Lui vede solo quello che tutti 
dovremmo vedere, se ne fossimo capaci: la mano viva che 
costruì questi oggetti, il cervello vivo che li immaginò, l’io 
pulsante che creò questo guscio e poi ne scivolò fuori, 
lasciandolo nelle nostre mani. Oh, si disse Laura, se fossi 
come lui! Ma non potrò mai esserlo. Io credo nei musei, 
perché ne ho uno tutto mio. Prima o poi, ognuno di noi 
avvia la sua penosa collezione privata... Là, davanti agli 
occhi della fantasia di lei, in una teca di vetro, c’era la 
minuscola, orribile reliquia secca che era tutto ciò che 
Gurian le aveva lasciato». 

Il personaggio di Gurian, in Un giardino con animali, è un 
riconoscibilissimo ritratto del violoncellista Mariano 
Galdós. A quel tempo, Elizabeth mi aveva parlato poco o 
niente di lui - l'argomento doveva essere ancora troppo 
doloroso da affrontare -, ma in seguito mi raccontò molte 
cose di quell'uomo. 

Elizabeth aveva conosciuto Galdós a Firenze, nel 1921. 
Allora lui godeva di un'ottima reputazione e si trovava lì 
per una vacanza, dopo un’apprezzata serie di concerti in 
Francia e in Italia. L'idea che mi feci di lui, quando lo vidi in 
foto, fu quella di un uomo più piccolo del normale, prossimo 
alla quarantina, con una faccia pallida segnata da pesanti 
occhiaie; cespuglioso e pelato come solo gli ispanici 
riescono a essere. Ma avevo, com'è ovvio, dei pregiudizi nei 
suoi confronti. A dire il vero, le foto che ebbi modo di 
vedere erano per lo più istantanee o ritratti di scarsa 
qualità pubblicati dai giornali; Galdós doveva avere occhi 
scuri molto accattivanti e vivaci. 


Nel romanzo, Elizabeth scrive che Gurian aveva «l’arte di 
iniziare un’amicizia direttamente dalla metà - un'amicizia, 
s'intende, con una donna. Non che cominciasse 
corteggiandoti. Oh, no, lui era molto più sottile. Piuttosto, 
riusciva a insinuare l’idea che tu e lui aveste da parecchio 
oltrepassato quel punto. Anzi, ti faceva sentire come se 
avessi ritrovato un vecchio amante dopo una separazione di 
mesi o anni, e ti induceva a domandarti se la relazione non 
potesse ricominciare». 

Era difficile dire cosa intendesse davvero Elizabeth in 
questo passo. Cercava di descrivere qualcosa che in pratica 
era indescrivibile, qualcosa che poteva essere evocato solo 
con gli sguardi e il tono di voce. In ogni caso, mi raccontò 
un particolare del suo primo incontro con Galdós che era 
curioso, anche se non sottile. Stavano mangiando in un 
ristorante con gli amici che li avevano fatti conoscere. A 
tavola si parlava tedesco, un po’ perché gli amici in 
questione erano tedeschi, un po’ perché Elizabeth lo 
parlava correntemente, mentre conosceva poco lo 
spagnolo. (Galdós parlava bene il tedesco perché, da 
giovane, aveva studiato per alcuni anni a Dresda). Finita la 
cena, Elizabeth decise di accendersi una sigaretta. Non 
volendo interrompere la conversazione per chiedere ai 
commensali dei fiammiferi, fece per alzarsi dalla sedia, 
allungando un braccio per prendere quelli sul tavolo 
accanto, che era vuoto. A quel punto, Galdós estrasse un 
accendino dalla tasca, dicendo: «Bleiben Sie liegen» («Stia 
sdraiata»), anziché: «Bleiben Sie sitzen» («Stia seduta»), 
che, com'è ovvio, era quanto intendeva dire in realtà. Si era 
lasciato sfuggire quello che mandava in sollucchero gli 
intellettuali del tempo, un «lapsus freudiano», ma i due 
tedeschi non ci fecero caso o erano troppo educati per fare 
commenti. Elizabeth, comunque, afferrò al volo il concetto. 
Galdós, senza volerlo, aveva detto: «Bleiben Sie liegen» 
perché stava immaginandosi a letto con Elizabeth, sdraiato 
fianco a fianco con lei dopo aver fatto l’amore. Elizabeth gli 


lanciò un’occhiata sorpresa, divertita e affascinata. Lui 
rispose senza alcun imbarazzo, accennando un sorriso. E fu 
così che cominciò. 

La loro fu, fin quasi dall'inizio, una relazione infelice. 
Galdós era difficile e arrogante, vanesio e vigliacco, incline 
a una autocommiserazione isterica. Passò un po’ di tempo 
prima che Elizabeth scoprisse che era sposato e che faceva 
uso di cocaina. In realtà Galdós era separato, ma andava 
soggetto a melensi attacchi di rimorso, in cui dichiarava 
che la moglie era l’unica donna che gli fosse mai stata 
veramente a cuore. Per un bel pezzo, riuscì a nascondere il 
consumo di cocaina a Elizabeth. Ma quando lei scoprì la 
cosa, lui diventò sprezzante e sniffò la droga davanti a tutti, 
in un caffè, deprecando il suo moralismo inglese. A quel 
punto, lei lo lasciò, ma fu investita da un profluvio di lettere 
e telegrammi infelicissimi, così tornò sui suoi passi. Poi 
Galdós si ammalò gravemente. Ruppe i contratti di lavoro e 
si mostrò sempre meno in pubblico. La supplicò di dargli 
del denaro e lei glielo diede. Diventò patetico e spudorato. 
Nei suoi accessi di rabbia, avrebbe voluto picchiarla, ma 
gliene mancavano le forze. All’inizio del 1926 morì di 
polmonite a Roma. Elizabeth si prese cura di lui fino alla 
fine. 

Se avessi saputo tutto questo al tempo della nostra luna 
di miele, immagino che avrei provato una gelosia terribile, 
perché Galdós aveva fatto emozionare e soffrire Elizabeth 
in un modo che, al confronto, faceva apparire la mia presa 
su di lei inconsistente e insicura. Però, sarei anche riuscito 
a capirla meglio. Avrei capito ciò che imparai ad apprezzare 
solo molto più tardi: la sua incredibile capacità di 
dedizione. C'era, senza dubbio, una buona dose di 
masochismo nel carattere di Elizabeth. Forse la 
degradazione vissuta nel rapporto con Galdés era un modo 
di compensare la sua arroganza di artista creativa. Resta il 
fatto che, a mio avviso, in lei c'era anche un desiderio 


spasmodico di sentirsi necessaria. Galdós aveva bisogno di 
lei, e tanto bastava. 

Quando compresi che tutto questo era accaduto 
pochissimo tempo prima del nostro incontro, l'assenso di 
Elizabeth al nostro matrimonio mi parve un gesto quasi 
disperato di ottimismo, a dispetto dell'esperienza vissuta 
con Galdós. E lei, in Un giardino con animali, lo ammette 
con franchezza. Laura, dopo le sue esperienze con Gurian, 
si sente in dovere di far sì che Oliver «diventi vero», per 
dirla con le sue parole. «Perché, se lui non lo era - se era 
tutto una menzogna, un sogno -, allora lei avrebbe avuto la 
prova di qualcosa di troppo terribile da concepire. Se 
Oliver non era vero, nulla lo era. E non esisteva neanche 
Dio». 

Non avrei mai potuto sospettare niente di tutto questo dal 
comportamento di Elizabeth mentre eravamo a Parigi. Anzi, 
la vedevo così rilassata, così padrona delle circostanze, che 
provavo un oscuro senso di frustrazione. Avrei voluto 
conoscerla più in profondità, in una maniera che non ero in 
grado di definire con precisione. Qualcosa mi sfuggiva. In 
realtà era proprio questo a rendere incessantemente 
affascinante lo stare con lei. La osservavo di continuo, con 
la sensazione di non poter distogliere la mia attenzione 
nemmeno per un istante, per il timore di perdere una 
qualche traccia, un qualche indizio. Era come se fossi 
sempre in attesa di un segnale. 

L'ultima sera, prima di tornare a Londra, mentre eravamo 
seduti in un caffè su un boulevard, di colpo mi resi conto 
che Elizabeth mi stava osservando con insolita intensità. 
«Cosa guardi?» le domandai. 

«Oh, niente, tesoro...». Mi rivolse un sorriso vago. «Mi 
stavo solo chiedendo se tu... No...». Si interruppe, ridendo. 
«Sembrerebbe troppo stupido...». 

«Elizabeth, non è giusto! Adesso devi dirmelo per forza». 

«E va bene... mi stavo chiedendo, tesoro, se ti sembra che 
questa nostra luna di miele sia andata bene». 


La guardai a bocca aperta. «Ma... non lo sai? Bene... 
Santo cielo, che parola!». Poi, guardandola negli occhi, 
cercando di leggere cosa ci fosse dietro la sua domanda, 
aggiunsi: «Perché, secondo te non è andata bene?». 

«Certo che sì, tesoro... Ma non intendevo questo, in 
realtà...». Tese un braccio e mi prese la mano. «Quello che 
volevo dire è che... Be’, te lo sarai immaginato, ben prima 
di conoscere me, quando andavi ancora a scuola, te lo sarai 
immaginato, dico, che un giorno ti saresti sposato e saresti 
partito per la luna di miele. Giusto?». 

«Non saprei. Pensavo moltissimo al sesso e all'amore, 
ma...». Scoppiai a ridere. «Suppongo che vedessi il 
matrimonio un po’ come la fine di tutto. Pensavo che, 
quando fossi arrivato a quel punto, sarei stato vecchissimo. 
O, comunque, molto più grande di quanto sono ora». 

«Sì, suppongo che gli uomini provino sempre qualcosa del 
genere... Povero Stephen, sei invecchiato alla svelta, eh? La 
tua giovinezza è già finita». 

«Ma dai, Elizabeth, non penso mica questo, adesso. Lo sai 
che non lo penso. Come potrei? Allora ero solo un ragazzo 
Sciocco...». 

«Sei sicuro di non pensarlo, Stephen? Non ti senti in 
trappola? Nemmeno un po’?». 

«Elizabeth!». Ero davvero spaventato. «È così che ti senti 
tu?». 

«Io?». Scosse lentamente la testa. Stava ancora 
sorridendo, ma adesso sembrava triste. «Oh, Stephen...» 
sospirò, come se la mia domanda le avesse fatto prendere 
coscienza di un enorme qui pro quo fra di noi. Poi, dopo un 
attimo di silenzio, disse: «Sai, forse stiamo correndo 
troppo, tesoro. Vorremmo sapere tutto luno del'altra, 
subito, ma non si può e questo ci addolora, vero? Non 
dobbiamo provarci con tanto accanimento. Dobbiamo 
essere pazienti, non credi? Dobbiamo semplicemente 
accettare quello che abbiamo già, e aspettare... Perché vale 
la pena di aspettare, non è vero, Stephen?». 


«Sì... Oh, mio Dio, sì!» dissi. «È meraviglioso... e l'attesa è 
meravigliosa, voglio dire...». 

E a quel punto l’onda dell’amore s’infranse d’un tratto su 
di noi, spazzando via tutti i miei dubbi, le mie ansie, le mie 
frustrazioni, lasciandomi senza parole. I clacson e il rombo 
del traffico erano un canto d’amore, i volti dei passanti sul 
marciapiede erano trasfigurati e le luci del boulevard 
brillavano di gioia. Lo avvertiva di sicuro anche Elizabeth. 
Il suo viso rifulgeva. Era così bella che sentii la gola 
contrarsi quasi al punto di farmi soffocare e dovetti 
ingoiare un bicchiere di vino in un sorso solo. 

«Lo so, caro» disse lei con voce sommessa, carezzandomi 
la mano come per acquietarmi. «Lo so0...». 


E così ritornammo a Londra. 

Sul treno cominciai per la prima volta a stare male per 
Sarah. Probabilmente avevo represso quel sentimento nelle 
due settimane precedenti e mi accorsi di temere l’incontro 
con lei. Forse anche Elizabeth lo temeva. Non osavo 
chiederglielo. Non volevo affrontare la situazione se non 
quando fossi stato costretto. 

Arrivammo di sera, con il buio. Sarah ci venne a prendere 
alla stazione e in taxi chiacchierò allegramente per tutta la 
strada fino a casa. Nell’ingresso pendeva una specie di 
striscione natalizio con la scritta: «Bentornati». Poi Sarah ci 
portò al piano di sopra, per mostrarci come avesse fatto 
spazio per i miei vestiti nei cassetti e negli armadi di 
Elizabeth. «E ho fatto portare su anche la tua poltrona 
preferita,» mi disse «così ti sentirai a casa». 

Fu tutto molto commovente e imbarazzante. Appena io ed 
Elizabeth restammo soli - Sarah ci aveva augurato la 
buonanotte molto presto, sottolineando in modo quanto mai 
schivo il nostro bisogno di privacy - dissi: «Sai, dovremo 
andarcene via di qui il prima possibile». Elizabeth non 
poteva dissentire, ma domandò: «Come faremo, però, a 


spiegarlo a Sarah? Non possiamo ferirla, Stephen, non lo 
sopporterei». «Lascia fare a me» dissi. «Troverò una 
scusa». In effetti, però, non avevo idea di come gestire la 
faccenda. 

Avrei dovuto sapere che non era il caso di preoccuparsi. 
In seguito provai vergogna, perché la mia ansia aveva 
segnalato una mancanza di fiducia nel buon senso di Sarah. 
Il mattino dopo, infatti, mi chiamò perché scendessi di 
sotto, nel nostro vecchio appartamento. «Stephen, mio 
caro,» mi disse «ho bisogno del tuo consiglio». Aveva una 
lettera in mano. «Questa è arrivata qualche giorno fa» 
proseguì, porgendomi il foglio. «Forse la cosa più semplice 
è che tu la legga». 

La lettera arrivava da Philadelphia, il mittente era una 
vecchia amica di Sarah, una certa Hannah Dukes, che 
qualche anno prima, durante un viaggio in Inghilterra, era 
venuta a trovarci a Londra. Hannah raccontava a Sarah che 
in un piccolo college quacchero, nell’Ohio, cercavano una 
responsabile dei rapporti con le studentesse. Parecchie 
amiche di Sarah avevano convenuto che, se interessata, lei 
sarebbe stata la persona giusta; anzi, bastava che si facesse 
avanti e di sicuro il lavoro sarebbe stato suo. Loro 
sarebbero state felicissime di averla di nuovo negli Stati 
Uniti. Al college insegnava temporaneamente una coppia di 
quaccheri inglesi che Sarah conosceva già, perciò non si 
sarebbe trovata da sola in mezzo a sconosciuti. Hannah 
sollecitava una risposta tempestiva. Se Sarah avesse deciso 
di accettare il posto, sarebbe dovuta partire per l'America il 
mese successivo. 

Mentre leggevo, Sarah scrutava la mia faccia. «Allora, 
Stephen,» domandò appena ebbi finito «cosa ne pensi?». 

«Cosa ne pensi tu?» domandai a mia volta, cercando di 
guadagnare tempo. Mi sentivo in colpa come se il piano 
l'avessi architettato io, e non riuscivo a guardare Sarah 
negli occhi. 


«Io? Be’, non so cosa dire. Non capisco perché vogliano 
proprio me. Non ho mai svolto un incarico di questo 
genere. Stento a immaginare qualcuno meno adatto...». 

«Sciocchezze!» esclamai, interrompendola con voce 
troppo carica di entusiasmo. «Saresti perfetta! Via, tu 
potresti dirigere l'America con una mano sola, figuriamoci 
un gruppo di ragazze! Ovvio che saresti perfettamente in 
grado di farlo... Ma il punto è un altro. Tu davvero vuoi 
andare?». 

«Ecco... dovrei sentirmi triste all'idea di lasciare 
l'Inghilterra. Per me è diventata una seconda casa... Però, 
certo, sembra una splendida occasione, n0?». 

«Zia Sarah, è inutile parlarne se non lo facciamo in tutta 
sincerità. Sei stata tu a scrivere a Hannah Dukes, vero?». 

«Sì, Stephen caro». Sarah mi rivolse un sorriso malizioso. 
«Certo che le ho scritto. Le scrivo piuttosto spesso, sai?». 

«E scommetto che avrai accennato al fatto che ti sarebbe 
piaciuto fare ritorno negli Stati Uniti, e le avrai chiesto se 
per caso non sapesse di qualche lavoro adatto a te...». 

«Be’, non ho detto niente in maniera così diretta, ma 
forse ho ventilato questa possibilità, SÌ...». 

«E così Hannah ha fatto le sue ricerche... La cosa deve 
aver preso parecchio tempo. Perché tu le avrai scritto 
subito dopo aver saputo che io ed Elizabeth ci saremmo 
sposati. Forse proprio il giorno dopo, eh?». 

«Non ricordo la data esatta». 

«Zia Sarah,» dissi, sforzandomi di metterle un braccio 
sulle spalle, benché mi sentissi quasi male per la falsità del 
gesto «cosa ti fa pensare che non ti vogliamo qui?». 

«Stephen! Non ho mai detto questo! È solo che, be’... 
bisogna essere realisti. Le cose sono cambiate. Tu hai la 
tua vita e degli impegni cui far fronte. Con me non sei stato 
altro che dolce, generoso e gentile. E anche Elizabeth, che 
Dio la benedica. Ma qui non hai più bisogno di me. La tua 
cara madre sarebbe la prima a riconoscerlo. Tra l’altro, 
l'America è il mio paese. Sono stata molto felice qui, ma 


credo che un cambiamento ormai non mi dispiacerebbe. E 
poi continueremo a vederci, di tanto in tanto. Verrete a 
trovarmi, vero?». 

«Certo, figurati, ne abbiamo già parlato». (Era una 
bugia). 

«Allora, vedi? E poi non sarà mica una vera separazione, 
dico bene? Ecco, sono sicura che tutto si risolverà nel 
migliore dei modi. Ho tanto l'impressione che questa cosa 
dovesse per forza accadere... E adesso sarà meglio che 
mandi subito un telegramma a Hannah». 


Fu il primo passo verso la partenza di Sarah. I passi 
successivi furono via via più dolorosi. Sarah, veloce ed 
energica, si dedicò ai preparativi. A me sembrava di 
osservarla mentre si apprestava coraggiosamente a entrare 
in ospedale per morire di un male incurabile. Mi sentivo 
mostruosamente in colpa perché desideravo con tutte le 
mie forze che la malattia arrivasse al termine. Desideravo 
con tutte le mie forze che Sarah se ne andasse. Elizabeth 
soffriva quasi quanto me. «Oh, Stephen,» mi disse «perché 
ogni cosa deve avere un prezzo? Perché Sarah deve pagare 
per il fatto che noi stiamo insieme, quando lei è un vero 
angelo? Quasi preferirei che fosse una vecchia suocera 
tirannica e diabolica, così potremmo odiarla e darle 
addosso». 

Uno dei momenti peggiori fu quando Sarah venne da me 
per chiedermi, con acuto e angoscioso imbarazzo, se potevo 
prestarle i soldi per il biglietto del piroscafo. Promise di 
restituirmi tutto, fino all'ultimo centesimo, con lo stipendio 
che avrebbe ricevuto dal college. Questo mi mise davanti a 
un problema che avevo sempre evitato: il problema del mio 
denaro. In tutti gli anni in cui avevo vissuto con Sarah, non 
ne avevamo parlato quasi mai. Attraverso gli avvocati della 
nostra famiglia, le erano state date tutte le autorizzazioni 
necessarie per pagare i nostri conti e gestire la casa; lei 


però, in pratica, non disponeva di mezzi di sussistenza suoi 
personali. Mia madre era morta all'improvviso, quando era 
ancora giovane, senza lasciare un testamento. Ragion per 
cui a Sarah non era mai arrivata quell’eredità che 
altrimenti avrebbe senz'altro ricevuto. 

Cercai dunque di convincerla ad accettarla da me. 
Intendevo assegnarle una rendita. Lei però rifiutò 
recisamente. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse 
testarda. «Non sarebbe giusto» continuava a ripetere. 
«Non sarebbe giusto». E poi, un giorno, parlò quasi con 
amarezza. «Non sono una vecchia indifesa che ha bisogno 
di una pensione. Finché sarò in grado di lavorare, non 
m’indebiterò con nessuno, nemmeno con te, Stephen». Alla 
fine, dovetti acconsentire alla sua idea del prestito. Ma poi 
la imbrogliai, scrivendo al direttore del college e 
convincendolo a fingere un malinteso; avrebbe detto a 
Sarah che le spese di viaggio erano incluse nella loro 
proposta di lavoro e che avrebbero provveduto a 
rifondermi. 

Io ed Elizabeth fummo d'accordo sul fatto che sarei 
andato da solo ad accompagnare Sarah. Presi con lei il 
treno per Southampton, dove la aspettava la nave. Proprio 
all'ultimo momento, scoppiammo entrambi a piangere, 
spandendo le lacrime disperate e dolorose di due persone 
cacciatesi in una situazione che non potevano più 
controllare o comprendere. Mentre la sirena della nave 
fischiava e gli steward gridavano: «Tutti i visitatori a 
terra!», la nostra separazione si rivelò di colpo un atto del 
tutto insensato, tragicamente superfluo. Stentavo persino a 
ricordare l’impazienza con cui avevo desiderato liberarmi 
di Sarah. Sapevo solo che stavo per perdere l’unico, 
straordinario, piccolo simbolo di sicurezza della mia 
infanzia: colei che mi aveva confortato, che aveva 
provveduto a me, che mi aveva raccontato le storie, che mi 
aveva ascoltato, che mi aveva rimboccato le coperte; una 
persona spesso rifiutata, ignorata, cui avevo spesso 


disubbidito, ma su cui avevo potuto contare in ogni 
momento, sapendo che sarebbe stata sempre presente, 
sempre disponibile. Perché mi lasciava? Chi la stava 
allontanando da me? Io, proprio io. Era qualcosa che 
proprio non aveva senso. Se la vita era così folle, allora non 
ce la facevo a sopportarla. Ero indifeso come un bambino, 
in mezzo al caos che io stesso avevo creato. E come un 
bambino, fra i singhiozzi, sbottai: «Oh, zia Sarah... lo sai 
che ti voglio bene, vero?». Dovette guidarmi lei fino alla 
passerella, ero quasi cieco per quel pianto a dirotto. Fui 
l’ultimo a lasciare la nave. 

Sul treno che mi riportava a Londra, dopo questo violento 
sfogo emotivo, mi sentii molle, passivo e piacevolmente 
rilassato. Per il momento, avevo consumato tutto l’amore 
che c’era in me, ed ero capace solo di provare un sollievo 
cinico e furtivo. Sarah era partita. Molto bene, ecco una 
cosa risolta. Certo, avrei sentito la sua mancanza. Ma 
quella partenza mi semplificava la vita. D'ora in poi non 
avrei dovuto tenere conto più di nessuno, solo di Elizabeth. 


Poco dopo la partenza di Sarah, Elizabeth nominò 
Alexander Strines con l’aria quasi di scusarsi. «Non ti 
dispiace se di tanto in tanto lo vedo, vero, tesoro? Capirà 
senz'altro che adesso è tutto diverso. Non si presenterà mai 
qui senza invito. Anzi, in effetti, non c’è proprio ragione 
perché voi due vi dobbiate incontrare...». 

«Ma perché mai non dovremmo?» domandai. «Io voglio 
vederlo. Mi farebbe piacere dimostrargli che non sono 
l’idiota che è convinto che io sia. Magari andremo d’amore 
e d'accordo». 

Così Strines venne invitato a casa nostra per un tè. Arrivò 
portando dei fiori, un regalo di nozze e un discorsetto 
evidentemente preparato in anticipo. I fiori erano rose. 
«Adesso posso offrirti delle rose rosse senza rischiare di 
commettere un gesto inappropriato» disse a Elizabeth. «In 


certi paesi latini, se non vado errato, donare rose rosse a 
una donna nubile è considerato un gesto molto 
compromettente». Il regalo di nozze consisteva in un 
calamaio di porcellana, «usato quasi di sicuro da Jane 
Austen, quando viveva a Chawton»; per parte mia, ero 
convinto che Strines l’avesse scelto frettolosamente tra gli 
oggetti della sua collezione personale a cui teneva meno. Il 
discorsetto cominciava con una citazione del dottor 
Johnson. «Ricordate cosa disse una volta a una signora che 
si era appena sposata?». Non ricordo di cosa si trattasse, 
ma era qualcosa di sgradevole e perentorio, che Strines 
procedette a distorcere in un prolisso complimento. Non 
c'era un briciolo di calore umano in tutta la sequenza. E 
sentivo che per Strines il nostro matrimonio era una specie 
di scherzo sofisticato, di cui Elizabeth si sarebbe stancata 
presto. «Mia cara Rydal,» le disse «sei sempre stata fonte 
incessante di sorprese». Poi, guardandomi con un sorriso 
privo di gioia, aggiunse: «Spero che mi permetterai di 
continuare a chiamare tua moglie con il nome che lei ha 
reso illustre. In realtà è un segno di rispetto per i diritti che 
puoi accampare su di lei e che non ci sogneremmo mai di 
violare. Elizabeth Monk è tutta tua. Rydal appartiene a tutti 
noi». «Insomma, Strines,» Elizabeth lo interruppe ridendo, 
ma con un leggero nervosismo per il timore che il suo tono 
potesse offendermi «parli di me come se fossi Hyde Park! 
Ho l’aria di essere stata calpestata dal pubblico?». 

Strines non riuscì a farmi montare in collera: benché 
continuasse a non piacermi, ormai potevo permettermi di 
tollerarlo. Invece mi sentii subito attratto da Mary Scriven, 
che conobbi all'incirca nello stesso periodo. Era una donna 
di mezza età con due figli adulti, un maschio e una 
femmina, viveva in una casa minuscola ricavata da 
un'antica stalla, e dirigeva una galleria d’arte dove si 
tenevano anche dei concerti. Era una persona incantevole e 
alla mano, che padroneggiava il segreto di combinare 
l'ironia con la bonarietà, e la pigrizia con l’operosità. 


Quando io ed Elizabeth andavamo da lei, la trovavamo 
impegnata a cucinare, a rispondere al telefono o a cucire 
un costume per qualche festa in programma in un atelier, il 
tutto con un’aria simpatica di svagatezza bohémienne. 
Benché lei ed Elizabeth fossero amiche di antica data, 
sentii che ci accettava con grande naturalezza come una 
coppia consolidata, come due persone che stavano insieme 
da anni. Nessuno mi aveva mai trattato così e provai per lei 
una gratitudine smisurata, che dimostrai acquistando tre 
paesaggi tutti a chiazze realizzati da una delle sue 
«scoperte», un artista le cui opere Mary stava esponendo in 
quel momento nella galleria. 

«Sono davvero spaventosi» disse Elizabeth con voce 
triste, quando li portammo a casa e potemmo esaminarli 
senza più preoccuparci delle buone maniere. «Non si può 
proprio dire che più passa il tempo e più sembrano belli, 
eh?». 

«No, semmai, più passa il tempo e più sembrano brutti». 

«Oh, Stephen, che ce ne faremo mai di queste tele?». 

«Non saprei. Forse potremmo regalarle ai poveri». 

Elizabeth mi baciò ridendo. «Comunque, è stato uno dei 
tuoi gesti più dolci» disse. «Mary era entusiasta. E io sono 
molto felice che lei ti piaccia». 

«Sono sicuro che mi piaceranno sempre i tuoi amici veri». 
Appena queste parole mi furono uscite di bocca, mi resi 
conto di quanto risultassero sgarbate. Elizabeth si rabbuiò 
all'istante. 

«Vuoi dire che gli altri non lo sono?» domandò con voce 
sommessa. 

«No, Elizabeth! Non ho mai detto questo!». 

«Forse è vero, però... o quasi. Sì, temo che lo sia. 
Stephen, questa non è una rivelazione molto piacevole...». 

Più tardi Elizabeth tirò di nuovo in ballo l'argomento. 
Evidentemente ci aveva rimuginato sopra. 

«Forse ho coltivato troppe conoscenze» disse. «E i 
conoscenti sono come la gramigna, crescono attorno agli 


amici veri e li soffocano. Perché sto appresso a tutte queste 
persone, Stephen? Sono così vuota e insicura da aver 
bisogno di circondarmi di caos, di rumore?». 

«Non credo affatto che le cose stiano così. Tu ti allontani 
da tutti, immergendoti in maniera molto profonda nel tuo 
lavoro, e quando torni in superficie hai bisogno di 
distrazione. È un fatto naturale». 

«Oh, tesoro, mi fai sembrare molto migliore di come sono 
in realtà. Allora non disapprovi i miei conoscenti?». 

«No, certo che no, anche se...». 

«Cosa?». 

«Ecco, penso... sì, insomma, spero che siano diventati 
meno necessari, adesso. Adesso che hai me». 

«Ma, tesoro... tu! Tu sei tutta un’altra cosa. Tu sei la mia 
vita». 

«Salvo quando hai bisogno di distrazione?». 

«Stephen... non volevo dire niente di antipatico». 

«So che non era questa la tua intenzione. E ti capisco, 
davvero. Le persone come... be’, tanto per fare un esempio, 
le persone come Strines parlano la tua stessa lingua. Io non 
ne sono capace. E forse non lo sarò mai. Da loro prendi 
qualcosa che io non posso darti. Non c’è niente di male. Ti 
diverti? Perfetto. A me interessa solo questo. Non sono 
mica geloso, no. Non più». 

Elizabeth mi prese fra le sue braccia e mi guardò negli 
occhi con aria indagatrice. 

«Tesoro mio,» disse «spero tu sia davvero sincero con 
me». 

«Ma sì, certo» le assicurai. «Non ti preoccupare. Va tutto 
benissimo». 


Come al solito, l'intuizione di Elizabeth era esatta. Non 
ero sincero con lei, e neanche con me stesso, dato che ero 
infastidito dalla presenza dei suoi conoscenti ben più di 
quanto fossi pronto ad ammettere. Nel periodo precedente 


al nostro matrimonio avevo potuto evitarli quasi tutti, ma 
adesso ero costretto a incontrarli. Forse sarebbe stato 
meglio se mi fossi semplicemente rifiutato di accompagnare 
Elizabeth alle loro feste, ma non potevo perché, com'è 
ovvio, gran parte del suo piacere consisteva nel portarmi 
con sé. Lei voleva andare, voleva che andassi con lei e 
soprattutto voleva che mi divertissi. Per me era chiedere 
troppo. Così, di solito, quando uscivo il mio umore era 
quello di una repressa scontentezza. 

Elizabeth, che in genere era molto premurosa, in questo 
caso era cieca. Sembrava incapace di mettersi nei miei 
panni e capire come mi sentissi. Ma la cosa in realtà non mi 
sorprendeva troppo. Elizabeth era del tutto a suo agio in 
quel mondo, ne respirava l’aria con tale facilità che era 
difficile per lei accorgersi che io, invece, boccheggiavo 
come un pesce fuor d’acqua. E in fin dei conti non voleva 
accorgersene perché altrimenti il suo piacere sarebbe 
andato in fumo. Voleva che questa parte della sua vita 
continuasse ad andare come era sempre andata prima che 
ci conoscessimo, solo che adesso doveva includere anche 
me. 

Quando ripensavo a quelle feste, vedevo Elizabeth 
sempre da molto lontano, dall’estremità opposta di una sala 
di cui la memoria, probabilmente, aveva come minimo 
raddoppiato le dimensioni reali. Un orgoglio perverso o una 
perversa ostinazione mi spingeva, appena terminate le 
presentazioni, ad allontanarmi il più possibile da lei. Non 
avrei scodinzolato per tutta la festa attaccato alle sue 
gonnelle, mi dicevo. Ma in realtà cercavo solo di punirla in 
un modo meschino per avermi trascinato lì. Perché sapevo 
che le sarebbe piaciuto avermi accanto. E per tutto il tempo 
avrebbe continuato a guardare verso di me con aria 
ansiosa, per vedere come me la cavavo. 

Lei sorrideva radiosa nel suo incontrastato fulgore, in 
quanto era una delle tre o quattro stelle di prima grandezza 
attorno a cui si radunavano, a mo’ di costellazione, tutti i 


presenti; e io, imbronciato nel mio angolo, ero ad anni luce 
di distanza. Non sentivo di cosa parlavano le grandi stelle, 
e quasi mi convincevo che non m'’importasse. Erano fuor di 
dubbio persone ammirevoli, nella vita quotidiana: buone 
con i familiari, ardite contro l’ingiustizia, umili e 
coscienziose nel lavoro, capaci di portare la propria 
meritata fama con la stessa semplicità con cui portavano i 
vestiti; ma niente di quello che dicevano, nell'atmosfera 
della festa, poteva essere altro che banale: chiacchiere 
superficiali che non andavano oltre le labbra e gli incisivi. 
Non si stavano divertendo per davvero, pensavo. Tutta 
quell’animazione era solo un gioco di luci prodotto dalla 
membrana esterna dei loro bulbi oculari. Non si poteva 
neanche dire che si annoiassero, benché le loro voci 
avessero la garbata modulazione del tedio, tanto alla moda. 
No; era semplicemente il loro modo di rilassarsi e riposarsi 
dal grave compito di essere sé stessi. Forse ciò che in 
realtà mi tagliava fuori e mi separava da questi uomini e da 
queste donne era solo il fatto che io non avevo niente da cui 
riposarmi: nessuna vocazione, nessuna responsabilità, 
nessun lavoro. Ricordarlo mi faceva sentire colpevole e 
inferiore, e penso fosse questa la ragione principale per cui 
odiavo tanto quelle feste. 

Avrei preferito essere lasciato solo nel mio angolo, ma 
non succedeva. Un sacco di persone parlavano con me. I 
miei coetanei di solito finivano per mettermi in imbarazzo 
chiedendomi di cosa mi occupassi, o parlando di Elizabeth 
in un modo che lasciava intendere come il fatto di essere 
suo marito fosse l’unica reale giustificazione della mia 
esistenza. I pochi che non sapevano chi fossi dicevano: «Ho 
sentito dire che si è appena sposata. Lui com’è?». Poi 
c'erano persone più grandi, che si avvicinavano a studiarmi 
con curiosità sorridente e un po’ maliziosa, dopodiché si 
allontanavano a spettegolare, fuori dalla portata del mio 
udito, annuendo ed evitando con grande attenzione di 
incrociare il mio sguardo. Alcuni di quei verdetti, a quanto 


pareva, erano favorevoli. Se non mi liquidavano come un 
tipo noioso, mi squadravano da capo a piedi con aria di 
apprezzamento, sia le donne, sia, a volte, gli uomini, in 
quanto ero un giovane attraente, nonché la conquista di 
Elizabeth. Esteriormente, credo che riuscissi a dare 
l'impressione di prendere tutto piuttosto bene. Sulla faccia, 
per la maggior parte del tempo, avevo stampato una specie 
di sorriso, rispondevo con educazione quando mi 
rivolgevano la parola e arrivavo addirittura a emettere una 
risata, di tanto in tanto. Di solito bevevo molto; questo 
aiutava. Ma era anche pericoloso, perché quando la festa 
finiva ero più che alticcio, dunque dovevo prestare 
particolare attenzione a quel che dicevo a Elizabeth appena 
restavamo soli. Avevo giurato a me stesso non so più 
quante volte di non tirare mai fuori la questione delle feste 
e di non dirle cosa provassi al riguardo, almeno finché 
stava lavorando al nuovo romanzo. Mi riservavo il diritto di 
tenere un po’ il broncio, ma niente di più; non volevo essere 
egoista, mi dicevo. 

Invece giunse il momento in cui, com'era destino, tutt'a 
un tratto saltò via il coperchio dei miei buoni propositi. 
Avevo bevuto un po’ più del solito ed ero d’umore 
leggermente peggiore, stavamo tornando a casa in taxi e 
non feci neanche in tempo ad accorgermi di quanto stava 
per succedere. 

«Tu non sai come sono queste persone in realtà» dissi a 
Elizabeth. «Ti ricoprono di attenzioni perché pensano che 
sei Qualcuno. Ma non gliene frega un accidente di te in 
quanto essere umano, di te o di chiunque altro, se è per 
questo. Non possono che fregarsene. Perché non provano 
alcun sentimento, a parte la cattiveria e la stronzaggine». 

«Oh, tesoro,» disse Elizabeth, prendendo la mia mano fra 
le sue «qualcuno è stato orribile con te, vero? Ti prego, 
dimmi chi è stato...». 

«Ma che importanza ha? Non è stato nessuno in 
particolare. Sono tutti uguali». 


«Stephen, non sai quanto mi dispiace. Non avevo idea...». 
«Non c’è bisogno che tu ti dispiaccia. Non m'importa». 
«Ma cosa ti hanno detto?». 

«Non è quello che dicono. È solo che a volte mi stufo di 
essere trattato come un gigolò». 

«Via, tesoro, non dirai mica sul serio!». 

«Un gigolò molto rispettabile, naturalmente. Un gigolò 
coi soldi. Come si chiama un gigolò ricco? Forse... rigolò?». 

«Ma che cosa terribile! Sei proprio sicuro che non te lo 
sei immaginato?». 

«Oh, sto esagerando, ovvio. E comunque questo è solo il 
mio modo di sentire. È tutta colpa mia, in realtà, sono io 
che me la prendo troppo. Col tempo ci farò il callo. Ed è 
probabile che, alla fine, diventerò stronzo proprio come 
loro». 

«Ma sarebbe spaventoso. Tu non devi cambiare mai, non 
voglio. Oh, Stephen, tu, che diventi stronzo?». Elizabeth 
scoppiò a ridere. 

«Devo essere proprio buffo» dissi con rabbia. Lei, di 
colpo, si fece seria. 

«Oh, no, tesoro, perdonami. Sono solo un po’ sconcertata. 
Non mi ero resa conto. Vedi, io sono orgogliosa di te in 
maniera indecente. Mi piace sfoggiarti. Non mi è mai 
venuto da pensare che questo potesse ferirti... Sono stata 
molto egoista, vero?». 

«Ma no, cosa dici?». 

«Ad ogni modo non succederà più. Te lo prometto. Mai 
più». 

Non domandai a Elizabeth cosa intendesse, perché non 
volevo portare allo scoperto l’intera questione e 
condividere la responsabilità di risolverla. Ero io l’egoista, 
non lei. Ma a quel punto seppi, come lo seppe lei, che era 
stata presa una decisione che avrebbe influenzato tutta la 
nostra vita futura. Era Elizabeth che doveva fare un 
sacrificio. Non credo che poi se ne sia mai pentita davvero, 


ciò nonostante lasciai che fosse solo lei a farsi carico del 
problema. Non mossi un dito per aiutarla. 

Il mattino successivo, mentre stavamo facendo colazione, 
Elizabeth mi sorrise e disse: «Stephen, lo sapevi di essere 
sposato con un Temperamento artistico?». 

«Cioè?» domandai. 

«Be’, so di essere assolutamente importuna, ma, vedi, 
ultimamente mi sento molto inquieta. Ti dispiacerebbe se 
ce ne andassimo all’estero quanto prima?». 

«Se mi dispiacerebbe? Ne sarei felice. Ma... il tuo 
romanzo?». 

«Oh, il mio romanzo è ancora più inquieto di me. Ha 
voglia di cambiare aria. Il poverino è molto cagionevole. Se 
non può scappare da questo clima, la sua salute minaccia di 
risentirne». 

«Non dobbiamo permettere che questo accada» dissi con 
un gran sorriso pieno di gioia. 

«Tesoro, sei meravigliosamente dolce e comprensivo. Ma 
sei proprio sicuro di voler partire?». 

«Sai bene che lo sono... Tu piuttosto, Elizabeth, sei sicura 
di volerlo?». 

«Dai, Stephen, sono stata io a proporlo...». 

«Lo so, però...». 

«Però, cosa, tesoro?». 

«Niente... cioè, sì, insomma, allora è deciso. Si parte. E 
dove andremo?». 

«Guardiamo l’atlante, vuoi? Oh, come sono emozionata!». 

Dunque lasciai che accadesse. Non dicemmo un bel 
niente a proposito dei suoi conoscenti e delle feste. Con 
l’aiuto di Elizabeth, la mia pavidità riuscì a evitare del tutto 
l'argomento. Lasciammo Londra una settimana dopo e, 
salvo due brevi visite, non vi avremmo fatto più ritorno. 


Più o meno all’inizio di giugno, Elizabeth scrisse a Mary 
Scriven: 


«Ebbene, cara Mary, alla fine ci siamo fermati qui. 
Ripensandoci, non è facile ricordare come ci siamo arrivati. 
Siamo rimasti a Parigi uno o due giorni, poi abbiamo dato 
un’annusata a Bruxelles e respirato a fondo l’aria di 
Norimberga, abbiamo fiutato Monaco, ma per qualche 
motivo non ci siamo fidati del tutto del suo odore; allora, 
col vento dell’Est, ci è arrivata un’inebriante zaffata 
viennese e l'abbiamo seguita senza por tempo in mezzo. 
Vienna era deliziosa, come sempre, ma talmente piena di 
cose da vedere che non sono riuscita a impegnarmi per 
niente nel lavoro. A quel punto, però, un pittore olandese 
con cui avevamo stretto amicizia ci ha parlato dello 
Schwarzsee. È un lago piuttosto grande ma poco 
conosciuto, fra Bad Ischl e Gmunden. E abbiamo preso qui 
una casa per l'estate. 

«Verrai a trovarci? Sono sicura che qui ti piacerebbe 
moltissimo. Ci sono alte montagne ancora coperte di neve, 
superbe e distanti, che luccicano lassù nel cielo come un 
mondo artico a sé. Più in basso, alle loro pendici, boschi di 
larici verde scuro, con le giovani propaggini di un verde 
molto più chiaro delle fronde cresciute l’anno scorso; sotto 
il sole caldo esalano un profumo divino. Quando piove, 
nell'aria c'è una stupenda, rigogliosa umidità che sa di 
legno, e ti senti rinfrescata come fossi tu la terra che beve 
la pioggia. Eppure credo che le giornate grigie e silenziose 
mi piacciano ancora di più, la loro calma è così misteriosa, 
e il lago è un grande specchio luminoso e immoto, dove le 
montagne, i boschi, il villaggio e anche noi ci riflettiamo 
alla rovescia. 

«Se verrai a trovarci, arriverai sul piccolo vaporetto 
ansimante che attraversa lo Schwarzsee dal villaggio sulla 
riva opposta, dove c’è la stazione ferroviaria, e noi saremo 
sul molo ad accoglierti, insieme al resto della popolazione 
locale. (Vorrei poterti promettere che indosseranno i 
pantaloni corti di cuoio e le sottane inamidate ma, ahimè, 


questi capi d'abbigliamento stanno diventando sempre più 
rari o, peggio ancora, vengono adottati dai turisti, con i loro 
fianchi morbidi e le ginocchia simili al pasticcio di maiale). 
Poi ti mostreremo le cose più interessanti: la chiesa; l’hotel 
Post; la birreria dove ballano pestando i piedi, 
accompagnati dalla musica del violino e della concertina; e 
lo Schloss, col suo parco di tigli, che è stato preso in affitto 
da una ricca famiglia bavarese le cui attività vengono 
discusse da mattina a sera dagli abitanti del villaggio. E, 
infine, la nostra casa; so che l’amerai tanto quanto 
l’amiamo noi, perché è davvero la versione boschiva della 
tua casa londinese, salvo che qui abbiamo un tetto a falde 
molto ripide e lungo il piano superiore corre un balcone 
intarsiato. Ovviamente, è tutta di legno e ha un delizioso 
odore di trementina che la notte ti fa dormire come se fossi 
drogata. Nella tua camera troverai dei fiori; ce ne sono a 
milioni, adesso, sui pendii delle colline, e sono soprattutto 
primule: color malva, rosse, violette, bianche e gialle. (Odio 
doverci camminare sopra, quando andiamo a fare una 
passeggiata). E per cena avrai le trote pescate nei ruscelli 
di montagna. 

«Cominci a sentirti tentata, leggendo queste righe? Oh, 
Mary, ti prego, dai, vieni! Sei l’unico essere umano, fra tutti 
quelli che conosco, cui credo calzerebbe a pennello la vita 
che conduciamo qui. In ogni caso, per quanto riguarda me, 
è un modo di vivere perfetto: non avevo mai nemmeno 
sognato di provare, durante la mia esistenza, un senso così 
profondo di pace e di sicurezza. Per la prima volta, la mia 
vita lavorativa e la mia vita personale sembra si siano fuse, 
come due fiumi che si mescolano e avanzano insieme, 
scorrendo nel medesimo letto. È a Stephen, naturalmente, 
che va dato il merito di questa impresa miracolosa di 
ingegneria idraulica. Cos’ho mai fatto per meritare 
quest'uomo? Eppure, ingrata come sono, mi ritrovo a 
pensare di continuo: Oh, ma perché non l’ho incontrato 
prima? Perché è arrivato così tardi? Sono già le due del 


pomeriggio, nella mia vita! Perché non ci siamo conosciuti 
dieci anni fa? Lui però, non devo dimenticarmelo, avrebbe 
avuto dodici anni! Com'è strana e triste questa faccenda 
della differenza d’età. Nel profondo, non ha nessuna 
importanza: l’amore, a quel livello, è semplicissimo. Non fa 
domande. Ma su, in superficie, dove passiamo tanto del 
nostro tempo, è una frustrazione tragica, perpetua. 
Dobbiamo portare delle maschere, e continuare a fingere di 
essere ciò che sembriamo in quel particolare momento. 
Tuttavia, se avessi il potere magico di rendermi più 
giovane, o di rendere Stephen più vecchio, lo userei? No, 
ovvio che no. Questo trasformerebbe la nostra relazione in 
qualcosa di diverso, e non oserei farlo. Chi sono io per 
mettermi a pasticciare con un capolavoro? Preferirei 
piuttosto alterare un sonetto di Shakespeare! Ma basta con 
queste assurdità... Una cosa oso dirla senz'altro: credo 
davvero che - ora come ora - Stephen sia felice». 


Sì, ero molto felice sullo Schwarzsee, quell’estate. In un 
certo senso, fu il periodo migliore, o comunque quello più 
totalmente soddisfacente, di tutto il tempo che io ed 
Elizabeth trascorremmo insieme. Ero felice perché stavo 
cominciando a credere nella realtà quotidiana del nostro 
matrimonio. Stavo perdendo il senso d’inferiorità che avevo 
provato durante quelle feste a Londra; stavo perdendo la 
paura di essere solo il socio più giovane di una relazione 
sentimentale. Stavo cominciando a capire che potevo 
essere necessario per l’Elizabeth-scrittrice tanto quanto lo 
ero per l’Elizabeth-donna. Lungi dal dovermi imporre di 
non essere geloso del suo lavoro, scoprii che in realtà 
potevo in un certo senso condividerlo. 

Le decisioni che Elizabeth aveva preso prima del nostro 
matrimonio - essere una «vera e propria moglie», occuparsi 
della casa e rammendarmi i calzini - si disintegrarono quasi 
subito, non appena ci fummo sistemati nella casa sullo 
Schwarzsee. Fintanto che avevamo continuato a viaggiare, 


Elizabeth era stata ansiosa di riprendere a lavorare al 
romanzo, e in più di un’occasione, mentre stavamo ancora 
disfacendo i bagagli, l’avevo vista lanciare occhiate furtive 
al manoscritto. Fui ben felice che lei ricominciasse a 
scrivere; questo mi offriva l'opportunità di rendermi utile 
nei modi più vari. Fui io, per esempio, che andai alla 
segheria a comprare le tavole per riparare la parete della 
stanza da bagno; io che parlai con il carpentiere; io che 
ridipinsi grossolanamente la porta d’ingresso e gli scuri 
delle finestre; io che trovai una donna che venisse a 
cucinare per noi. Non avevo mai fatto questo genere di 
cose, si era sempre occupata di tutto Sarah, e mi sentivo 
splendidamente efficiente. 

Quando mostrai a Elizabeth il lavoro di tinteggiatura che 
avevo appena terminato, lei mi abbracciò. «Oh, tesoro, sono 
così orgogliosa di te!». 

«Ho paura che non sia molto ben fatto. Guarda quello 
sbaffo». 

«Secondo me, lo sbaffo è la parte più bella. È una specie 
di tocco campagnolo... Pensavo: nessuno degli uomini che 
ho conosciuto avrebbe mai potuto nemmeno cominciare a 
fare una cosa del genere. Avrebbero preso in mano il 
pennello e un attimo dopo l’avrebbero posato di nuovo, 
dopo aver fatto qualche commento intelligente». 

L'elogio di Elizabeth mi rese ambizioso. Mi mostrò come 
potevo completare il mio trionfo su Strines e sugli altri 
festaioli londinesi. Le sarei diventato totalmente 
indispensabile. Sarei stato un marito vero, virile e capace 
di provvedere a tutto. 

Cominciai con l’offrirmi di battere a macchina il suo 
manoscritto. Elizabeth non lo faceva mai da sé, e spesso si 
lamentava degli errori che commettevano nelle agenzie cui 
era solita rivolgersi. Andai a Bad Ischl e comprai una 
macchina per scrivere, fingendo con lei di essere in grado 
di usarla piuttosto bene, mentre in realtà ero solo un 
principiante. Elizabeth non seppe mai quante copie di uno 


stesso foglio dovetti fare, all’inizio, prima di ottenerne un 
risultato perfetto. Comunque imparai alla svelta e presto 
diventai un segretario alquanto capace. Dopodiché, 
cominciai a occuparmi della sua corrispondenza. Elizabeth 
detestava scrivere le lettere di lavoro ed era piuttosto 
approssimativa con i contratti, le percentuali e i diritti di 
pubblicazione all’estero. Scoprii, con mia meraviglia, che 
queste faccende non erano complicate come avevo 
immaginato. Se leggevo con attenzione un contratto (cosa 
che Elizabeth non faceva mai), riuscivo a comprenderlo. 
Chissà, forse avevo ereditato una certa attitudine per gli 
affari. Dopotutto, ero figlio di mio padre. Elizabeth pensava 
che fossi un mago della finanza, e io ero molto soddisfatto 
di me. 

Poi c'erano le lettere dei suoi ammiratori; non erano 
molte, ma in numero sufficiente a farla sentire in colpa. 
«Sono convinta che bisognerebbe rispondere a tutti, anche 
ai tipi strampalati e ai collezionisti di autografi. Ma sono 
sempre troppo in imbarazzo per farlo. È un po’ come 
travestirsi da Babbo Natale e visitare un orfanotrofio. I 
lettori si aspettano che tu sia sempre spudoratamente 
geniale!». Così rispondevo anche a quelle lettere, e mi 
divertivo a cercare di parodiare lo stile di Elizabeth. 
Divenne una specie di gioco avvincente. Elizabeth morì dal 
ridere quando scrissi a una signora di Newcastle: «Sì, in 
effetti sono sposata... com'è stata intelligente a indovinarlo! 
Mi chiede lui com'è. Ma come si fa a descrivere un marito, 
se è quello giusto? Lei fa mai i puzzle? Se sì, avrà certo 
presente quel pezzo che sembra un'isola dalle coste molto 
frastagliate. Dopo infiniti tentativi, ci rendiamo conto che la 
chiave di tutto è proprio quella tessera. Appena le troviamo 
il posto, tutto il quadro di colpo acquista senso». 
«Stephen... sei un mostro!» esclamò Elizabeth, 
asciugandosi gli occhi perché rideva fino alle lacrime. «Mi 
fai quasi paura. Mi sa che finirai con lo scrivere al posto 
mio anche i romanzi». 


Nel frattempo, perfezionavo il mio ruolo di tuttofare in 
casa. Imparai, a forza di tentativi, ad aggiustare l’impianto 
idraulico, ad accendere il fuoco nel camino, a segare la 
legna, a piantare i chiodi, a fare in modo che le porte e le 
finestre si chiudessero o si aprissero senza difficoltà, a 
fissare la moquette e a tenere pulita tutta la casa. Dopo 
aver osservato con attenzione la nostra cuoca, decisi di 
provare a cucinare tre sere a settimana e ben presto 
cominciai a produrre degli stufati di gran lunga superiori ai 
suoi, perché preparati con amore. Elizabeth, chiaramente, 
si sperticava in lodi esagerate. Fingeva di credere che 
disponessi di speciali ricette segrete a base di erbe che 
raccoglievo nel bosco, e individuava nuovi e tenui sapori 
persino nelle uova che friggevo per la prima colazione. 

Di sicuro, parte dell’entusiasmo di Elizabeth era dovuta al 
fatto che la mia evidente operosità la metteva sulla 
difensiva. «Ho paura di sembrarti terribilmente pigra» 
disse. «Non sai come sono felice che tu non possa vedermi 
quando sono sola nel mio studio. Perché passo metà del 
tempo a sfogliare le pagine di un libro, a camminare avanti 
e indietro bofonchiando assurdità, o a guardare fuori dalla 
finestra con la bocca aperta. Eppure, te l’assicuro, per tutto 
il tempo qualcosa mi lavora dentro. Vorrei tanto imparare a 
organizzarmi meglio, però. Sono come un vecchio motore 
che perde colpi, la cinghia di trasmissione è allentata, il 
vapore esce da ogni giunto: a stento riesco ancora a 
funzionare. Quindi non spazientirti con me». Le assicurai 
che non l’avrei fatto. Stavo appena cominciando a capire, 
seppur in modo vago, come lavorasse Elizabeth. Da 
profano, avevo sempre considerato la composizione 
letteraria un’attività autosufficiente, alla stregua di zappare 
l’orto o cucire. Ti sedevi alla scrivania, prendevi la penna, 
tracciavi dei segni sul foglio e, quando avevi finito, avevi 
finito. Adesso sapevo quello che avrebbe dovuto essermi 
chiaro fin dall’inizio, e cioè che Elizabeth componeva non 
solo durante le ore di lavoro, ma anche, a intermittenza, 


durante tutto il resto della giornata. Capitava piuttosto 
spesso, quando uscivamo a passeggiare insieme, che di 
colpo smettesse di stare con me, e con la mente tornasse a 
casa, dal manoscritto. Avvertivo quasi all'istante queste sue 
partenze e i ritorni; mentre era mentalmente lontana, 
restavo in silenzio, felice e orgoglioso che si sentisse libera 
di comportarsi così anche in mia presenza, senza bisogno di 
scusarsi. Ero ancora più felice quando cercava, a volte in 
maniera del tutto incoerente, di dirmi a cosa stava 
pensando: «È Adrian... non so... quella scena col 
poliziotto... non è che proprio... ecco, il modo in cui parlano 
va bene... è solo che, non so come dire, è troppo logico... 
troppo puntuale... devo introdurre qualche digressione... 
Aspetta un attimo, però, come sarebbe se...? No... Però 
forse, chissà, mi sembra di intravedere una strada...». 
Parlava per lo più fra sé e sé. Io non la interrompevo mai. 

«Tesoro,» mi disse un giorno «spero tu sappia quanto tu 
mi stia aiutando. Sei come un diapason che continuo a 
battere per sentire se sto stonando... Oh, ma vorrei 
tanto...». 

«Cosa vorresti, Elizabeth?». 

«Vorrei poter fare la stessa cosa per te. Vorrei che anche 
tu avessi qualcosa da dirmi. Vorrei che mi raccontassi con 
dovizia di particolari come hai guadagnato una fortuna 
giocando in Borsa o come hai progettato un nuovo modello 
di motocicletta... Vorrei che tu ti esprimessi in modo 
mostruosamente tecnico e astruso. Sarei davvero felice se, 
con i tuoi discorsi, mi annoiassi a morte». 

«Ma tu non mi annoi mai!». 

«Davvero? Be’, annoio me stessa, abbastanza spesso. Una 
noia mortale, e ho tanta paura di annoiare anche te, col 
tempo. E non nel modo giusto. Cioè, a meno che...». 

«A meno di cosa?». 

Elizabeth sorrise e mi baciò. «Oh, ho i miei piani. Ma non 
chiedermi niente, Stephen. Abbi solo pazienza». 


Lo Schloss, come aveva scritto Elizabeth nella lettera a 
Mary, era stato preso in affitto da una ricca famiglia 
bavarese, di intellettuali e grandi mecenati. Riempivano il 
castello con i loro ospiti: famosi poeti, pittori, musicisti e 
coreografi. Una sera, quando il clima si fece più caldo, 
diedero una splendida cena su una zattera, rimorchiata fino 
al centro del lago, su cui erano stati disposti un tavolo da 
pranzo, le sedie, un centrotavola d’argento e alte candele in 
candelabri di vetro. Due barche a motore trasportarono i 
commensali, insieme alle pietanze conservate dentro 
grandi scaldavivande. I musicisti del paese intrattennero gli 
ospiti suonando su una barca a remi accanto alla zattera. 
Dopo cena, il maggiordomo lanciò un razzo luminoso dalla 
zattera, e una delle barche a motore portò il caffè appena 
fatto dalla spiaggia, dov'era stato sistemato un fornello 
portatile. 

«Che cosa incantevole che si siano dati tutti questi 
pensieri!» esclamò Elizabeth. «Sono sicura che lo fanno 
solo per divertirci». Anche gli abitanti del villaggio 
sembravano convinti che lo spettacolo fosse stato allestito 
per loro. Molti erano saliti in barca e avevano remato, 
proprio come noi, verso il centro del lago, per godere di 
una visuale ravvicinata. Le nostre imbarcazioni formavano 
un ampio cerchio di spettatori nell’oscurità che circondava 
lo sfavillante palcoscenico della zattera, sopra la quale gli 
ospiti-attori ridevano e chiacchieravano. Forse la 
consapevolezza di essere osservati aumentava il loro 
piacere. La luce delle candele donava drammaticità a ogni 
volto e conferiva all’anfitriona, una donna di mezza età 
dalla chioma nera, una sorta di misteriosa, tragica bellezza. 
«Che stupendo primo atto teatrale!» esclamò Elizabeth. 
«Sai, però, ho la sgradevole sensazione che questa non sia 
una commedia. Nemmeno una commedia satirica. Non vedi 
qualcosa aleggiare su di loro? Non so perché, ma mi 


spaventa. Ho paura che non sia un testo di Shaw. Potrebbe 
addirittura essere di Ibsen». 


Il mattino dopo la festa sulla zattera, sul lago notai uno 
sconosciuto. Passava davanti alle nostre finestre, piuttosto 
vicino alla riva, su un canotto gonfiabile; aveva la pelle 
color bronzo, come un indiano, ed era nudo tranne che per 
un paio di calzoncini da calcio dall'aria molto inglese. 
l'abbronzatura rendeva i suoi occhi azzurri molto chiari e 
vividi, e i suoi capelli biondi sembravano quasi bianchi. Era 
un ragazzo di una bellezza straordinaria, dal corpo snello e 
muscoloso, e remava con feroce concentrazione, come se 
fosse un isolano dei Mari del Sud e stesse andando ad 
attaccare una tribù nemica su una canoa da guerra. 

Lo rividi nel pomeriggio all’ufficio postale. Aveva difficoltà 
a spiegare qualcosa riguardo a un vaglia. Quando 
riformulai le frasi del suo tedesco stentato in modo che il 
direttore dell’ufficio postale potesse comprenderle, si 
accigliò e arrossì, ma era solo timidezza. Cinque minuti 
dopo stavamo bevendo una birra insieme, e lui mi stava 
raccontando tutto di sé. Aveva un modo di parlare veloce e 
nervoso, e mi rivolgeva frequenti sorrisi di scusa, come se 
avesse paura di dire qualcosa di sciocco. 

Aveva diciotto anni, si chiamava Michael Drummond e 
aveva appena finito gli studi superiori presso una scuola 
privata. Aveva in programma di restare nell'Europa 
centrale per tutta l’estate, viaggiando e studiando, finché 
non fosse arrivato il momento di andare a Oxford. Fra gli 
altri progetti, intendeva seguire il corso del Danubio col 
suo canotto, fino al Mar Nero, se possibile. «Ma non ci sono 
alcune rapide molto pericolose?» domandai. «Ah, sì, può 
darsi» disse con un tono vagamente impersonale, come se 
questo non avesse niente a che fare col suo viaggio. 
Dopodiché mi guardò, ed entrambi scoppiammo a ridere. 


Quando gli proposi di venire a casa con me a conoscere 
Elizabeth e di fermarsi a cena, dapprima esitò, poi accettò 
con un entusiasmo che cercò palesemente di nascondere. 
Immaginai che si sentisse solo, non diversamente da quello 
che era successo tante volte anche a me, l’anno prima a 
Parigi. Come tanti giovani che vanno all’estero per conto 
proprio, aveva forse immaginato di desiderare la solitudine 
- calandosi nei panni di un viaggiatore solitario alla Byron - 
quando in realtà non la desiderava affatto. 

Quella sera Elizabeth diede il meglio di sé: era bellissima, 
disinvolta e vivace. Si capiva che il romanzo stava 
procedendo bene. A tratti la vidi come doveva vederla 
Michael - la figura centrale di una leggendaria Serata con 
Elizabeth Rydal - e mi accorsi che cercavo di metterla 
ancora più in luce, spingendola a raccontare i suoi aneddoti 
più divertenti, facendo lo spiritoso in modo che lei potesse 
esserlo più di me. I brillanti occhi azzurri di Michael 
guizzavano dal volto di Elizabeth al mio; lui non si perse 
una parola, e in varie occasioni rise così tanto da avere un 
attacco di tosse e rischiare di soffocare. Non ci lasciò che a 
mezzanotte. 

«Che ragazzo adorabile!» esclamò Elizabeth dopo che se 
ne fu andato. «E che occhi ha! Con quegli sguardi, non ti ha 
fatto sentire parte di una vecchia coppia di orribili 
ciarlatani? È un giovanotto imbarazzante come uno 
specchio». 

Conoscendolo meglio, Michael si rivelò uno specchio dei 
più lusinghieri, e sia a Elizabeth che a me piaceva quella 
sua ammirazione, anche se entrambi ci prendevamo in giro 
per questo. Io avevo un motivo in più per godere della sua 
presenza. Michael era abbastanza giovane da accettarmi 
acriticamente nel mio nuovo ruolo di uomo sposato e 
maturo. Con lui sentivo di riuscire lì dove avevo così 
miseramente fallito a Londra. Presto, scherzando, Elizabeth 
cominciò a chiamarlo «il nostro primo figlio». 


Con Michael andavo a pesca e a remare sul lago. Lui ci 
nuotava anche, io invece non reggevo il gelo. Facevamo 
lunghe escursioni, inerpicandoci sulle montagne. All’inizio 
provai a convincere Elizabeth a venire con noi, ma lei si 
rifiutò sorridendo: «Ho paura di non essere abbastanza 
robusta» disse. «Finirei soltanto per rallentarvi». Avevo già 
notato che si stancava facilmente e che le bastava un 
piccolo sforzo per restare senza fiato, e la cosa mi 
preoccupava. 

«Non è niente, davvero» mi assicurò quando la interrogai 
in proposito. «Mi sa che forse esagero con la prudenza. Ma 
un medico una volta mi disse di stare attenta». 

«Elizabeth! Non vorrai mica dirmi che hai qualche 
problema al cuore?». 

«No, certo. Non c’è niente di drammatico. È solo un po’ di 
debolezza. Ti prego, non preoccuparti, tesoro». 

Più di questo non riuscii a cavarle. 

Al di là dei grandi sorrisi, delle risate, dell’allegria 
nervosa, Michael era un ragazzo serissimo. Era orfano ed 
era stato allevato da un tetro zio scozzese; la sua era stata 
un'infanzia molto solitaria. Si era gettato nella vita 
scolastica con fanatismo spartano, diventando un atleta 
eccellente: aveva vinto delle coppe per la corsa su pista e il 
pugilato, ed era stato capitano di una squadra di rugby a 
quindici; tuttavia, la timidezza gli aveva sempre impedito di 
stringere amicizie intime. Quando uscivamo insieme, 
affrontavamo argomenti di ogni genere. Lo interessavano in 
particolar modo la politica e l'economia, sulle quali era 
molto più preparato di me. Tuttavia non parlavamo mai di 
sesso, se non nel modo più indiretto. Istintivamente sentivo 
che Michael poteva turbarsi per un nonnulla, ed ero 
abbastanza sicuro che non avesse alcuna esperienza in quel 
campo. 

Un mattino, mentre eravamo in barca sul lago, di punto in 
bianco dichiarò: «Quando tu ed Elizabeth sarete stanchi di 
avermi sempre tra i piedi, spero che me lo direte». 


«Ma perché, Michael?». Ero davvero sorpreso. «Cosa 
diamine ti fa pensare...». 

«Lo so, sono un tormento, a volte, quando mi trascino 
dietro di te come un cucciolo smarrito». 

«Sciocchezze! Elizabeth è felice di vederti. E a entrambi 
piace la tua compagnia». 

«Non capisco perché» disse Michael, accigliandosi. «Non 
c'è niente di particolarmente interessante in me». Arrossì 
con violenza, e si mise a guardare il lago, evitando il mio 
sguardo: «Se vuoi saperlo, dopo la nostra prima cena, stavo 
per fare i bagagli e partire. Sentivo che stavate 
cominciando a piacermi un sacco, e non volevo. Non volevo 
venirvi a noia. Per questo avevo deciso di andarmene, ma 
poi non ce l’ho fatta». 

«Oh, Michael,» dissi, colpito «non devi mai pensare cose 
del genere. Cioè, capisco che si possano avere questi 
dubbi... alla tua età a volte ho provato anch'io più o meno le 
stesse sensazioni. Ma ti sbagli, ti sbagli di grosso». 

«No, non credo che tu possa capire,» disse Michael, 
guardandomi dritto in faccia. «Ma è meglio così. E non 
voglio parlare mai più di queste cose. Sono paure puerili». 


Fu all’incirca in questo periodo che Elizabeth a un tratto 
annunciò che le sarebbe piaciuto andare per un paio di 
giorni a Salisburgo. Ero sempre felice quando esprimeva 
questi desideri - lo faceva così di rado - e mi dissi subito 
d'accordo. Stupendomi un po’, propose che portassimo 
Michael con noi. «Non voglio lasciarlo solo» spiegò. 
«Sembra stupido, lo capisco, ma non ce la faccio a 
immaginarmelo qui, per conto suo. È una persona così 
dolorosamente solitaria, o sbaglio? Mi si stringe il cuore». 
Per qualche motivo, il suo ragionamento non mi sembrava 
del tutto convincente, ma acconsentii lo stesso. Così 
partimmo tutti e tre per Salisburgo. Avevo immaginato che 
questa sarebbe stata una piccola vacanza per Elizabeth. 


Invece, il mattino successivo all’arrivo, disse di voler 
lavorare, e propose che andassi a visitare la città insieme a 
Michael. Fui deluso, e anche un po’ ferito, ma badai di non 
lasciarlo trasparire. E, in seguito, fui felice di averlo fatto. 

Quel giorno, a pranzo, Elizabeth era di umore ilare. 
Allegra fino alla scempiaggine, continuava a fare battute 
stupide. «Perché tutta questa eccitazione?» le domandai 
appena fummo soli. «Oh, Stephen, tesoro... da tre ore 
continuo a chiedermi come fare a dirtelo!». Mi gettò le 
braccia al collo e mi baciò ridendo. «E ancora non lo so! 
Forse non te lo dirò. Forse aspetterò che tu lo legga sui 
giornali». 

«Legga cosa, Elizabeth?» domandai ridendo anch'io, 
benché senza motivo. 

«Allora lascia che sia io la prima ad annunciartelo: signor 
Monk, mi pregio di comunicarle che Michael avrà un 
fratellino. Michael preferirebbe un fratello, vero, non una 
sorella? In ogni caso, credo che insisterò perché sia un 
maschio». 

«Elizabeth... Oh, santo cielo!». 

«Stephen, sembri proprio sotto shock». 

«Ma no! Quando mai. Sono felice. È solo che... be’, dammi 
il tempo di abituarmi all'idea... È per questo che sei voluta 
venire a Salisburgo? Per vedere un medico? E Michael 
serviva a non avermi fra i piedi mentre ti facevi visitare? 
Ma perché mai non volevi dirmi niente? Ti avrei 
accompagnata. È bravo il medico?». 

«Uno dei migliori specialisti che ci siano in Austria, mi 
dicono». 

«Come si chiama?». 

«Che importanza ha?». 

«Mi piacerebbe parlargli». 

«Ma, Stephen, a che pro?». 

«Non so, ma mi sembra il caso, no? Non è così che si fa, 
di solito?». 


«Stephen, tesoro, sto per chiederti di fare una cosa per 
me. E tu prometti che mi dirai di sì?». 

«Di che si tratta?». 

«Prima prometti». Elizabeth si era fatta molto seria. 

«Va bene. D'accordo. Prometto». 

«Suppongo sia una cosa molto femminile, legata alla 
psicologia femminile, ma vorrei, Stephen, che tu mi 
lasciassi gestire da sola questa faccenda della gravidanza. 
Ti prometto che andrò dal medico tutte le volte che sarà 
necessario, che farò tutto quello che lui mi dirà e che 
prenderò tutte le dovute precauzioni. Ma, anche se non so 
proprio come spiegarlo, vorrei lasciarti completamente 
fuori da questa cosa. Suppongo sia una specie di riserbo 
biologico... Hai promesso di accontentarmi, ricordi?». 

«SÌ, va bene» dissi. «Te lo prometto». 


Non avevo ragione, allora, di dubitare dell'onestà delle 
affermazioni di Elizabeth, o dei motivi che aveva addotto. 
Ma ecco quanto scrisse a Mary Scriven quello stesso 
pomeriggio: 


«Hai presente la cosa di cui abbiamo parlato a Londra... 
la Grande Possibilità? Be’, è successo! Ti dico questo nella 
massima segretezza, e solo per via dell'altra confidenza che 
ti ho fatto in quella occasione. Adesso quasi preferirei non 
averti mai detto niente, perché se nessuno sapesse niente, 
se non sapesse niente nemmeno una persona come te, che 
sei una tomba, allora mi sarebbe più facile fingere con me 
stessa che era tutta una sciocchezza, una paura infondata. 
Be’, non lo era. Devo prenderne atto. Il rischio c'è. Ma 
quando si è trattato di prendere davvero una decisione, non 
ho esitato nemmeno un istante, come avrebbe fatto 
qualsiasi altra donna nella mia posizione. Il medico mi ha 
messo in guardia, ovvio; d’altra parte, non poteva non farlo, 
così come è chiaro che la decisione spetta solo a me. Mary 


carissima, ti sto raccontando questo di modo che, se 
dovesse succedere qualcosa, saprai che ho fatto la mia 
scelta in piena libertà, e con gioia; e un giorno potrai dirlo 
a Stephen. Ma, mentre ti scrivo, mi sembra tutto così 
assurdo e melodrammatico. Non succederà proprio niente. 
Lo so. Sono decisa a tenermi ben stretta questa 
consapevolezza. Mi sento in ottima salute, e sono tanto 
felice di... Be’, tu lo sai, per esperienza diretta. E adesso, ti 
prego, nascondi questa storia nel fondo della mente, così 
come ho fatto io». 


Tornare sullo Schwarzsee, dopo quella giornata così 
esaltante, fu quasi una delusione. La vita riprese come al 
solito. Elizabeth continuava a lavorare al romanzo e si 
sentiva in ottima forma, con molte meno nausee mattutine 
di quante ce ne fossimo aspettate. Spesso però, quando mi 
svegliavo nel letto accanto a lei, o in certi momenti della 
giornata, mi ricordavo che sarei diventato padre. «Padre. 
Padre» mi ripetevo, cercando di mettere in relazione con 
me quella parola. Ma non ci riuscivo, non ancora. «Padre» 
continuava a essere quello che la parola «marito» era stata 
per me al tempo della nostra luna di miele: la parola chiave 
di un nuovo, meraviglioso gioco. Certo, ero eccitato, 
orgoglioso e soddisfatto, ma tali emozioni restavano tutte in 
superficie. Nel profondo, in realtà, non avevo la minima 
idea di come mi sentissi o di come mi sarei sentito in 
futuro. 

Naturalmente, parlavamo un sacco del bebè. Elizabeth 
diceva che non dovevamo preoccuparci troppo del sesso - 
anche se entrambi desideravamo un maschio - perché una 
femmina, se fosse arrivata, non si sentisse mal accetta. E 
propose che, per il momento, chiamassimo il bebè con un 
nome che sarebbe andato bene per entrambi i sessi; ma né 
a lei né a me piacevano Evelyn, Dale o Lou, così, 
provvisoriamente, chiamavamo il bambino Mydal o Ronk. 
«Mydal è più elastico,» disse Elizabeth «ma se nascesse un 


maschio, credo che Ronk andrebbe meglio. È un nome 
molto virile». 

Avevamo comunicato la notizia a Michael, quella sera a 
Salisburgo. Avevo ordinato dello champagne, c’era stato un 
brindisi e lui si era congratulato con una formalità 
innaturale in lui, quasi da uomo di mezza età. Compresi 
subito che la notizia aveva eretto di colpo una barriera fra 
lui e noi. Avevamo fatto ritorno sullo Schwarzsee da non 
più di tre o quattro giorni, quando mi disse che stava 
partendo per Vienna. 

«Ma, Michael,» dissi «lì non conosci nessuno. Perché non 
resti qui? La bella stagione è appena agli inizi». 

«No, Stephen». Michael scosse la testa quasi con rabbia. 
«Non mi vuoi più qui. Non fingere il contrario. Tu ed 
Elizabeth adesso volete stare soli. Credi che non possa 
capirlo?». Girò la faccia dall’altra parte, mordendosi il 
labbro. Era sul punto di piangere. «Non ho mai conosciuto 
nessuno come voi. Gli altri, nella maggior parte dei casi, 
sono così marci. Oppure sono solo degli idioti. Penso che 
voi due abbiate scoperto il vero modo in cui si dovrebbe 
vivere. Vorrei che tutti potessero conoscervi come vi ho 
conosciuti io. Non vi dimenticherò mai. Dillo a Elizabeth. 
Non la rivedrò più. Odio la trafila degli addii, mi fa stare 
male». 

Gli diedi una goffa pacca sulla spalla; ero imbarazzato 
perché Michael aveva ragione. Da quando avevo saputo 
della gravidanza di Elizabeth, desideravo solo starle 
accanto tutto il tempo. Anche quando lavorava, non mi 
andava di uscire di casa. Certo, mi sarebbe piaciuto che 
Michael venisse a trovarci, ogni tanto, ma non sarei più 
andato con lui a fare delle escursioni. Mi prendeva l’ansia 
ogni volta che io ed Elizabeth restavamo separati per più di 
qualche minuto. 

«Buona fortuna, Michael» dissi. «E bada di scriverci. Ti 
penseremo spesso». 


Michael lo fece una volta sola: ci scrisse una cartolina da 
Vienna. Ma noi, per parecchio tempo, parlammo di lui tutti 
i giorni. «Mi domando proprio cosa ne sarà di lui» disse 
Elizabeth. «Ho la sensazione che potrebbe succedergli 
qualunque cosa. È questo che rende i giovani come lui così 
misteriosi e affascinanti. Non hai la minima idea di dove 
andranno... e non ce l'hanno neanche loro». 


Verso la fine di agosto, Elizabeth concluse il romanzo, ed 
era desiderosa di cambiare aria. Decidemmo di partire per 
la Grecia, lasciandoci poi tutto il tempo necessario per 
rientrare in Inghilterra ben prima che nascesse il bambino. 

Atene era afosa, e questo mi preoccupò: era una fatica in 
più per Elizabeth, che si stancava molto facilmente. Lei, 
come al solito, sminuì la cosa, e certo amava quella città 
quanto l’amavo io. Le lettere e le cartoline che mandava a 
casa erano piene di descrizioni: l’Acropoli, la collina del 
Licabetto, il Pireo, la folla serale che vagava per i giardini 
dello Zappeion, i bui mercati asiatici brulicanti di gente, i 
marciapiedi di marmo, il vino resinato, gli ufficiali che 
chiacchieravano nei caffè sgranando i rosari, gli odori, la 
polvere, i cipressi, i mendicanti, i lokum. Penso che 
ricamasse su tutti questi particolari per non dover 
annunciare la grande notizia. Tolta Mary Scriven, Elizabeth 
non aveva ancora detto a nessuno, in Inghilterra, di essere 
incinta. 


Tra settembre e ottobre facemmo una serie di brevi 
viaggi: a Delfi, a Corinto, a Patrasso, a Calcide e sull’isola 
di Eubea. Era sempre Elizabeth a proporli. Quando avevo 
paura dei disagi che l’aspettavano e la mettevo in guardia 
contro i treni roventi e affollati, le mosche, la scarsa igiene 
alimentare, le strade accidentate, lei protestava ridendo 


delle mie preoccupazioni. E mi giurava di sentirsi bene 
come non mai. 

Poi arrivò quella notte, all’inizio di novembre, in cui mi 
svegliai da un sonno profondo sentendo Elizabeth che mi 
tirava per la manica del pigiama. «Stephen, puoi andare a 
chiamare un medico? Sto sanguinando. Credo sia meglio 
che mi faccia visitare». Il tono era pacato ma pressante. 
Capii che era spaventata anche se sembrava molto calma. 
Era stata colpita da una emorragia improvvisa e violenta. 
Le lenzuola erano zuppe di sangue. 

Svegliai tutto l'albergo e mi precipitai con Elizabeth 
all'ospedale; ma ci fu un ulteriore ritardo, perché 
scoprirono che il mio sangue apparteneva a un gruppo 
diverso dal suo e per la trasfusione fu necessario trovare un 
altro donatore. Diventai quasi pazzo per la paura e 
l'impazienza. Verso lalba, in preda a uno stordimento da 
incubo, ascoltai le spiegazioni del medico. Dovetti 
concentrarmi al massimo per comprendere quello che 
farfugliava in un inglese e un francese stentati. Nelle sue 
frasi ricorreva di continuo la parola «placenta», che in 
qualche modo mi sembrava riassumere l’essenza di questo 
orrore osceno. Non sapevo di preciso cosa significasse, ma 
ogni volta che pronunciava quel termine mi sentivo male. 
C'era stato un parziale distacco della placenta dall’utero. Il 
bambino con tutta probabilità era già morto. Ne fui quasi 
contento, perché una confusa superstiziosità mi induceva a 
credere che la sua morte avrebbe pagato la vita di 
Elizabeth. 

Ma il peggio doveva ancora arrivare. Tre giorni dopo, le 
venne la febbre alta ed Elizabeth cominciò a delirare. Aveva 
contratto un'infezione. (Anni dopo, un chirurgo americano 
mi disse che verosimilmente l’infezione era dovuta alla 
trascuratezza del medico greco. Doveva aver visitato 
Elizabeth senza i guanti di gomma. Ma, grazie a Dio, 
all’epoca non lo sapevo). A quel punto fu convocato un altro 
medico, uno specialista tedesco, per un consulto. Costui 


decise che bisognava asportarle l’utero. Era l’unico modo 
per salvarle la vita. 

Era evidente che il tedesco mi detestava. Era un uomo 
altero, smilzo e serioso, che aveva sulla guancia una 
cicatrice da duello. Borbottò fra sé qualcosa a proposito 
dell’«egoismo criminale» e della «assoluta mancanza di 
umanità». Quando gli domandai cosa intendesse, mi rivolse 
un’occhiataccia carica di disprezzo. «Penso che lei, caro 
signore, sappia molto bene cosa intendo. È lei che ha messo 
deliberatamente a rischio la vita di sua moglie pur di avere 
un figlio». L'espressione sbigottita con cui accolsi le sue 
parole dovette colpirlo, perché proseguì con tono più mite, 
come se si fosse reso conto all'improvviso che stava 
parlando con un idiota: «Possibile che lei non lo sapesse? 
Può un uomo, nella sua posizione, non essere al corrente di 
una cosa del genere? Be’, forse sì... In tal caso, lasci che la 
illumini io. Caro signore, sua moglie soffre da diversi anni 
di una gravissima cardiopatia. Lei ne era all'oscuro? 
Incredibile. Sua moglie non avrebbe dovuto mai, mai e poi 
mai, per nessuna ragione al mondo, tentare di diventare 
madre. L'operazione è una misura disperata. La prego di 
comprendere questo: io non sono in grado di prometterle 
niente. Niente. Non mi assumo responsabilità di alcun 
genere». S’inchinò con freddezza e corse a prepararsi per 
l'intervento. Penso che la sua durezza in realtà mi abbia 
aiutato a ricompormi e a sopportare l’ansia delle ore di 
attesa che seguirono. 

Finalmente, a un certo punto, fu tutto finito. E c’era un 
filo di speranza, l’aveva ammesso a denti stretti il medico 
tedesco: «Siamo stati più fortunati di quanto meritassimo». 
Poi ancora speranza, ma con cautela: «C'è sempre 
l'eventualità di una ricaduta». Infine mi permisero di 
vedere Elizabeth. 

Non dimenticherò mai l’aspetto scioccante che aveva 
quella sera. Sembrava una maschera mortuaria. Aveva la 
pelle d’alabastro. Le labbra esangui, di un bianco assoluto. 


Persino le unghie erano bianche. Cercò di sorridermi e 
quello mi diede il colpo di grazia. Dimenticando le 
raccomandazioni del medico circa la necessità di non 
scombussolare Elizabeth, e i miei stessi propositi, mi gettai 
in ginocchio al suo capezzale e scoppiai a piangere. 

«Oh, tesoro» disse lei. «Scusami». La voce era debole 
quanto l’aspetto, eppure non ero mai stato tanto 
consapevole della sua forza interiore come in quel 
momento. Provai vergogna. Mi asciugai le lacrime e mi 
soffiai il naso. 

«Dio mio,» dissi «di cosa devi scusarti tu?». 

«Di aver combinato questo disastro». 

«Ma non preoccuparti di questo! Stai bene, Elizabeth? 
Starai bene?». 

«SÌ, certo». 

«Ma, cara, perché non mi hai mai detto niente?». 

«Di cosa?» domandò lei, con un sorriso quasi 
canzonatorio. 

«Del tuo cuore». 

«Ti saresti preoccupato». 

«Preoccupato! Cristo, non ti avrei mai lasciato avere un 
bambino». 

«Ma io lo volevo a tutti i costi. Lo sai che era un 
maschio?». 

«SÌ. Me l’ha detto il dottore». 

«Ronk,» disse, con dolcezza. 

«Ronk. Non Mydal. Avevi ragione tu». 

«E adesso non ci sarà mai un Ronk. Né un Mydal, se è per 
questo. Non potrò più...». 

«Lo so» dissi, affrettandomi a interromperla. «Ma non 
pensarci, cara. Non preoccuparti. Non ha importanza. A me 
non importa niente, anzi...». 

In quel momento, con mio grande sollievo, entrò 
un'infermiera per dire che era finito l’orario di visita, 
dovevo andarmene e lasciar dormire Elizabeth. 


Evitammo l’argomento per settimane, finché Elizabeth 
non fu nel pieno della convalescenza. Cominciavo a sperare 
che in un modo o nell’altro avesse accettato la perdita e 
smesso di pensarci, ma poi, un giorno, la trovai che 
piangeva in silenzio. Non ebbi bisogno di chiederle cosa 
avesse. L'avevo capito subito. 

«Io volevo quel bambino... lo volevo tanto, tanto» disse 
fra i singhiozzi. «Non m’importava di nient'altro. Lo volevo 
per te... Oh, Stephen, tu sei così dolce... non me lo dirai 
mai, ma so quanto ti dispiaccia...». 

«Ma non è vero, ti giuro che non mi interessa, ora che so 
che ti riprenderai. Io ho ancora te, e tu hai ancora me». 

«Pensavo... speravo... Vedi, il bambino ci avrebbe uniti... 
così tu non ti saresti mai... stancato... di stare con me». 

«Elizabeth, ma che assurdità vai dicendo? Sono sicuro 
che non avrai più di questi pensieri appena ti sarai 
ristabilita. Stancarmi, io? Ma dai! Non voglio niente e 
nessuno al mondo tranne te. Che cosa ce ne facciamo di un 
figlio? Se ci tenessi, te lo direi. Guarda che sono serio. Non 
mi credi?». 

«Ti dispiacerà, un giorno. So che ti dispiacerà, anche se 
non me lo dirai mai. Oh, tesoro, ti ho deluso...». 

Protestai, più e più volte. La strinsi fra le braccia. Cercai 
di confortarla. Poco dopo, si calmò, si asciugò gli occhi e 
chiese scusa per la scena. «Immagino che tu abbia ragione, 
tesoro. Sono solo noiosa, e nervosa. Smetterò di esserlo 
appena mi sarò ristabilita davvero. Ti prometto che non 
succederà più». 

Elizabeth mantenne la promessa. Non ci furono altre 
scene di quel genere. Ciò nonostante, per parecchio tempo, 
sentii una specie di ombra sottile fra noi. Non intuivo più i 
suoi pensieri con la stessa chiarezza di prima. Immagino 
che il problema fosse che in realtà non riuscivo a capire 
cosa avesse sentito riguardo al bambino. Forse questo 
arrivavo a capirlo appieno solo adesso, a letto da solo, 


quando di lei non mi restava più niente salvo le lettere che 
avevo in mano. 


Come gli uccelli, mamma fu pubblicato nella primavera 
del 1928. In quel momento io ed Elizabeth ci trovavamo a 
Parigi, dove ci eravamo trasferiti apposta da Roma, in modo 
che fosse più facile per lei parlare al telefono col suo 
editore e ricevere rapidamente le recensioni grazie alla 
posta aerea. «Sai,» scrisse Elizabeth a Cecilia «volevo 
volteggiare vicino al nido, ma tenendomi a distanza di 
sicurezza. È che non ce la faccio ad affrontare Londra e la 
festa organizzata dal mio editore. Sono già stata a troppi di 
quei party, in onore di altri, e ho visto l’infelice autore 
starsene là, come una vittima sacrificale, inghirlandato in 
mezzo a tutti quei pugnali nascosti. Magari è qualcuno che 
conosci molto bene, ma in quel pomeriggio fatale è lui la 
vittima predestinata, separata dagli altri, pronta per la 
lama. È così vulnerabile che non riesci a guardarlo negli 
occhi. Sai che devi avvicinarti a dirgli qualcosa e ti scervelli 
per capire cosa, perché probabilmente detesti i suoi libri o, 
peggio ancora, li trovi banali e poco interessanti. Alla fine ti 
sforzi di mettere a segno la tua piccola pugnalata, 
falsamente lusinghiera, e il poveretto ti ringrazia con un 
sussulto appena accennato. In genere, verso la fine della 
cerimonia, ha bevuto abbastanza sherry da attenuare il 
dolore, e a quel punto è come uno sventurato animale 
ferito, stordito, confuso e inerme. No, grazie tante. Je 
m'excuse beaucoup. Che si trovino un altro capro 
espiatorio». 

Le recensioni di Come gli uccelli, namma furono quasi 
tutte favorevoli. I critici avevano deciso che questo 
romanzo rappresentava un grande passo avanti rispetto 
all'opera prima di Elizabeth, Il tappeto sbiadito (scritto a 


ventitré anni), e la trattarono con maggior rispetto. 
«Elizabeth Rydal» disse uno di loro «è una scrittrice che 
appartiene a una categoria tutta sua. È lei che fissa i propri 
standard e definisce i propri limiti, ed è in base a essi che 
deve essere giudicata». Ma era esattamente il tipo di elogio 
che Elizabeth non voleva. «Oh, sì» scrisse a Cecilia. «D'ora 
in poi mi tratteranno con i guanti. Mi riterranno dotata di 
un “talento raro”: qualcosa di squisito, di delicato, di 
sottile. E se mi comporto bene e prometto di non scrivere 
troppo - non più di sei libri - sarò tollerata fino al momento 
della mia morte, e forse ancora per i cinque minuti 
successivi. Oh, Cecilia, ma è per questo che sono diventata 
una scrittrice? Per stare in “una categoria tutta mia”, come 
uno di quei piccoli tesori autentici e garantiti in mostra 
nella vetrina di un negozio di Bond Street, che la gente 
guarda commentando: “Sì, son sicuro che sia rarissimo, ma 
chi diavolo lo vuole?”. Ah, come mi piacerebbe, come mi 
piacerebbe saper buttare giù a decine di quei vasti, informi 
romanzi impulsivi, pieni di opinioni contraddittorie e di 
calore, di energia, di stupidità e di vita, come - sì, Dio mi 
perdoni - come Wells!». 


Per i diciotto mesi successivi, Elizabeth lavorò a Un 
giardino con animali. Aveva cominciato a progettarlo 
ancora prima che venisse pubblicato Come gli uccelli, 
mamma, e inviò lunghe lettere a Cecilia parlandole della 
costruzione del romanzo. Nel complesso, inaspettatamente, 
la scrittura procedette senza intoppi. «Adesso che sono in 
vista della fine,» raccontò a Cecilia nel giugno del 1929 
«sono stupita e grata che sia stato tutto così facile. Sai, 
credo che la ragione per cui ho incontrato tutti quei 
problemi nella stesura degli Uccelli stia nel fatto che metà 
di me, nello stesso momento, stava cercando di scrivere Un 
giardino. Nella mia mente i due romanzi erano intrecciati, e 


non appena sono riuscita a districarli da quel loro 
abbraccio incestuoso, la maledizione si è dissolta». 

Elizabeth aveva avuto una lunga convalescenza, ma 
sembrava essersi ristabilita del tutto e, in ogni caso, era 
tornata a stare bene come prima dell'aborto spontaneo. 
Comunque notai un cambiamento in lei. Prima, quando non 
era impegnata nel lavoro, desiderava per lo più stare sola 
con me. Ora sembrava avida di compagnia. La cosa certo 
non m'’infastidiva, né la prendevo sul piano personale. La 
mia posizione con Elizabeth era troppo salda perché mi 
affliggessero quei timori, anzi, ero solo contento di vederla 
tanto felice e vivace. 

Trascorremmo di nuovo le estati sullo Schwarzsee, 
l'inverno in Italia e, fra una stagione e l’altra, facemmo 
delle puntate in Francia e in Inghilterra. C'era una copiosa 
messe di cartoline - spesso con altre cinque o sei firme 
stipate negli angoli - in cui Elizabeth raccontava feste, 
escursioni, picnic, balli e giochi cui io e lei avevamo 
partecipato. «Abbiamo trascorso un fine settimana 
meraviglioso nella villa dei Bertolucci, con Brian, 
Magdalena, Sandy e i Prescott. Non sai quanto avremmo 
voluto che ci fossi anche tu!». «La serata di ieri è stata 
indimenticabile. Mary Scriven era la regina Vittoria, ovvio, 
mentre Stephen e io eravamo De Musset e George Sand, 
con tanto di sigaro!». «Ha piovuto a catinelle e mentre 
eravamo nel bosco un piccolo poeta francese, poveretto, è 
stato attaccato dalle api. Per qualche misteriosa ragione, è 
stata una delle giornate più felici della mia vita». 

Persone di ogni genere venivano ospiti da noi; alcuni 
erano gli stessi che, nei primi tempi della nostra vita 
londinese, avevo creduto perfidi nemici. Adesso li 
accoglievo a braccia aperte, e arrivarono persino a 
piacermi. Certo, era molto più facile essere l’anfitrione 
anziché l’ospite, e sentivo che la loro presenza, anziché 
separare me ed Elizabeth, ci faceva sentire ancora più 
uniti. Soprattutto la sera, quando a letto parlavamo e 


ridevamo di loro. Elizabeth era un’imitatrice straordinaria. 
Si calava a perfezione nei panni di Tarr che dichiarava: 
«Picasso è un furfante», di Mrs Ockham che diceva al 
marito: «Non credo che siamo più tanto appassionati di 
Proust quanto lo eravamo un tempo, vero, caro?» e di 
Propter che alzava le braccia al cielo per poi lasciarle 
ricadere disperato in grembo, sospirando: «A quanto vedo, 
non c’è alcuna prospettiva di alcun genere, ma solo uno 
squallore indefinito». Mentre ci divertivamo in questo 
modo, sembravamo due bambini dell’asilo. Le nostre età 
erano numeri privi di significato. 


Nell'agosto del 1929, Elizabeth completò Un giardino con 
animali. E quell’autunno, finalmente, partimmo per gli Stati 
Uniti. Erano due anni che Sarah, nelle sue lettere, ci 
pregava di andare a trovarla. 

La notizia del crollo di Wall Street ci raggiunse via radio 
mentre eravamo nel mezzo dell’Atlantico, durante una 
burrasca, e indusse a pensieri suicidi molti dei nostri 
compagni di viaggio, già afflitti dal mal di mare. Io mi 
domandai con una certa vaghezza se fossi rovinato, e tra il 
serio e il faceto ragionai con Elizabeth circa i modi in cui 
avrei potuto guadagnarmi da vivere. Ma non mi preoccupai 
più di tanto. Non riuscivo a immaginarmi povero perché 
non avevo mai pensato di essere ricco (me lo avrebbe 
insegnato Jane, più avanti). Il nostro stile di vita errabondo 
e bohémien in realtà era parecchio dispendioso, ma non ne 
aveva l’aria perché non contemplava grosse proprietà ben 
visibili. I ricchi, per come me li immaginavo io, dovevano 
avere ville, automobili, gioielli e un nutrito personale di 
servizio. «Ho paura che noi siamo qualcosa di molto più 
scellerato» ammise Elizabeth. «Noi siamo ricchi invisibili. 
Nemmeno un comunista sarebbe in grado di individuarci a 
occhio nudo». 


Poi venne fuori che non c’era bisogno di preoccuparsi. 
L'azienda di famiglia era perfettamente solida. Un mio 
cugino, che era nel consiglio di amministrazione, mi spiegò 
con un sorriso di cauto compiacimento puritano che loro 
non si erano arrischiati in nessuna speculazione; anzi, 
avevano previsto già da mesi la crisi imminente. Ne ricavai 
l'impressione che egli considerasse il crollo della Borsa con 
una sorta di virtuosa approvazione, in quanto 
rappresentava una specie di Giorno del Giudizio finanziario; 
pur sentendomi sollevato, provai un pizzico di vergogna per 
il fatto di trovarmi nel gregge delle pecore prudenti e di 
sani principi anziché in quello degli avidi, spericolati 
caproni. Non avevo fatto nulla per meritarmi la salvezza, ed 
era evidente che mio cugino disapprovasse me e la vita da 
dilettante che conducevo. Be’, io disapprovavo la sua, di 
vita, anche se non ne avevo il diritto. Non volevo averci 
niente a che fare e fui ben contento di ripartire da 
Philadelphia quello stesso giorno per tornare di corsa da 
Elizabeth, a New York. Ma così persi l’unica possibilità di 
rivedere Tawelfan. 

Passammo il Natale con Sarah, nel suo college nell’Ohio. 
Fui felicissimo di stare un po’ con lei e di vedere come si 
fosse adattata a perfezione all'ambiente. («Da quando è 
arrivata,» mi disse il direttore del college «ci chiediamo 
come facessimo prima ad andare avanti senza di lei»). 
Tuttavia l’ambiente di Sarah era un po’ troppo affollato per 
noi. «Questa casetta è davvero gremita fino all’inverosimile 
di gente» scrisse Elizabeth in una delle sue lettere. «Io e 
Stephen non abbiamo mai un attimo per stare soli con 
Sarah. Immagino che lei sia convinta, Dio la benedica, che 
siamo troppo preziosi per tenerci tutti per sé, e che si senta 
in dovere di dividerci con l’intero circondario. Così veniamo 
dati in pasto ai cinquemila, in microscopiche porzioni. I 
primi ospiti arrivano per colazione e gli ultimi se ne vanno 
a mezzanotte passata. Per non parlare delle presentazioni! 
Sembra che qui ci siano solo due specie di cognomi: quelli 


troppo ordinari per imprimersi nella memoria, come Smith, 
Jones e Brown, e quelli troppo stravaganti, come Naddo, 
Hagenbuùhler, Bachardy e Aufderheide. Li ripeto fra me e 
me, in un incubo d’ansia, cercando di impararli, ma non ci 
riesco. Tutti loro, invece, conoscono i nostri, e quelli degli 
altri. Gli americani devono avere un talento speciale per 
questo genere di cose. Di certo ce l’ha Sarah. “Ho paura 
che la vita qui sia un po’ troppo tranquilla per voi” ci dice 
in tono di scusa. “Ma aspettate che finiscano le vacanze, e a 
quel punto vi prometto che avrete un sacco di 
compagnia!”». Con Sarah, tirai fuori la scusa che l'inverno 
del Midwest fosse troppo impegnativo per la salute di 
Elizabeth, e all’inizio di gennaio partimmo per la California. 

A Hollywood Elizabeth restò affascinata dal mondo del 
cinema, che frequentammo parecchio, osservando di giorno 
i suoi abitanti mentre lavoravano negli studios e cenando la 
sera nelle loro case. «Quanto avrebbe amato questa gente 
Balzac!» scrisse Elizabeth. «Però sarebbe dovuto venire qui 
qualche anno fa, ai tempi del massimo splendore, quando si 
mangiava da piatti d’oro, in finti châteaux francesi con veri 
arazzi Gobelins alle pareti, e poi si andava in bancarotta da 
un momento all’altro e ci si suicidava con i sonniferi su letti 
inglesi del Seicento. Se Balzac avesse scritto Splendeurs et 
misères des vedettes, avrebbe fatto del suo Vautrin un 
produttore cinematografico, il cui segreto inconfessabile è 
di essere in realtà un professore di letteratura fuggito dal 
Christ Church. Il nemico mortale di Vautrin, un produttore 
suo rivale, sospetta di lui e gli tende una trappola: durante 
un sontuoso banchetto, paga un corrotto romanziere 
inglese affinché, davanti a Vautrin, citi un verso di Dryden 
sbagliandolo a bella posta. Vautrin, che è ubriaco fradicio, 
dimentica di essere sotto mentite spoglie e, in maniera 
automatica, corregge il romanziere - con l’accento di 
Oxford. Che scena!». 

Ad aprile ci eravamo spostati a San Francisco. «Che città 
nostalgica e affascinante,» scrisse Elizabeth «proprio sul 


margine più estremo della terra. La porta del mondo 
equoreo. Osservo queste navi che si allontanano 
lentamente nella nebbia, solcando il Pacifico freddo e 
ombroso. Nella mia vita non ho mai sentito la “poesia della 
partenza” come la sento qui. Viene voglia di spiegare le ali 
e volare, volare lontano, a ovest, verso le isole più remote». 

Poche settimane dopo, in effetti, «spiegammo le ali», 
imbarcandoci su una nave diretta a Honolulu; e fu a quel 
punto che cominciò il nostro vagabondaggio vero e proprio. 

«Sembra quasi che non possiamo smettere di viaggiare» 
scrisse Elizabeth a Mary Scriven quasi un anno dopo. 
«Tahiti, Nuova Zelanda, Australia, Filippine, Giappone, 
Shanghai, Hong Kong, Saigon, Bangkok, Singapore, Bali... 
quando faccio l’elenco dei posti dove siamo stati, sembra 
pura fantasia. Se avessi potuto vederlo in anticipo, penso 
che sarei morta per il puro sfinimento. Ma non è così che 
viaggiamo. Non facciamo elenchi. Non abbiamo programmi. 
Arriviamo da qualche parte: se non ci piace ripartiamo 
subito, se invece ce ne innamoriamo ci stabiliamo lì, chissà, 
forse per sempre, non lo sappiamo di preciso neanche noi. 
Sennonché, anche quando ci sistemiamo davvero, arriva 
sempre il giorno in cui sentiamo la chiamata - 
generalmente è solo il più flebile dei sussurri - e allora via, 
si riparte. La cosa importante è non considerare questo 
come un viaggio, bensì come uno stile di vita. Così, tutto 
appare tranquillo e riposante. 

«Se sei in ansia per la mia salute, be’, non esserlo. Nel 
complesso, sto benissimo. Non ho mai avuto nessun 
problema serio con il cuore. E i medici, da cui mi faccio 
visitare di tanto in tanto, sembrano davvero soddisfatti. 

«Se c’è una parte di me che si stanca, è l’organo della 
percezione, quell’animaluccio sensibile che continuiamo a 
estrarre dall’inconscio prendendolo per la collottola, per 
esporlo a ogni nuova serie di luoghi interessanti e suoni e 
odori. Questa creatura va accarezzata e coccolata, bisogna 
proteggerla dalla tensione eccessiva perché, senza di lei, 


uno scrittore è perso, cieco. “Su, coraggio, caro il mio 
porcellino d’India,” gli dico con voce persuasiva “adesso 
usa i tuoi occhi, il tuo naso, le tue vibrisse. Dimmi, che 
effetto ti fa questo posto? Qual è la sua essenza? Io cosa 
devo dirne?”. A volte il porcellino d’India è sveglio e dà 
prova di un'intelligenza stupefacente (riesce a stupire 
persino me), tuttavia sono più le volte in cui mette il 
broncio e bofonchia: “No comment”, oppure: “Nelle 
fotografie sembra meglio” o anche: “Perché spingersi così 
lontano quando puoi trovare lo stesso identico paesaggio 
nel Surrey?”. Inoltre questa creaturina ha un modo 
esasperante di interessarsi a qualche dettaglio inutile, a 
qualche elemento che non “calza” col contesto. A 
Singapore, per esempio, non le interessava niente salvo un 
vecchio album fotografico di famiglia di un prete brasiliano! 
Ma devo sopportare i suoi umori ed esserle grata dell'aiuto 
che mi dà. E questo mi fa tornare in mente una cosa: chissà 
se il “New Statesman” ha pubblicato qualcuno dei bozzetti 
di viaggio che continuo a mandare. Ormai ne ho messi 
insieme quasi quanti ne basterebbero per un libro. 

«Succede di rado che la posta a noi indirizzata riesca a 
raggiungerci, e così mi ritrovo a scrivere sempre meno 
lettere; occorre una gran fede per consegnare le proprie 
missive a un vuoto da cui non giunge mai risposta. Forse 
questa la metterò semplicemente in una bottiglia e la 
lascerò cadere nel Golfo del Bengala, sperando che, 
seguendo i canali di scolo, alla fine arrivi sulla soglia di 
casa tua. Adesso siamo in viaggio per Calcutta, non ci 
invidi? Son già qui che annuso la brezza di terra aspettando 
la prima zaffata di curry». 


A riportarci in Europa alla fine del 1932 fu soprattutto il 
desiderio di Elizabeth di iniziare un nuovo romanzo. «Mi 
accorgo che per scrivere racconti posso stare più o meno 
dappertutto» scrisse a Cecilia. «Seduta nella cabina di una 


nave, in una camera d'albergo o sotto un albero, posso 
immergermi nel mio piccolo aneddoto. Ma un romanzo 
richiede ben altro impegno, e per affrontarlo mi servono 
spazio, un’ampia scrivania, un ambiente familiare, pasti 
regolari, tempo illimitato; l'illusione dell’immortalità, in 
effetti. Niente più treni e navi da prendere al volo. Niente 
più trambusto per i biglietti, i passaporti, le dichiarazioni 
alla dogana. Basta distrazioni come i templi e le pagode, la 
musica bizzarra, i fiori strani. Mi serve la Torre Eiffel, una 
cara vecchia amica che sferraglia nel vento, e Notre-Dame 
(che stamattina sembra più piccola che mai) sotto la 
pioggia. Abbiamo preso un appartamento in quai de 
l’Horloge (prendi nota dell’indirizzo qua sopra), in cima a 
una casa alta alta, proprio sotto il tetto. Le scale sono una 
vera via dolorosa, ripide da non dirsi, ma mi facilito le cose 
salendole a tappe, con pause frequenti, e ti assicuro che ne 
vale la pena. Il mio studio ha dei vasi sul davanzale e voglio 
piantarci violacciocche e margherite, per contemplarle con 
aria malinconica come la fanciulla tubercolotica di un 
romanzo vittoriano, la quale sa che non rivedrà più la 
primavera. Io, comunque, ho tutte le intenzioni di rivedere 
la primavera. Per allora, conto di aver finito la prima 
stesura del libro. 

«Nella scorsa lettera ti ho raccontato tutto dei miei piani 
riguardo al romanzo, ragion per cui, per il momento, non 
spenderò altre parole su questo tema. Tuttavia, ho un titolo 
provvisorio e mi piacerebbe sapere che ne pensi. Mi è 
venuto in mente ieri mattina, quando mi sono svegliata con 
in testa due versi del Viaggio dell'anima: 


Traggo il gran mondo dall’alba infantile 
per mezzodì maturo a sera annosa. 


«Il mondo a sera, che te ne pare? Stephen dice che 
sembra affettato, pretenzioso, presuntuosamente 
pittoresco. Forse son d’accordo con lui. Non so. Non è un 


titolo del tutto giusto, eppure ha lo spirito che vorrei 
trasmettere. Non so decidere». 


Elizabeth era stata troppo ottimista riguardo alla prima 
stesura del romanzo. «Eccoci qui, quasi alla fine di 
maggio,» scrisse a Mary Scriven «e ancora non sono che a 
tre quarti del lavoro. Non provo alcun interesse, alcun 
entusiasmo. So solo che devo andare avanti. Mi trascino 
fino alla scrivania. Aprire il quaderno è come forzare lo 
sportello di una cassaforte - una cassaforte che, comunque, 
scopro essere vuota! - e, da un punto di vista psicologico, la 
penna pesa almeno un quintale; devo usare ogni muscolo 
della mia volontà per sollevarla. 

«Che razza d'inverno! Che razza di primavera! Spesso 
non esco di casa per settimane. Come ti ho già scritto, mi 
sono ammalata appena siamo rientrati da Londra. (I ricordi 
delle serate in casa tua sono gli unici raggi di luce in questi 
sei mesi di tenebre). Devo essermi presa qualche germe 
inglese particolarmente nocivo - senza dubbio allevato 
apposta per i turisti stranieri - e l'influenza non voleva 
saperne di lasciarmi. Ero dolorante, febbricitante, tremavo, 
tossivo, starnutivo. E poi, quando la bestiola aveva 
finalmente esaurito il suo veleno, il mio cuore - di cui avevo 
ricominciato a fidarmi e al quale non pensavo nemmeno più 
- ha preso a darmi problemi, così il medico mi ha ordinato 
di rimettermi a letto. In tutto questo, Stephen è stato un 
vero santo. Deve essere stufo marcio di questa sua vecchia, 
decrepita moglie, ma non lo dà mai a vedere. La sua 
gentilezza e la sua pazienza hanno dell’incredibile. Adesso 
sto molto meglio. Devo solo... “essere prudente”. Dio, non 
so dirti quanto odio ormai questa frase! A volte vorrei 
gridare, piena di rabbia impotente, come il povero padre in 
quel romanzo di Turgenev: “Ho detto che mi sarei ribellato, 
e mi ribello, mi ribello!”. 


«Perdona questo vittimismo. I dolori e i dispiaceri privati 
sono niente - meno che niente - oggigiorno. Oh, l'orrore di 
questi tempi! Mary, non senti nell’aria l’odore della peste? 
Dalla Germania, si sta diffondendo in tutta Europa. Passa di 
occhio in occhio, dalla bocca all'orecchio. Ha imputridito i 
giornali. E anche le radio. Già solo ascoltando la voce 
esecrabile e urlante di Hitler si viene infettati; non serve 
nemmeno comprendere il tedesco. Tutto viene contaminato. 

«Certe mattine, il verde brillante delle foglie lungo 
l'argine del fiume mi atterrisce fino alla nausea, come se le 
vedessi stagliarsi contro il nero di un temporale imminente. 
Come fa la gente a camminare sotto gli alberi dicendo: “Il 
fait beau, ce matin”? È una domanda stupida, so già la 
risposta. La vita quotidiana procede proprio in virtù della 
sua totale insensibilità. Altrimenti cadremmo subito tutti in 
ginocchio, o gli uni fra le braccia degli altri, e il mondo si 
dissolverebbe, o si trasformerebbe in un paradiso, e i 
nazisti non esisterebbero. E se ci bado più di quanto non 
faccia, poniamo, il nostro concierge - per il quale è tutto 
assolutamente normale: quei maiali dei boches 
imperversano ancora una volta, è la loro natura -, non 
dipende da una mia superiorità morale, ma solo dal fatto di 
essere stata così debole, malata e morbosa. 

«In un periodo come questo, è arduo credere che l’arte 
possa avere qualche valore. La mia penna esita a metà di 
una frase, e penso: Oh, a cosa serve? A cosa servono questo 
gioco di parole, queste sfumature di significato e di 
sentimento? Non dovrei piuttosto fare qualcosa per cercare 
di fermare il diffondersi di questa malattia dell’odio? Non 
dovrei aggredirla in maniera diretta? Ma, com'è ovvio, il 
senso di colpa e di inadeguatezza è proprio un sintomo 
della malattia. Il morbo cerca di paralizzarmi, riducendomi 
all’assoluta inazione, e mi spinge ad abbandonare il lavoro 
per tentare di combattere il male in qualche modo 
all'apparenza più pratico, che tuttavia mi risulta solo più 
astratto in quanto non ho alcuna preparazione; alla fine, 


cedo alla frustrazione e non faccio niente. L'unico modo 
efficace in cui posso combattere questo morbo è andare 
avanti con il lavoro che so svolgere. È così, lo sento nelle 
ossa. In questo modo almeno non arriverò alla paralisi. 

«Ma, anche mentre mi dico questo, avverto il morso 
costante e abietto della paura. Se scoppiasse la guerra e si 
portassero via Stephen e il tuo Maurice? No. Non dobbiamo 
cedere a simili pensieri, nemmeno per un istante. Viviamo 
giorno per giorno, e affrontiamo le cose quando accadono. 
Mary, mia cara, dobbiamo tenerci in contatto adesso più 
che mai. Dobbiamo aiutarci a vicenda. Non smettere di 
tenermi per mano. 

«Credo che io e Stephen ci metteremo in moto presto. 
Appena arriverà il caldo vero, il nostro appartamento 
diventerà un forno. Così stiamo pensando di spostarci in 
montagna. Ho bisogno di aria nuova che mi dia forza». 


Un mese dopo, Elizabeth scrisse di nuovo a Mary: 


«Vedi? Siamo tornati sullo Schwarzsee. Forse l’avevi 
immaginato. Il tempo è meraviglioso, e sento che mi stanno 
tornando le energie. Altri due mesi e la prima stesura sarà 
finita. Sarà un testo ancora molto caotico e ingarbugliato, 
ma concluso! 

«Questo posto, però, è cambiato. Anche qui l’aria è 
contaminata. Come ho potuto credere che non fosse così, a 
due passi dal focolaio della malattia? Il Terzo Reich è alle 
porte. E gli abitanti del villaggio ne sono ben consapevoli. 
Stephen, che ha più occasioni di parlare con loro, dice che, 
seppure in maniera velata, i nazisti godono di molte 
simpatie. Qui le persone pensano che presto Hitler 
occuperà l’Austria e ne sono contente. Sarà un 
cambiamento. Qualcosa di eccitante. Non vedono più in là 
di questo. 


«Sai che hanno sempre avuto quell’usanza suggestiva di 
accendere dei falò sul fianco della collina, alla fine di 
giugno? Be’, l’altra sera Stephen ha visto in lontananza il 
bagliore di un grande falò, allora si è avvicinato per vedere 
meglio. Era un’enorme svastica fatta di sterpi, che 
fiammeggiava in totale solitudine: intorno non si vedeva 
anima viva. Il mattino dopo la svastica si era consumata 
tutta, restavano giusto le braci, e una brutta cicatrice nera 
sull'erba. Le autorità locali ufficialmente condannano 
queste dimostrazioni, ma si guardano bene dall’indagare 
troppo a fondo. Nessuno nel villaggio ammetterà di avere la 
minima idea di chi abbia appiccato quel fuoco. Scuoteranno 
con vigore la testa - e poi sorrideranno. 

«Ricordi la famiglia bavarese che aveva affittato lo 
Schloss nel 1927 e aveva dato quella splendida festa sul 
lago di cui ti avevo raccontato? Erano ebrei, e adesso ci è 
giunta notizia che i nazisti hanno arrestato la figlia nella 
loro casa di Monaco, e che lei è morta “di polmonite” in un 
campo di concentramento. Anche il padre l’hanno rinchiuso 
da qualche parte, ammesso che sia ancora vivo. Il resto 
della famiglia è sparso qui e là, in esilio; e la stessa sorte, 
immagino, sarà toccata a molti dei loro ospiti. E gli abitanti 
del villaggio, che un tempo apprezzavano molto la loro 
presenza e probabilmente triplicavano il prezzo di ogni loro 
acquisto, adesso parlano di questa tragedia con un piacere 
subdolo e ripugnante: “Ah, quegli ebrei! Il denaro adesso 
non gli è più di nessun aiuto!”. Oh, l’invidia, il terribile, 
pertinace desiderio di rivalsa dei perdenti! Mio Dio, quanto 
sono capaci di odiare!». 


Quando Elizabeth riuscì finalmente a completare la prima 
stesura del suo romanzo, mi sentii enormemente sollevato. 
Sapevo che si era sovraffaticata, nonostante tutte le mie 
raccomandazioni, e continuavo a temere che potesse 
andare incontro a un nuovo crollo. Paventavo un altro 


inverno come quello passato. Ma avevamo convenuto di 
trascorrere il successivo ancora più a sud e in autunno ci 
trasferimmo in Spagna. Visitammo Granada e Malaga, poi 
ci spostammo a Tangeri. Fu lì che Elizabeth rivide il 
manoscritto. Canterellavo fra me e me per la gioia mentre 
battevo a macchina le ultime pagine, impacchettavo il 
dattiloscritto e lo portavo all’ufficio postale per spedirlo 
all'editore. Quella sera, io ed Elizabeth accompagnammo la 
cena con una bottiglia di champagne. 


Nella primavera del 1934, Elizabeth scrisse a Mary da 
Las Palmas, nelle Canarie: 


«Alloggiamo in un albergo sulla spiaggia. Dalle nostre 
finestre vediamo la fortezza - un cubo bianco con al centro 
un'unica finestra nera, come un punto su un dado -, gli 
scogli disseminati di panni stesi ad asciugare e i fumaioli 
dei piroscafi nel porto, dietro i tetti delle case su cui la 
gente coltiva i fiori e tiene polli e capre. Sulla nostra 
spiaggia, la barriera corallina rende possibile fare il bagno 
in sicurezza, ma gli squali si avvicinano alla riva dalle parti 
del mattatoio, quando le interiora vengono gettate in mare, 
e si dice che vi siano anche le mante: grandi, orribili 
creature che ti avvolgono come un soprabito e poi si 
dileguano negli abissi trascinandoti con sé. (Sai, mi rendo 
conto di aver nominato le mante per la stessa ragione per 
cui, da bambini, ci si augurava di sentire ululare i lupi 
attorno a casa, nel periodo di Natale: per rendere ancora 
più attraente il pensiero di restare al chiuso!). In 
lontananza, verso sud, c'è un gruppo di colline marroni 
attorno al cratere di un vulcano spento, che è il centro di 
quest'isola. Oggi sono sormontate da alte nuvole cariche di 
pioggia - una catasta di nembi torreggianti, che si diradano 
verso il basso e sembrano pronti ad abbattersi su di noi e 


inzupparci. Da questa parte, però, la Playa ancora si 
crogiola sotto un sole rovente. 

«Da quando siamo arrivati, mi sento felice, serena, quasi 
al sicuro. Senza ragione. Le notizie di certo non hanno 
smesso di essere deprimenti, né Hitler ha cominciato a fare 
meno paura. Non ci staremo abituando ai nazisti, a 
considerarli con indifferenza fatalistica? Ho paura che un 
simile atteggiamento mi si stia insinuando dentro. E poi, 
qua, in mezzo all'oceano, siamo circondati da questa vastità 
di acqua e di cielo che sembra ingoiare ogni ansia, ogni 
paura. Il terrore prolifera negli angoli bui, nelle tetre 
camere d'albergo, nelle strade strette; sotto tutta questa 
luce proprio non esiste. 

«Abbiamo anche le nostre agitazioni politiche, ma sono 
strettamente locali. Il 1° maggio, i domestici dell'albergo 
hanno ricevuto dai sindacati, che qui sono molto forti, 
l'ordine di non lavorare. Ciò nonostante, un paio di 
camerieri hanno prestato servizio lo stesso, ma erano 
spaventati a morte e si sono affrettati a chiudere le tende 
della sala per timore che i colleghi li vedessero dalla strada 
e li prendessero a sassate. Inoltre, pochi giorni prima del 
nostro arrivo, è stato licenziato uno dei cuochi, che anche a 
detta del resto del personale era davvero un incompetente. 
Incoraggiato dal sindacato, ha subito fatto causa 
all'albergo, chiedendo migliaia di pesetas di danni. Il 
direttore, per discolparsi, ha raccolto le firme degli ospiti in 
calce a un documento in cui si protesta per la scarsa 
qualità del cibo, e conta così di poter dimostrare in 
tribunale di essere stato costretto a liberarsi del cuoco! 

«Ti ho mai parlato di un certo Michael Drummond, un 
giovanotto che io e Stephen avevamo praticamente 
adottato, durante la nostra prima estate sullo Schwarzsee? 
Be’, è ricomparso in maniera davvero inaspettata, dopo 
tanti anni, e ora è qui. Parlare dei problemi dei lavoratori 
mi ha fatto pensare a lui, perché ieri sera Michael ha fatto 
montare su tutte le furie un colonnello inglese in pensione, 


sostenendo che i camerieri avevano avuto tutto il diritto di 
abbandonarci nel giorno della loro festa, e che noi ospiti 
dell'albergo avremmo dovuto avere la gentilezza di 
cucinare per loro e servirli a tavola! In cuor mio ero 
d'accordo con Michael, ma non ho avuto il coraggio di 
dirlo. Quanto al colonnello, un dolce, vecchio conservatore, 
è diventato rosso come un’aragosta e sembrava pronto per 
essere impiattato e servito col burro fuso, come entrée al 
banchetto dei lavoratori». 


Il tono noncurante con cui in questa lettera viene 
introdotto Michael non mi sembra per niente genuino. 
Elizabeth pare voler suggerire che il suo arrivo non avesse 
particolare importanza né per lei né per me, e che Michael 
fosse in sostanza lo stesso ragazzo che avevamo conosciuto 
sette anni prima, in Austria. Eppure, quando scrisse queste 
parole a Mary Scriven, Michael era con noi già da più di 
una settimana ed Elizabeth non solo aveva rimarcato più 
volte con me quanto fosse cambiato, ma doveva anche 
essere ben consapevole del nuovo rapporto che si stava 
instaurando fra noi tre. 

Io, la prima sera, non l'avevo nemmeno riconosciuto. E 
non perché fosse molto cambiato fisicamente. No, il 
cambiamento radicale era intervenuto nel suo modo di fare. 
Michael era entrato nell'albergo con l’aria del viaggiatore 
esperto, avvezzo tanto al lusso quanto ai disagi, al quale 
non importa se trova l’uno o gli altri, e che perciò non si 
prende neanche la briga di guardarsi intorno. Sulla schiena 
portava uno zaino voluminoso, dall’aria pesante, e da una 
spalla gli pendeva una macchina fotografica in una custodia 
di cuoio. Sembrava non avere altro bagaglio. Mentre si 
dirigeva verso il banco, i suoi movimenti erano così decisi e 
naturali da farlo apparire molto meno visibile, per così dire, 
degli altri visitatori in arrivo, i quali, con la loro goffaggine 
da neofiti, le rumorose chiacchiere in una qualche lingua 


straniera e la plateale curiosità per ciò che li circondava, 
spiccavano come una réclame. 

Proprio mentre stavo cominciando a riconoscerlo - e 
pensavo: No, non può essere, ma, sì, forse... -, Michael si 
girò e mi vide. Non sembrò affatto sorpreso. 

«Ciao, Stephen» disse, tendendomi la mano. «Immagino 
che non ti ricorderai di me, vero? Sono Michael 
Drummond». 

«Santo cielo, Michael!» esclamai. «Che ci fai qui?». 

«Non sei cambiato per niente, sai?». Michael mi 
osservava con curiosità un po’ divertita. «Almeno, non 
tanto quanto mi sarei aspettato». 

«Meglio così!». Gli sorrisi un po’ stupidamente. «Che cosa 
incredibile! Conti di fermarti a lungo?». 

«Non saprei. Dipende». Di nuovo mi resi conto che lo 
divertivo, e il fatto mi sconcertò. 

«Devo correre su a dirlo a Elizabeth» dissi. Non so 
perché, ma mi sentivo imbarazzato. «Sarà contentissima. 
Abbiamo parlato spesso di te e ci chiedevamo cosa stessi 
combinando». 

«Davvero?». Credo avesse capito che era una bugia, ma 
la cosa sembrava non importargli. Aveva lo sguardo ancora 
fisso su di me, ma ebbi l'impressione che seguisse a stento 
quello che gli stavo dicendo. «Sì. È davvero stupefacente» 
disse, come rivolto a sé stesso. «In pratica, non sei 
cambiato affatto». 


Quando Elizabeth e Michael si incontrarono, lei d’impulso 
gli buttò le braccia al collo e lo baciò. Mi accorsi che lui 
reagì irrigidendosi leggermente. Poi le rivolse un sorriso 
educato. Ma non le restituì il bacio. 

A cena, quella sera, lo interrogammo su cosa avesse fatto 
dall’ultima volta che ci eravamo visti. La conversazione filò 
abbastanza liscia, ma senza alcuna intimità. Il tono di 
Michael era impersonale e educatissimo. Ci diceva tutto 


quello che volevamo sapere, ma niente di più. Le 
informazioni gli andavano estorte col contagocce, e 
ciascuna era seguita da un breve silenzio che durava fino 
alla domanda successiva. Di noi non chiese niente. 

Così venimmo a sapere che, uscito da Oxford, era 
diventato un fotoreporter freelance, e girava per il mondo 
in cerca di materiale. Nel 1932 aveva scattato delle foto 
durante le sommosse seguite a uno degli arresti di Gandhi; 
poi era stato in Manciuria; quindi aveva seguito l’elezione 
del presidente Roosevelt. Lasciati gli Stati Uniti, era 
arrivato a Berlino giusto in tempo per l'incendio del 
Reichstag. Successivamente i nazisti lo avevano espulso 
dalla Germania perché era andato a ficcare il naso nei loro 
campi di concentramento, i cechi l'avevano arrestato 
mentre investigava sul Partito nazista dei Sudeti e una 
pallottola vagante gli aveva distrutto la macchina 
fotografica durante il bombardamento del Karl-Marx-Hof, a 
Vienna, nel febbraio precedente. 

«Oh, santo cielo!» esclamò Elizabeth. «Sei stato 
fortunato!». 

«In effetti, sì. La pallottola non ha danneggiato la 
pellicola, e mi sono ritrovato alcune foto davvero buone». 

«No, dico fortunato perché avresti anche potuto restare 
ucciso». 

«Oh». Michael fece un’espressione vaga. «Be'’, sì. 
Suppongo di sì». 

«E adesso stai lavorando in Spagna?» domandai. 

Lui annuì. 

«Ti aspetti disordini anche qui?». 

«Senz'altro. Fra non molto. Perché la Catalogna si 
staccherà dalla repubblica, oppure perché gli anarchici e i 
sindacalisti tenteranno qualcosa, con o senza i 
comunisti...». 

«Sono troppo ignorante» disse Elizabeth. «Qual è di 
preciso la differenza?». 


«Per spiegartelo» le disse Michael accennando un sorriso 
«ho paura che dovrei tenere una lunga lezione di politica». 
Lo disse con allegria, senza la minima aria di superiorità, e 
poi aggiunse, come per chiudere l'argomento: 
«Ovviamente, potrebbe esserci anche un Putsch dei 
fascisti». 

«Ma qualsiasi cosa succeda,» dissi «tu sarai sul posto». 

«Lo spero» convenne Michael con tono impersonale, 
come se avessi osservato che l'indomani con tutta 
probabilità il tempo sarebbe stato bello. 

Elizabeth domandò se poteva vedere qualcuna delle sue 
foto. 

«Con me non ne ho nessuna che meriti di essere 
mostrata. In realtà, sapete, sono un pessimo fotografo. Non 
ho mai imparato a usare la macchina fotografica». Michael 
fece un gran sorriso e di colpo, solo per un istante, tornò a 
essere il ragazzo che avevamo conosciuto sullo 
Schwarzsee. «Le riviste a cui vendo il mio materiale 
sembra che non ci facciano caso, fintanto che nelle 
immagini c’è azione. Perciò cerco solo di trovarmi in mezzo 
alle cose e scattare all'impazzata. Se anche la foto viene 
sfocata, questo a ben vedere la rende ancora più 
drammatica». 

Ridemmo entrambi, e l'atmosfera sembrò farsi un po’ più 
calorosa. Anche Elizabeth doveva essersene accorta, 
perché tentò una linea di approccio più personale. 

«Ma Michael,» disse «non ci hai raccontato molto di te, 
sai? Di sicuro non passerai tutto il tuo tempo in mezzo a 
queste scene di violenza e carneficina, no? Cosa fai per 
rilassarti?». 

«Be’, certamente sono molto occupato». La faccia di 
Michael aveva assunto all'istante la maschera della buona 
educazione. Era di nuovo sul chi vive. «Comunque, gioco un 
sacco a tennis». 

«E avrai tantissimi amici, n0?». 


«Be’, è naturale, in questo lavoro» convenne lui. «Si 
incontra un sacco di gente». 

«Deve essere affascinante». 

«Alcune persone sono senz'altro interessanti, sì». 

Al che Elizabeth rinunciò. Durante il resto della cena non 
rivolse altre domande a Michael; piuttosto parlò dei nostri 
viaggi, cercando in tutti i modi di metterlo a suo agio. Lui 
sembrava ascoltare con grande attenzione, e sorrideva al 
punto giusto degli aneddoti, ma dopo quattro o cinque 
bicchieri di vino mi resi conto che non era del tutto 
presente. Il suo sguardo, a dispetto della sua stessa 
volontà, continuava a staccarsi dal viso di Elizabeth per 
rivolgersi al mio. E negli occhi Michael aveva qualcosa che 
non riuscivo a interpretare: una specie di sfida o di 
interrogativo, pensai. Come se reclamasse un'intesa privata 
fra noi due, da cui Elizabeth era esclusa. Quel suo sguardo 
mi faceva sentire vagamente a disagio e continuavo a 
evitarlo, ma ero anche piuttosto incuriosito. 

Elizabeth intanto osservava Michael mentre gli parlava. 
Ormai conoscevo molto bene quell’espressione così grave e 
pensierosa, era il segno di una sua profonda e 
compassionevole preoccupazione per interlocutore. 
Quando guardava qualcuno in quel modo, Elizabeth 
ricordava un medico nell’atto di emettere una diagnosi. Più 
tardi, dopo aver salutato Michael, mentre eravamo di sopra 
in camera nostra, disse: «È più solo che mai, vero?». 

«SÌ, mi pare proprio di sì». 

«Sono preoccupata per lui, Stephen. È in preda a qualche 
terribile tensione». 

«Che genere di tensione?». 

«Non saprei. Ma in qualche modo lo hanno ferito, di 
questo sono sicura. Ed è sprofondato dentro sé stesso. Quel 
bel viso e quei modi garbati... non sono da lui, proprio per 
niente». 

«È stato sempre timido, ricordi?». 


«È proprio questo il punto. Era timido. Ora non lo è più. 
La timidezza era una crosta sottile e lui continuava a 
romperla. Sentivi che era sempre in alto, vicino alla 
superficie. Adesso in superficie non c’è più nessuna crosta. 
Ma lui è giù, sotto, sul fondo, dove c’è una piccola caverna 
buia, di roccia dura, e lui è nascosto lì dentro». 

«Messa così, sembra un caso psichiatrico» dissi. 

«Tesoro, pensi che io stia esagerando, vero?». 

«Be’, diciamo... drammatizzando». 

«Forse sì. Spero di sì. Non è che mi aspetti che Michael 
abbia da un momento all’altro un crollo nervoso o cose del 
genere. Almeno, non ancora. Ma... hai notato i suoi occhi?». 

«Cos’hanno che non va i suoi occhi?». Per qualche 
ragione che non mi interessava analizzare, ero restio a 
riferire a Elizabeth le sensazioni che avevo avuto durante la 
cena, quando Michael aveva cominciato a fissarmi. 

«Sono gli occhi a rivelare la tensione che lo opprime. 
Nonostante si sforzi in tutti i modi di nasconderla... 
Promettimi una cosa, Stephen». 

«Cosa?». 

«Se mai dovesse avventurarsi fuori da quella sua caverna 
e provasse a raccontarti qual è il problema, promettimi di 
essere molto delicato con lui. Non bisogna più ferirlo». 

«Ma perché dovrei volerlo ferire?». 

«No, certo che non lo vuoi. È ovvio. Ma è facile che 
succeda, anche se non ne hai intenzione. Dato che per lui 
potrebbe essere molto difficile aprirsi, inevitabilmente si 
esprimerà in modo goffo. Magari dirà qualcosa che ti 
sembrerà buffo o addirittura scioccante. E potresti 
lasciargli intendere...». 

«Da quando in qua sono così privo di tatto?». 

«Oh, tesoro, ti prego, non fraintendermi! Voglio solo dire 
che Michael ha due o tre strati di pelle meno di noialtri. 
Vedi, è ancora completamente innocente». 

«Cosa ti fa sentire così sicura? Di certo si è dato da fare 
in giro, come tutti i suoi coetanei. Se non molto, molto di 


più». 

«Non intendo innocente in senso convenzionale. Sì, certo, 
Michael ha avuto quella che si chiama esperienza, ma la 
cosa lo ha ferito. E non lo ha reso né cauto né calcolatore. 
Almeno non ancora. Sta imparando cosa sia la vita nel 
modo più doloroso, come il bimbo che crede che il fuoco nel 
camino sia un fiore bellissimo e cerca di coglierlo. Michael 
è ancora pateticamente privo di difese». 

«Ma, Elizabeth, come fai a sapere tutte queste cose? Lo 
abbiamo visto giusto per un paio d'ore». 

«Infatti non le so. Le sento. E non sai quanto spero di 
sbagliarmi». 

«Però sei convinta di aver ragione». 

«Oh, caro,» disse Elizabeth ridendo «tu mi prendi sempre 
in giro per le mie intuizioni, ma spessissimo si sono rivelate 
esatte, non è vero?». 

«In effetti sì. Be’, allora, presumendo che tu abbia 
ragione su Michael, continuo a non capire perché dovrebbe 
venire da me a parlare dei suoi problemi. È molto più 
verosimile che venga a confidarsi con te». 

«No, non lo farà, Stephen. Sono sicura che non lo farà». 

Sorrisi. «Vuoi dire che senti che non lo farà? In tal caso, 
l'argomento è chiuso. Tempo al tempo e sapremo se ci hai 
visto giusto». 


L'indomani Michael trascorse con noi l’intera giornata, e 
non ci fu un momento in cui non mi sentii a disagio con lui. 
Su una cosa Elizabeth aveva avuto senz'altro ragione, 
pensai, lui è presente a metà. Il vero Michael - qualsiasi 
creatura fosse - se ne stava nascosto in quella caverna nel 
profondo di sé. E il corpo aitante del giovane insieme al 
quale prendevamo il sole sulla spiaggia, sguazzavamo in 
acqua e pranzavamo dava un che d’irreale a tutto quello 
che facevamo. Non essendo lui una persona completa, mi 
faceva sentire come se anch'io ed Elizabeth fossimo dei 


pupazzi, un’imitazione di veri esseri umani che si godono 
una vacanza al mare. Adesso neanche gli occhi lo tradivano 
più. Evitavano accuratamente i miei. 

Sapevo, naturalmente, che avrei dovuto parlare con lui da 
solo. Ma non ne avevo particolare voglia. Provavo solo una 
blanda curiosità verso il suo problema - ammesso che 
davvero ne avesse uno, come credeva Elizabeth, e che non 
fosse diventato semplicemente un tipo noioso e insensibile 
- e di certo non volevo essere chiamato a risolverglielo. 
Non mi vedevo affatto nei panni del padre confessore. Da 
un certo punto di vista, questi anni di vita con Elizabeth mi 
avevano reso spietato. Mentre accoglievo con calore gli 
ospiti simpatici e le conoscenze occasionali, ero sempre 
attento a proteggere sia lei che me dalle pretese delle 
persone malate, dipendenti o tristi. L'innocenza di Michael 
era stata affascinante a diciotto anni ma, se ancora non se 
ne era liberato, peggio per lui. Non avevo alcuna intenzione 
di adottarlo di nuovo adesso che ne aveva venticinque, 
specie nei panni di un figlio problematico. 

Il momento per ritrovarmi solo con lui capitò dopo cena. 
Non so se Elizabeth volesse davvero correggere le bozze di 
un suo racconto, come ci disse, o se volesse semplicemente 
lasciarci soli. In ogni caso, lei andò di sopra e io proposi a 
Michael di fare quattro passi sulla spiaggia. 

Ormai era buio, e il cielo era punteggiato di stelle. Era 
ovvio che non sarebbe stato lui ad avviare la conversazione 
e il suo silenzio presto cominciò a darmi sui nervi. 

«Che notte meravigliosa, non trovi?» dissi tanto per dire 
qualcosa. 

«SÌ». 

«Hai mai visto la Croce del Sud? Io, la prima volta che 
l’ho vista, ho provato una tremenda delusione. Era molto 
più piccola di quanto mi aspettassi». 

«A dire la verità, non sono mai stato a sud dell'Equatore». 

Ci fu una lunga pausa. Be’, certo la mia non è stata 
un'apertura brillante, pensai. Ma Michael potrebbe pure 


darmi una mano. È davvero un tipo noioso. 

Tentai di nuovo. «Hai in mente di lavorare un po’, mentre 
sei qui?». 

«No, non credo». 

A quel punto, stavo cominciando sul serio a irritarmi. «È 
stato proprio incredibile» dissi «incontrarci di nuovo così». 

Michael girò la testa verso di me. In quel buio, non potevo 
essere sicuro della sua espressione, ma sembrava 
arrabbiato e teso. «Perché continui a ripeterlo?». 

«L'avevo già detto?». Rimasi così spiazzato che risposi in 
tono alquanto sciocco. «Be'’, è vero però, no?». 

«Suppongo» disse Michael con una specie di sarcasmo 
rabbioso «che non sarai contento finché non me lo avrai 
fatto ammettere, vero?». 

«Ammettere cosa? Michael, che diavolo intendi?». 

«Sai perfettamente cosa intendo». Il modo in cui parlava 
lo faceva apparire una persona affatto diversa. «Tu sai bene 
perché sono venuto qui. È impossibile che tu non l'abbia 
immaginato». 

«Ho pensato solo che avessi deciso di prenderti una 
vacanza». 

«Ma perché credi che, fra tutti i posti che ci sono al 
mondo, io abbia scelto proprio Las Palmas, e sia arrivato 
dritto nel tuo albergo?». 

«Vuoi dire che sei venuto apposta per vedere noi?». 

«Per vedere te». Michael diede una leggera enfasi a quel 
pronome. 

«Ma... ma è una cosa meravigliosa!» esclamai con voce 
falsamente cordiale. 

«Dici?». Ancora una volta Michael si girò a guardarmi, e 
mi sentii in imbarazzo. 

«Continuo a non capire» dissi per nascondere il mio 
disagio. «Come facevi a sapere che eravamo qui?». 

«Questo è l’unico aspetto casuale della faccenda. Ricordi 
quei tuoi amici di Malaga, il dottor Vallejo e sua moglie? 
Sono andato da loro, un paio di settimane fa, a raccogliere 


notizie per un pezzo su Lluis Companys che stavo 
preparando. Vallejo, di sfuggita, disse di conoscerti. Lui e 
sua moglie mi hanno mostrato una cartolina che avevi 
appena mandato, e c’era questo indirizzo». 

«E così hai deciso di venire a trovarci?». 

«Penserai che sono stato un imbecille. Presentarmi così, 
non invitato, dopo tutti questi anni, dando per scontato che 
sareste stati felici di vedermi...». 

«No, Michael. No... Cosa dici? Noi siamo felici di vederti. 
Anzi, penso che questo sia il modo migliore di fare le cose, 
d'impulso». 

«Quando i Vallejo mi hanno mostrato quella cartolina, mi 
è sembrato un segno... Era da tanto tempo che volevo 
rivedervi. Venivo a sapere di continuo, sempre per strade 
diverse, dove vi trovavate. Speravo che ci saremmo 
incrociati in India, vi ho mancato per un soffio. E l’estate 
scorsa sapevo che eravate tornati sullo Schwarzsee, ma ero 
occupatissimo; dopo sono finito in quel guaio nei Sudeti e 
poi era troppo tardi». 

«Perché non ci hai mai scritto?». 

«L'ho fatto. Ho scritto un sacco di lettere». 

«Non le abbiamo mai ricevute». 

«Le ho strappate tutte». 

«Avresti dovuto farci sapere che stavi venendo» dissi, per 
evitare la domanda che probabilmente voleva che gli 
ponessi. 

«Così avreste avuto il tempo di darvela a gambe?». 

«Non dire scemenze. Intendo solo che abbiamo rischiato 
di non incontrarci nemmeno stavolta». 

«Sai che disastro!». 

«Ma cosa ti prende, Michael? Perché parli così? Sai 
quanto ti siamo affezionati, sia io che Elizabeth». 

«Cristo!» esclamò Michael con improvvisa violenza. «Non 
potresti almeno essere sincero? Smettila di fingere di non 
capire». 


«Ma cosa c’è da capire?» domandai, e di nuovo mi accorsi 
della nota falsa che avevo nella voce. Ero eccitato e avevo 
giusto un filo di paura per quello che stava per succedere. 

All'improvviso, però, Michael sembrò aver perso la sua 
aggressività. «Niente» disse con voce stanca. «Dai, 
scusami. Sono stato un idiota a venire qui. Me ne vado 
domattina. O appena riesco a prendere una nave». 

«Che assurdità! Non te lo lasceremo fare». Gli posai per 
un attimo una mano sulla spalla, con una nauseante 
familiarità da fratello maggiore, degna di un capo scout 
professionista. «Voglio che resti» aggiunsi. 

«Dici sul serio?». 

«Certo che dico sul serio». 

Per la terza volta, Michael mi guardò in faccia, cercando, 
a quanto pareva, di leggervi qualcosa. Ma invano: il buio, lo 
sapevo, mi proteggeva. Non avrebbe scovato niente. 

«Non penso che tu dica sul serio» concluse, con aria 
sconfitta e abbastanza patetica. «Ma non importa. Resterò 
finché posso, perché mi va di farlo. Mi dispiace essere stato 
così stupido, un attimo fa. Dai, parliamo di qualcos'altro». 

«Va bene» dissi. 

Ma non c’era altro di cui parlare, ovviamente. Tornammo 
verso l’albergo, restando in silenzio per gran parte del 
tragitto. Eravamo quasi arrivati quando Michael disse: 
«Non racconterai niente di questa conversazione a 
Elizabeth, vero, Stephen?». 

«Sai che non lo farò» dissi. E poi aggiunsi, con tono 
innocente: «E, comunque, cosa c’è da raccontare?». 

Michael non rispose. 


Passarono tre o quattro giorni e una sera, dopo cena, io e 
Michael eravamo seduti sulla terrazza dell’albergo. 
Elizabeth ci aveva lasciati soli per qualche minuto, per 
andare a prendere un libro in camera. Fumavamo in 
silenzio, guardando la linea fosforescente, brillante e 


spettrale, che creavano le onde lungo la battigia, evadendo 
dalla notte. 

Dopo un po’, uscirono altri due ospiti dell’albergo, un 
uomo e una donna. Intravidi le loro facce grazie alla luce 
che veniva dalla finestra della sala da pranzo: erano una 
coppia di americani arrivati il giorno prima. Loro però non 
potevano averci visto, perché eravamo seduti al buio, 
addossati al muro. I due attraversarono la terrazza e 
restarono là, a guardare il mare, dandoci le spalle. 

«Certo,» stava dicendo l’uomo «è proprio lei, te 
l’assicuro. È una scrittrice, me l’ha detto il direttore. È qui 
col marito». 

«Il marito?». La donna scoppiò in una risata incredula. 
«Non sarà mica uno dei due ragazzi con cui va in giro? 
Potrebbero essere suoi figli». 

«SÌ, il più grande è proprio il marito». 

«Dai, non è possibile!». 

«Vuoi scommettere?». 

«Be’, se davvero è il marito, è una cosa disgustosa. Avrà 
almeno venticinque anni meno di lei». 

«Lei sarà piena di soldi» replicò l’uomo. 

Michael mi prese per il braccio e balzò in piedi, 
costringendo anche me ad alzarmi. «Andiamo via di qui» 
borbottò con voce roca e rabbiosa. Lo seguii giù per i 
gradini che portavano alla spiaggia. 

«Maledetti!» esclamò Michael. «Se fossimo rimasti un 
secondo di più, avrei spaccato la testa a tutti e due». 

«Non avevano cattive intenzioni» dissi. «Stavano solo 
parlando». 

«Non ti dava fastidio quello che dicevano?». 

«No, veramente no». 

«Ma deve darti fastidio». 

«All’inizio forse sì, un po’. Sai, questa cosa è già accaduta 
in passato... diverse volte. Mi sarei infastidito se per caso li 
avesse sentiti Elizabeth». 

«Ma lei di sicuro lo sa, no?». 


«Sa, cosa?». 

«Be ...» Michael era imbarazzato «sa che la gente può 
pensare queste cose». 

«Senti,» dissi «non è così tragica come la fai sembrare. 
Elizabeth ha quarantadue anni. Io quasi trenta. Diciamo 
pure che magari dimostro qualche anno di meno. E lei 
qualche anno di più. È stata gravemente malata, sai, due 
inverni fa... Ma tutto questo non ha la minima importanza 
quando due persone stanno insieme da tanto tempo come 
noi. Sono sicuro che lei se ne infischia». 

«Non è Elizabeth che mi preoccupa» disse Michael, quasi 
spazientito. 

«Allora non capisco: perché tutto questo subbuglio?». 

«È solo che... no, ti arrabbieresti se te lo dicessi». 

«Se mi dicessi cosa?». 

«No, meglio di no». 

«Non fare il cretino. Dai, dimmelo». 

«Stephen, non sopporto di vederti così infelice». 

«Non so di cosa diavolo parli» dissi con tono tagliente. 
«Io infelice? Ma come ti è venuto in mente?». 

«Te l’avevo detto che ti saresti arrabbiato». 

«Michael, non sono mica arrabbiato. Hai detto una cosa 
troppo ridicola». 

«Allora mi scuso di averla detta». 

«Non fa niente. È solo che non è affatto vero... non mi 
credi?». 

«Se non è vero, son contento» rispose Michael, 
riassumendo il solito tono formale. 

Intanto eravamo tornati indietro, verso l’albergo. Vidi 
Elizabeth che usciva sulla terrazza e si fermava, con la luce 
alle spalle. Non poteva vederci. C'era anche la coppia di 
americani. 

«Siamo qua sotto» gridai. «Aspetta che saliamo». 

Mentre tutti e tre, per rientrare in albergo, passavamo 
davanti ai due americani, Michael li squadrò accigliato, e 
quelli abbassarono lo sguardo, furtivamente indagatore. 


Cosa fareste, dissi tra me e me, se vi raccontassi tutto 
quello che c’è da sapere su di noi? E con questo pensiero, 
rivolsi loro un gran sorriso. 


Un giorno, circa una settimana dopo, mentre eravamo a 
pranzo, Elizabeth ci raccontò di aver fatto una lunga 
chiacchierata con la svizzera che aveva una piccola libreria 
in città. «Sono entrata perché in vetrina aveva alcuni 
volumi della casa editrice Tauchnitz, la proprietaria è una 
donna molto interessante, e sono rimasta lì dentro quasi 
un'ora. Mi ha parlato dell’antico cratere al centro dell’isola. 
A quanto pare, sono pochissimi i turisti che si spingono fin 
là. E ci sono dei villaggi dove si pratica ancora la 
stregoneria. Fanno incantesimi contro i nemici e preparano 
veleni, in caso gli incantesimi non funzionassero... Ah, c’è 
anche una roccia enorme, chiamata El Nublo - sarebbe a 
dire «il Nuvoloso», no? - che nessuno è stato mai capace di 
scalare fino allo scorso autunno, quando un gruppo di 
giovani tedeschi - erano nazisti, mi duole dirlo - è riuscito 
ad arrivare in cima e ha piantato una bandiera... Tutte 
queste storie non sembrano quasi una favola?». 

«Be’, al posto della bandiera dovrebbe esserci una bella 
fanciulla» dissi. «E allora, per salvarla, un principe 
potrebbe riuscire ad arrampicarsi fin lassù». 

Elizabeth rise. «Oh, m’immagino che a quel punto la 
poverina sarebbe piuttosto segnata dalle intemperie, dico 
bene? Comunque è qui che il simbolismo fa cilecca, temo... 
perché, com’è ovvio, si tratta di una bandiera brutta e 
malvagia: una svastica». 

«Vuoi dire» domandò Michael «che è ancora lì?». Era 
palese che fosse molto interessato alla faccenda. 

«Be’, due settimane fa era ancora lì. Fräulein Etter l’ha 
vista con i suoi occhi. Di tanto in tanto fa delle escursioni 
da quelle parti, per cercare rari fiori selvatici». 


«Immagino che ormai i nazisti abbiano lasciato l’isola, è 
così?». 

«Oh, sì. Erano qui in vacanza. Fräulein Etter dice che non 
hanno voluto raccontare a nessuno come hanno fatto a 
scalare El Nublo. Sostenevano addirittura di aver compiuto 
la scalata da ubriachi e di non ricordare come fossero 
riusciti ad arrivare in cima... Be’, Michael, è chiaro... 
dovresti proprio andare là a fare delle foto e scriverci sopra 
un pezzo! Oh, perché non lo fai?». 

«Ho paura che non sarebbe un grande articolo, se non 
posso parlare con gli scalatori e fotografarli». 

«Allora perché non ci vai così, tanto per divertirti? Mi 
piacerebbe da pazzi sentire tutto quello che c’è da sapere. 
E sono sicura che Stephen sarebbe felice di venire con te. 
Sono secoli che non fa più cose del genere». 

«Magari Stephen non ne ha la minima voglia» disse 
Michael, lanciandomi una delle sue occhiate interrogative. 
Adesso non mi lasciavano più interdetto. 

Gli sorrisi con aria scherzosa. «Per me, appagare i 
ghiribizzi di Elizabeth è un piacere». 

Michael si accigliò appena. «Davvero vuoi andarci, 
Stephen?». 

«Io sì. Tu no?». Ci stavamo parlando con le voci che 
usavamo quando Elizabeth non era presente. 

«Dai, lo sai che mi va. Solo...». 

«Solo cosa?». Lo guardai dritto in faccia. Michael abbassò 
lo sguardo. 

«Potrebbe essere un'escursione un po’ impegnativa» 
disse dopo un attimo, a fatica. 

«Oh, sopravviverò. E se mi faranno male i calli, mi 
porterai tu». 

«Non c’è bisogno di fare le cose in fretta, sapete?» 
s’inserì Elizabeth sorridendo. «State via per tutto il tempo 
che volete. Fräulein Etter dice che Maspalomas è 
bellissima. Dovreste fare un salto anche lì. Ecco, non mi 


aspetto di vedervi tornare prima di tre giorni, come 
minimo». 

Michael la guardò con aria incerta. «Ma davvero te la 
senti» domandò «di stare qui da sola?». Sembrava quasi 
sperare che lei dicesse di no. 

«Ma certo, starò benone» rispose Elizabeth con voce 
allegra. «E poi non sarò mica sola. Ci sono un sacco di 
persone in questo albergo di cui vorrei sapere di più. Sento 
l'odore di almeno un paio di racconti». 

Michael non sembrava ancora del tutto soddisfatto, ma 
disse: «Va bene, in questo caso, per me possiamo partire 
anche domani». 


Il pomeriggio successivo prendemmo la corriera postale 
per Tejeda. Il villaggio sorgeva sul fondo del cratere del 
vulcano spento, una caldera coperta da fitti boschi nella 
quale il pullman scese zigzagando bruscamente dal punto 
più alto del passo. Io e Michael eravamo gli unici turisti a 
bordo, e saremmo apparsi comicamente pittoreschi a 
chiunque fosse stato in grado di comprendere di cosa 
parlavamo, dato che ci attenemmo per tutto il tempo al 
prudente genere di conversazione anglointellettuale 
fondata sull’«Hai letto...? Hai visto...?» che accompagna le 
pipe, gli stivali pesanti, gli zaini, e le escursioni. 

Alla fonda, ci diedero una grande camera polverosa 
affacciata sul retro della chiesa. Nella camera non c’era 
niente a parte due letti traballanti, una sedia e tre 
reggimensola. La toilette era invasa dalle galline e le 
pietanze erano tiepide. Andammo a letto presto. A 
intervalli, le campane della chiesa suonavano a distesa per 
qualche minuto, poi di colpo tacevano. I campanari 
dovevano essersi ubriacati e aver deciso di esercitarsi un 
po’ nella loro arte. 

Nel silenzio seguito a uno degli scampanii, Michael disse: 
«È un inferno, non trovi?». 


«Un inferno totale e assoluto» risposi ridendo. In effetti, 
per la prima volta da quando avevamo lasciato Las Palmas, 
stavo cominciando a divertirmi. Durante il viaggio in 
corriera e poi durante la cena mi ero annoiato, avvertendo 
una vaga apprensione per ciò in cui mi ero lasciato 
coinvolgere, indigesta monotonia o tensione emotiva che 
fosse. Ma adesso sembrava che forse, dopotutto, avremmo 
potuto anche godercela. 

«Non ti dispiace essere venuto?» domandò Michael dopo 
una pausa. Nel buio era solo una voce che veniva dall’altro 
letto e immediatamente notai un cambiamento nel suo 
tono. Era timido, esitante, eppure, in qualche modo, 
seducente. Ecco, ci siamo, pensai. Oh, accidenti a lui. Sta 
per dare il via a qualcosa. 

«Ma no, naturale che non mi dispiace» dissi con voce 
ferma. «Non mi aspettavo certo il Ritz». 

«Non mi riferivo ai disagi. Mi chiedevo come ti sentivi... 
per il fatto che Elizabeth non è qui». 

«Dai, Michael, lei non sarebbe mai potuta venire. Lo sai 
che deve essere molto prudente». 

Ci fu un breve silenzio, poi Michael disse: «Chissà cosa 
starà pensando in questo momento». 

«Con tutta probabilità, dorme già della grossa». 

«E io scommetto di no. Secondo me è a letto, insonne, e 
pensa a noi». 

Molto bene, allora adesso, mi dissi, mettiamo le carte in 
tavola. Perché no? Tanto deve venire fuori, prima o poi. 

«Michael,» dissi nel buio, «perché continui a battere sul 
tasto di cosa sente Elizabeth? Che cosa stai cercando di 
farmi dire? Non so perché, ma il tuo interesse non mi 
sembra sincero. Davvero t'importa di sapere cosa prova? Io 
credo che in realtà non te ne importi un bel niente». 

Ci fu una lunga pausa. «Ovvio che non m'importa» disse 
Michael alla fine. «Di Elizabeth non me ne frega proprio 
niente». 

«Be’,» dissi «almeno sei sincero». 


Michael non replicò. Ma, proprio quando stavo 
cominciando a domandarmi cosa sarebbe successo, scese 
dal letto, si avvicinò e si sedette ai piedi del mio. A tentoni 
cercò la mia mano e la strinse forte. 

«Tu adesso mi odi, vero, Stephen?». 

«Ma non dire scemenze». Ritrassi la mano. 

«Non ho niente contro Elizabeth. E non volevo mica dire 
quello che ho detto. Lo sai, no? Le vorrei un bene 
immenso... se non fosse per te. È questo che sentivo in 
realtà anche quando eravamo sullo Schwarzsee. Allora, 
però, non volevo ammetterlo neanche con me stesso. E 
fuggii via... Capisci di cosa sto parlando?». 

«SÌ, certo. Però vorrei che ti fermassi qui». 

«Sono sempre stato geloso di lei, sotto sotto» continuò 
Michael, come se non avessi proferito verbo. «Non potevo 
fare a meno di pensare che, se tu fossi stato solo, forse 
avresti potuto sentire le cose... in maniera diversa, riguardo 
a me. Era per via di Elizabeth che mi trattavi come un 
ragazzino. Lei voleva che tu mi vedessi in quel modo. Così 
maledettamente puro e innocente. Scommetto che lei, da 
subito, aveva capito cosa volevo davvero. E aveva paura 
che avresti cominciato a volerlo anche tu». 

«Basta, Michael, taci» dissi. «Ti ho lasciato parlare solo 
perché ti levassi questo peso dallo stomaco. Ma non dire 
una parola di più su Elizabeth. Non intendo sentire 
altro...». 

«Non intendi sentire?». La voce gli tremava dalla rabbia. 
«Ma non riuscirai a evitarlo, perché sto per raccontarti un 
sacco di cose... che preferiresti fingere di non sapere...». 

Nel parlare, fece un brusco movimento in avanti e mi 
afferrò un braccio, come se pensasse che davvero avrei 
cercato di tapparmi le orecchie con le mani. Ma fu troppo 
per quel vecchio letto. Le gambe cedettero e la parte dei 
piedi, perso l'appoggio, cadde sul pavimento. E in quel 
preciso momento, smorzando quello che altrimenti sarebbe 
stato un fracasso sufficiente a svegliare tutta la locanda, 


dalla torre della chiesa arrivò un fragoroso suono di 
campane. 

Michael mi restò sdraiato addosso per un attimo, lì dove 
eravamo caduti. Poi cominciò a ridere, una risata esplosiva 
e alquanto isterica. Sempre ridendo, si rialzò. «Oh, Cristo» 
esclamò. Risi anche io, in parte per dissimulare l'imbarazzo 
della situazione. 

«Sarà meglio che tu dorma nel mio letto» disse, quando lo 
scampanio cessò di colpo come era cominciato. 

«No grazie, starò benissimo qui, sul pavimento». 

«Senti un po’» la voce di Michael stava tornando di nuovo 
tesa. «Quello che è successo è colpa mia e, accidenti, tocca 
solo a me dormire per terra... ammesso che qualcuno 
debba farlo per forza». L'ultima parte della frase aveva un 
tono vagamente interrogativo. 

Tuttavia sentii che adesso ero padrone della situazione. 
«Puoi dormire sul pavimento, se ci tieni tanto,» dissi «ma ci 
dormirò anch’io. Quel tuo letto m’ispira poco quanto 
questo». Michael non si spostò subito, così aggiunsi, con la 
mia voce da capo scout: «E adesso vediamo di dormire un 
po'». 

Più tardi, nel corso della notte, mi svegliai e sentii che 
Michael singhiozzava sommessamente, fra sé e sé. Mi 
dispiacque, ma non gli dissi niente. Non volevo dare la 
stura a una nuova scenata. Tra l’altro, il materasso era 
caldo. Mi girai dall'altra parte e mi riaddormentai. 


Il mattino dopo, quando mi svegliai, Michael non era in 
camera. Lo trovai al piano di sotto, stava bevendo una tazza 
di caffè e aveva l’aria cupa. Gli gravava addosso una fitta 
cappa di tristezza, e rispose a stento al mio saluto. Dopo 
essere rimasti lì seduti in silenzio per alcuni minuti, di 
punto in bianco disse: «Suppongo che vorrai tornare a Las 
Palmas, no?». 


Solo per un attimo, provai una tale irritazione che avrei 
potuto prendere a schiaffi quel suo bel volto, tragico ed 
esasperante. Ma mi controllai, sapendo che una lite era 
proprio quello che agognava. «Non ci penso proprio» dissi. 
«Anzi, se non ti va più di venire, proseguirò da solo». Poi, 
con un altro tono, che, lo sentii, era persino più rivoltante 
di quello da capo scout, aggiunsi: «Michael, dovremmo 
essere qui per divertirci. Proviamo a farlo, vuoi?». 

Funzionò, e talmente bene che provai un pizzico di 
vergogna. Michael arrossì, mi lanciò uno sguardo 
arrabbiato, veloce e nervoso, poi la faccia gli si illuminò con 
il sorriso incantevole che era il suo tratto migliore. Mi 
aveva sempre fatto pensare a un bambino cui si fa il 
solletico sotto il mento. «Va bene» disse. Poi, dopo una 
pausa: «Scusami. Vamos». 

La valle era ancora immersa nell'ombra fresca. Ma, sopra 
di noi, sull'orlo della caldera, El Nublo svettava come un 
enorme pinnacolo, in piena luce, e il quadratino rosso di 
una bandiera, troppo piccola perché potessimo distinguere 
la svastica, garriva sulla sua sommità, stagliandosi contro 
l'azzurro del cielo. Avanzammo lentamente lungo la strada 
in salita, attraverso boschi di alloro pieni di cascate e 
ruscelli sulle cui rive crescevano le rose selvatiche. Dalla 
soglia delle loro fattorie, uomini e donne ci salutavano 
agitando le mani e rivolgendoci grida d’incoraggiamento. 
Era come se tutti sapessero dove stavamo andando e ci 
tenessero che raggiungessimo la meta. 

A mezzogiorno avevamo ormai lasciato i boschi e 
arrancavamo su un brullo pendio di abbaglianti rocce 
incolori. El Nublo era esattamente sopra di noi. 
Torreggiava nei suoi ottanta metri o giù di lì, liscio come 
una fetta di formaggio. La sua mole spropositata mi diede 
una specie di vertigine all'insù. Alzando lo sguardo, restai 
senza fiato. Michael era in preda a un’eccitazione quasi 
isterica. Continuava ad andare avanti, e girandosi mi 
gridava di sbrigarmi. Di tanto in tanto, intonava uno Jodel. 


Nella calura del mezzogiorno tutto era immobile e silente, e 
la voce di Michael, che riecheggiava per la caldera, forse la 
udivano a chilometri di distanza. 

Ci inerpicammo su per una smisurata piattaforma di 
roccia, che costituiva la base del Nublo, e cominciammo a 
girargli attorno. In certi punti non era affatto facile e fui 
colto da capogiri. Andando verso ovest, la piattaforma si 
restringeva in una cengia, poi, superato uno spigolo, non 
trovammo altro che un risicato punto d’appoggio per i 
piedi. Esitai. Michael proseguì, girando attorno all’immensa 
colonna di roccia, e scomparve. 

Un attimo dopo lo sentii gridare. «Lho trovato!». 

«Hai trovato cosa?». 

«Ho trovato come hanno fatto i tedeschi ad arrampicarsi. 
Devono essere saliti da qui. C'è una crepa che promette 
molto bene». 

Ci fu un lungo silenzio. «Dove sei?» gridai. Nessuna 
risposta. «Michael!» gridai. 

Per forse non più di un minuto, restai in attesa. Ero molto 
preoccupato. Sapevo che dovevo sforzarmi di superare 
quello spigolo. 

Ma proprio mentre mi apprestavo a farlo, benché 
controvoglia, venni sorpreso da una risata che squarciò 
l’aria, proprio sopra la mia testa. Alzai lo sguardo. C’era 
Michael, una decina di metri più in alto, addossato alla 
roccia, con le braccia e le gambe divaricate contro la 
parete a strapiombo sul precipizio. 

Già solo a guardarlo mi vennero i sudori freddi. «Scendi, 
idiota!» gli dissi. 

Ma lui si limitò a lanciarmi un gran sorriso dispettoso. 
«Prima voglio arrivare in cima. So che ce la posso fare. Alla 
faccia di quei maledetti nazisti. Loro, secondo me, hanno 
usato delle scale a ganci». 

«Michael, non fare l’idiota, accidenti! Così t'ammazzi». 

«E a te che importa?». 


Aveva proprio l’aria di un pazzo e al tempo stesso era 
bello, mentre rideva senza freni, con la brezza che gli 
scompigliava i capelli biondi e il corpo agile proteso sopra 
quel baratro terribile e vertiginoso. 

«Per l'amor di Dio, vieni giù!». 

«Cosa mi dai, se scendo?». 

«Tu cosa vuoi?» domandai, assecondandolo come si fa 
con i matti. 

«Mi darai tutto quello che voglio?». 

«Tutto... nei limiti del possibile». 

«Lo giuri?». 

«D'accordo. Ma solo se scendi subito». 

«Hai promesso, ricorda!». Michael, colmo di gioia per il 
trionfo, cominciò la discesa. La roccia in quel punto 
sporgeva e, se fosse scivolato, avrebbe di certo mancato la 
cengia e sarebbe precipitato, trovando la morte. Per due 
volte ci andò vicino, ma la cosa sembrò non scuotergli 
minimamente i nervi. Era del tutto rilassato e impavido. 
Presto scomparve oltre la parete del precipizio e, pochi 
istanti dopo, me lo trovai accanto. 

«Dai, Stephen,» disse, scrutandomi con curiosità «non mi 
dire che ti sei spaventato davvero. Sul serio eri in ansia per 
me?». 

«No, neanche un po’» risposi con un largo sorriso. «Era 
solo empatia. Mi sono semplicemente messo nei tuoi panni, 
come gli spettatori al cinema. Avevo paura di rompermi io il 
collo. Grazie di avermi risparmiato». 

«Comunque, dovevi lasciarmi arrivare in cima. So che ci 
sarei riuscito. Ne ho fatte, di arrampicate in montagna, da 
quando ci siamo visti l’ultima volta». 


Avevamo programmato di passare la notte in un villaggio 
chiamato San Bartolomé, un poco più a sud, in una delle 
valli che davano sul mare. Per raggiungerlo, però, c’era da 
fare una lunga scarpinata. Bisognava attraversare un 


pianoro col fondo di pietruzze dentellate, dove non c’era 
verso di individuare il tracciato del sentiero, così, all’inizio, 
tememmo di non essere in grado di trovare la direzione 
giusta. Poi però Michael ebbe la brillante idea di seguire la 
pista di sterco lasciata dagli asini dei contadini che 
viaggiavano fra San Bartolomé e Tejeda. Ridemmo molto 
del nostro lavoro di detective, e questo rese meno pesante 
la camminata. Arrivammo a San Bartolomé all'imbrunire. 

La nuova fonda non era più pulita della prima, ma era 
molto più allegra, e il cibo era senz'altro migliore. 
Innaffiammo la cena con parecchia birra e un’ora dopo, ben 
più che alticcio, seguii Michael al piano di sopra. Entrammo 
in una camera. C'era un solo letto. 

«E la mia camera dov'è?» domandai. 

«Abbiamo solo questa». 

«Perché non ne hai prese due?». 

«Non ce n'erano altre». 

«Non ci credo. Vado a chiedere al padrone». 

Michael sorrise. Sapevo che mi stava mentendo. «È così 
importante?» domandò. 

«No» dissi. 

«Suppongo che tu abbia dimenticato la tua promessa, 
Vero?». 

Stavamo là, l'uno davanti all’altro col letto in mezzo, a 
sorriderci a vicenda, languidamente istupiditi dall’alcol. 

«Ah, ah!» dissi. «La promessa! Aspettavo proprio 
questo». 

«Avevi detto che mi avresti dato qualsiasi cosa... nei limiti 
del possibile». 

«Questo ti sembra nei limiti del possibile?». 

«Del possibile e del giusto». 

Di colpo non m’importò più niente di niente. Il problema 
si era dissolto nella birra, e ora non c’era più nessun 
problema, nessun dramma, nessuna tensione. Era puro e 
semplice divertimento, mi dissi, e non doveva essere niente 
più di questo. 


Nel buio, ricordai il piacere adolescenziale, e quasi 
rabbioso, di fare la lotta con i ragazzi, a scuola. E poi tornai 
ancora più indietro, al sonno della prima infanzia nella 
nursery con l’orso di peluche, o a quello dei cagnolini e dei 
gattini dentro una cesta, desiderosi solo del calore di un 
corpo qualunque. 


Il mattino dopo, sembrava non ci fosse alcunché da dire 
al riguardo, e nulla dicemmo. Mi sentivo allegro e 
fisicamente rilassato, e pensavo che così si sentisse anche 
Michael. Camminammo in discesa tutta la mattina, 
avanzando fra le rocce rosse del letto di un fiume in secca e 
facendoci largo tra canneti fruscianti. Poi, nel primo 
pomeriggio, arrivammo in una zona con dune di sabbia che 
ricordavano un deserto africano, punteggiata da palmeti 
come oasi; in lontananza, il faro di Maspalomas, una 
colonna bianca e slanciata, che si stagliava contro il blu 
scuro del mare. 

Non c’era nessuna fonda ma trovammo una camera nella 
casa di un agricoltore. La camera aveva un buco nel muro 
al posto della finestra e gli unici mobili erano un letto 
matrimoniale e una macchina da cucire nuova di zecca. 

«Be'’, stavolta non puoi dire che l’ho pianificato». Michael 
sorrise, guardando prima il letto, poi me. 


Il giorno dopo tornammo a Las Palmas in pullman. Solo 
quando fummo alla periferia della città, Michael domandò: 
«Glielo dirai?». 

«Perché dovrei?». 

«Non le dici tutto?». 

«Di solito sì. Ma non abbiamo una regola in proposito, se 
è questo che intendi». 

«Secondo me lo capirà da sola. Le persone di solito ci 
riescono, quando si conoscono bene a vicenda». 


«No, non credo,» dissi con tutta la forza che potei «non 
credo che considererà questa cosa meritevole di essere 
discussa». 

«Perché, è già capitato spesso?». 

«No. Ovvio che no». 

«Non è successo mai?». 

«Mai». 

«Vuoi dire» Michael ridacchiò «che ti ho sedotto?». 

Ero troppo seccato per rispondergli. Guardai dal 
finestrino, arrossendo mio malgrado, e sentendomi un 
idiota. Michael disse: «Suppongo che ti dispiaccia quello 
che è accaduto, vero?». 

«Perché? Cosa è mai successo di cui dovrei dispiacermi?» 
domandai con freddezza. «Non è successo niente di che, è 
tanto semplice, no?». 

A quel punto, Michael restò in silenzio per un po’. Poi 
disse, con tono triste: «Non ti capisco proprio, Stephen. 
Prima hai l’aria di considerarlo importante e adesso dici 
che non lo è. E io ho l'impressione di non sapere cosa è 
successo davvero e cosa no». 


«Ti sei divertito, tesoro?» mi domandò Elizabeth, appena 
fummo soli. 

«Oh, sì, be’, non c’è male». Avevo un’aria molto 
noncurante. «Ma non abbiamo visto nemmeno una strega, e 
nessuno ha cercato di avvelenarci. Il paesaggio ricorda 
molto le Hawaii. Non ti sei persa niente». 

«Peccato. Speravo che sarebbe stato meraviglioso». 

«Volevi che me la spassassi - lontano da te?». 

Elizabeth sorrise, ma c’era qualcosa nel suo sguardo che, 
a un tratto, mi fece sentire in imbarazzo. Quante volte, mi 
domandai, le avevo parlato in quel modo? Stavo mettendo a 
punto un tono speciale, con lei, il tono paternalista del 
medico che si rivolge al paziente? Se era così, mi turbò 
rendermi conto di quanto profonda fosse la sua 


consapevolezza in proposito: Elizabeth sapeva individuare 
all'istante anche la più tenue nota falsa. Aveva l’aria un po’ 
sconcertata, come se qualcuno le avesse parlato in una 
lingua straniera che lei non capiva. 

«Michael ha scattato molte foto?» domandò. 

«Oh, no. No, non ne ha fatte proprio» dissi, e solo in quel 
momento mi accorsi che non aveva usato la macchina 
fotografica nemmeno una volta durante tutto il tempo in cui 
eravamo stati via. 

A pranzo, raccontammo nei particolari quello che 
potevamo descrivere della nostra gita, facendola sembrare 
del tutto diversa dalla realtà: era come se fossero state 
altre due persone a visitare un paese affatto diverso. 
Avevamo quasi finito di mangiare quando, guardandolo in 
faccia, capii che Michael stava per cadere preda di uno dei 
suoi umori difficili. Infatti, non appena Elizabeth ci lasciò, 
proruppe: «Non ce la faccio più! Devo andarmene da qui. 
Avresti dovuto lasciarmi partire quando volevo. Così non 
sarebbe successo niente di tutto questo». 

«Cristo, Michael, non essere così melodrammatico! Non è 
successo niente... salvo che nella tua immaginazione. 
Quante volte te lo devo dire?». 

«Sì. Suppongo che davvero non sia successo niente... per 
te». 

«Non c’è ragione al mondo per cui tu debba andartene» 
mi affrettai ad aggiungere. «Sembrerà troppo strano, se te 
ne vai. Anzi, giusto prima di pranzo Elizabeth ha proposto 
di spostarci a Tenerife, tra qualche giorno - tutti e tre. Non 
ti piacerebbe?». 

«E a te?». 

«Se non vieni,» aggiunsi con crudeltà «deluderai 
Elizabeth». 

Michael mi fissò, aveva le lacrime agli occhi. Sapevo che 
in quel momento quasi mi odiava. Sapevo quanto avrebbe 
desiderato essere capace di allontanarsi. Ma non poteva, a 
meno che non fosse riuscito a farmi dire la parola che lo 


avrebbe liberato. Non aveva la forza di andare via, tutto 
qui. 

«Va bene» disse dopo un bel po’. 

«Cioè, verrai?». 

«Sai che è così» disse sconsolato, e si girò per avviarsi 
verso la spiaggia da solo. 

Alla Orotava, sull’isola di Tenerife, scendemmo in un 
piccolo albergo-caffetteria gestito da un tedesco. «Un tipo 
ansiosissimo» scrisse Elizabeth, descrivendolo in una delle 
sue lettere. «Ha un’aria inquieta e nervosa, come se nel 
corso della giornata scattassero di continuo delle sveglie 
invisibili a ricordargli i doveri che ancora non ha portato a 
termine. Sua moglie, una corpulenta spagnola, è l’esatto 
contrario, rilassata come uno gnocco cotto nella sugna, e 
ottima cuoca. Benché Herr Knauer viva a Tenerife da 
quindici anni e sia cittadino spagnolo, nel suo salotto 
espone una grande foto di Hitler. L'ho notata la prima volta 
che sono entrata, il giorno del nostro arrivo. Poi, una 
settimana dopo, ci è arrivata la notizia dell'arresto di Röhm 
e della Grande Purga. L'enorme eccitazione di Herr Knauer 
era palese, benché fosse difficile capire se il fatto lo 
addolorasse o lo rendesse felice. In ogni caso, la fotografia 
di Hitler era sparita. Ma adesso, dato che ormai è quasi 
sicuro che il governo nazista, ahimè, non cadrà, la foto è 
tornata. Stamattina Herr Knauer, notando che la guardavo, 
si è stretto nelle spalle dicendo, con tono di scusa: “Che 
devo fare? Su quest'isola vivono un sacco di tedeschi. Tocca 
essere prudenti. Il partito ha i suoi metodi per mantenere 
la disciplina, persino qui”. Sentendolo esprimersi così, 
mentre guardavamo, fuori, il paradisiaco giardino 
subtropicale illuminato da un sole brillante, ho provato un 
terrore improvviso, raccapricciante. È stato come se i fiori 
della bignonia nascondessero dei microfoni, e fossimo 
ascoltati. 

«Tuttavia, questo posto è perfetto per il lavoro. Scrivo per 
lo più all'aperto, sotto un grande eucalipto, con un’ampia 


vista sul mare. Stephen sta molto bene. Michael Drummond 
è ancora con noi». 


A quel punto, il mio rapporto con Michael era diventato 
molto inquieto e colpevole. Tutte le volte che uscivo con lui 
- per andare in spiaggia a nuotare o giù alla bottega per 
comprare le sigarette - badavo, al ritorno, a rendere conto 
a Elizabeth del tempo che avevamo trascorso insieme. Mi 
accorgevo di dire cose come: «Il señor Ortega ha insistito 
per mostrarci la sua nuova barca; proprio non riuscivamo 
ad andare via», o: «Faceva così caldo, a salire su per la 
collina, che ci siamo fermati a bere una birra». Elizabeth 
non commentava mai queste spiegazioni superflue. 

In albergo, io e Michael non eravamo quasi mai soli. Vidi 
la sua camera solo una volta, per un attimo, il mattino del 
nostro arrivo. La prima sera lo accompagnai fino a metà del 
corridoio che portava da lui, e lì ci fermammo entrambi, 
avvertendo con tale forza il tabù che gravava su di noi che 
non ci fu bisogno di dire altro che: «Buonanotte». 

Ovviamente sapevo che quella situazione, prima o poi, 
sarebbe giunta alla sua fine naturale: Michael sarebbe 
dovuto tornare al lavoro. Senza questa consapevolezza, le 
cose sarebbero diventate intollerabili già subito dopo il 
nostro ritorno dalla gita a Tejeda. Eppure, l’ambivalenza 
dei miei sentimenti era tale che fui dispiaciuto, oltre che 
sollevato, il mattino in cui ricevette il telegramma del 
direttore di un giornale parigino che gli chiedeva di recarsi 
nelle Asturie il più in fretta possibile. Penso che Michael 
provasse le stesse cose che provavo io: odiava lasciarci, ma 
era anche grato di avere una scusa per farlo. Inoltre, la 
prospettiva del nuovo incarico lo elettrizzava visibilmente. 
«Da mesi cerco di convincerli a mandarmici» ci disse. «È 
chiaro che è lì che i comunisti daranno il via ai disordini. 
Sono molto forti fra i minatori. Dovrò partire entro la fine 
della settimana». Esitò, poi aggiunse: «Stephen, però c’è 


qualcosa che mi piacerebbe fare, prima. Avevo intenzione 
di proportelo comunque. Non ti andrebbe di salire sul Pico? 
Se partiamo domani, potremmo essere di ritorno già 
giovedì pomeriggio». 

Stavolta, mi sembrò, non c’erano tensioni nascoste o 
implicazioni emotive. O, se c’erano, scelsi di ignorarle. 
Michael aveva certo diritto a questa escursione, se proprio 
ci teneva, e il minimo che potessi fare era andare con lui. 
Così mi dissi subito d'accordo, benché non mi attraesse 
troppo l’idea di inerpicarmi fin quasi a quattromila metri. 


Per tutto il mattino successivo io e Michael arrancammo 
su per le piantagioni di banane, in un caldo cocente, a torso 
nudo e grondando sudore. Al di sopra dei banani c'erano 
campi aperti, e al di sopra dei campi c’era un altopiano, Las 
Cañadas, che costituiva il tetto dell’isola: un’area vulcanica 
coperta da colate di lava grigia disseminate di pezzi di 
ossidiana. Al centro dell’altopiano, il cono del Pico. 

La prima parte dell'escursione era stata così dura che 
eravamo stati quasi sempre in silenzio, ma quando 
arrivammo sull’altopiano, Michael cominciò a parlare. 
Parlava del futuro: aveva in programma di lavorare per un 
po’ in una miniera o in una fabbrica, di imparare il russo e 
di vivere per un periodo nell'Unione Sovietica. Si esprimeva 
in maniera concitata, con un entusiasmo che sembrava 
vagamente forzato. Sta cercando di autoconvincersi, 
pensai, e di mostrarmi come sia monotona e inutile la mia 
vita rispetto alla sua. Bene, s’accomodi. Dovevo badare solo 
a non perdere la pazienza. Avevo paura che potesse 
succedere, se non stavo attento. L'altitudine aveva già 
cominciato a rendermi nervoso e teso, oltre a darmi il 
fiatone. E capivo che stava facendo lo stesso effetto anche 
su di lui. 

Avevamo avuto in prestito la chiave di un rifugio situato a 
circa un terzo di strada dalla cima. Era fatto di pietre 


posate a secco e tra le fessure s’insinuava un vento freddo: 
col calar della notte, la temperatura stava diminuendo 
rapidamente. Nel rifugio non c’era un camino, ma 
accendemmo il fuoco in un braciere che trovammo in un 
angolo e lasciammo che l’ambiente si riempisse di fumo. Il 
tempo di far questo ed era buio pesto. La nostra unica luce 
era quella di due lanterne da bicicletta che ci aveva 
prestato Herr Knauer. Mangiammo qualcuno dei panini che 
ci eravamo portati e preparammo del caffè, bevendolo 
tiepido perché a quell’altitudine l’acqua avrebbe impiegato 
troppo per arrivare al bollore. 

Fro stanco, ma non avevo affatto sonno. Detestavo 
sentirmi così sveglio. Eravamo seduti vicini su uno dei due 
letti a castello. Michael frugò nello zaino ed estrasse una 
bottiglia di brandy, diede un gran sorso e me la passò. 
Bevvi anche io, sperando mi aiutasse a rilassarmi. Niente 
da fare. Restituii la bottiglia a Michael. Lui bevve subito un 
altro sorso, come se avesse l’impellenza di svuotarla, e me 
la porse di nuovo. 

«Su, avanti» disse con impazienza. «Bevi». 

«Che fretta c’è?» domandai. 

«Be’, non è che ci puoi mettere tutta la notte». 

«Non sono ancora pronto per bere di nuovo». 

«Allora da’ qua». Michael quasi mi strappò la bottiglia di 
mano, e mandò giù una terza sorsata. 

«Faresti meglio ad andarci piano con quella roba» dissi. 
«Se ti sbronzi a questa altitudine, pare che i postumi siano 
terribili». 

Michael mi rivolse un sorriso cattivo: «E chi lo dice? 
Elizabeth?». 

«No». 

«Oh, Cristo santo!» esclamò Michael. Si alzò e cominciò a 
camminare avanti e indietro per il rifugio. 

«Che cos’hai?». 

«È tutto sbagliato». 

«Che cosa è tutto sbagliato?». 


«Tu sei sbagliato. Mio Dio, Stephen, vorrei che ti potessi 
sentire! Una vecchia zietta, piena di inutili preoccupazioni 
per l’altitudine e i postumi di una sbornia! Cosa ti è 
successo in tutti questi anni? Scommetto che nemmeno sai 
quanto sei cambiato. Sei patetico. Mi dai la nausea». 

«Oh, mi spiace tanto» dissi, cercando di nascondere 
quanto fossi arrabbiato. Metà di me desiderava 
spasmodicamente il sollievo di una zuffa. 

«Sullo Schwarzsee eri molto diverso. O almeno così 
credevo. Se non fossi stato un completo idiota, avrei capito 
cosa eri destinato a diventare. Deve essere cominciata già 
allora...». 

«Michael, perché non la smetti di dire fesserie?». 

Fece una risata irosa. «Non ti piace sentirlo dire, eh, 
Stephen? Credo che nessuno ti abbia mai parlato così 
prima d'ora, vero? Be’, è arrivato il momento che qualcuno 
lo faccia. Perché se non ti rendi conto adesso di ciò che sei, 
poi sarà troppo tardi. Forse è già troppo tardi. Tempo un 
anno e avrai paura di attraversare la strada se non c’è 
Elizabeth che ti tiene per mano». 

«Hai finito?» domandai con tono sarcastico. 

«Potrei dirtene ancora non sai quante». 

«Oh, non ne dubito. Ma adesso ti conviene ascoltarmi. 
Non ti ho chiesto io di venire a Las Palmas e di corrermi 
dietro in questo modo. Sì, ammetto che forse potrei averti 
incoraggiato, facendoti venire in mente qualche idea 
sbagliata. Tuttavia, io non sono fatto così e non lo sarò mai. 
Se tu lo sei, mi dispiace per te. Mi dispiace per chiunque 
sia contorto e perverso. Ma non intendo permetterti di 
rovinarmi la vita. Tu non capisci il rapporto che ho con 
Elizabeth. Tu non capisci nessun genere di felicità vera. E 
questo, dentro di te, lo sai benissimo; blateri sul fatto che ti 
dispiace per me, ma è solo un’autodifesa. Sei tu quello 
patetico. Sono sicuro che anche Elizabeth ha pena di te. È 
per questo che è sempre stata così gentile e ha lasciato che 
ci ronzassi attorno tutto il tempo...». 


Michael si era fermato davanti a me. Sentivo, e non per 
modo di dire, la sua collera: era contagiosa quanto la paura 
e, in quella luce fioca e fumosa, conferiva al suo volto 
un'espressione davvero tremenda. 

«Bene, ma sentilo, il grand’'uomo! Cristo santo, Stephen, 
chi credi di prendere in giro con questa tirata? La tua 
felicità! La tua vita meravigliosa con Elizabeth! Questo dillo 
agli estranei, alla gente che incontri negli alberghi. Non 
provarci con me. Io non ho niente contro Elizabeth. Non è 
colpa sua se è malata. Solo, Cristo santo, non fingere. Lo so 
che voi due non avete più un vero matrimonio. Anzi, 
scommetto che il medico non le permette nemmeno di...». 

Non arrivò a dire altro, perché balzai in piedi e lo colpii in 
faccia. Vidi il sangue sprizzargli dall'angolo della bocca; poi 
lui mi colpì a sua volta con tutta la forza che aveva, 
sferrandomi un pugno sul sopracciglio. Ci gettammo l’uno 
contro l’altro e, avvinghiati, rotolammo sul pavimento, 
colpendoci a vicenda con corti fendenti. Dopo qualche 
istante, in quell’aria rarefatta, boccheggiavamo, entrambi 
senza fiato. Abbandonammo la presa e ci rialzammo 
lentamente, ansimando. 

Mi sedetti sul letto. Mi faceva male l'occhio, na nemmeno 
troppo; il pugno di Michael mi aveva colpito solo di striscio. 
Lui intanto si stava tamponando col fazzoletto la bocca 
sanguinante. Aveva un'aria così dolente e giovane che, a un 
tratto, provai un'intensa commozione. Gli tesi una mano, 
come si fa con un bambino o un cane. «Scusami» dissi. 

Michael mi lanciò un’occhiata veloce, evidentemente capì 
che ero serio. Mi venne vicino e, di colpo, si piegò come per 
lo sfinimento e cadde in ginocchio, affondandomi la testa 
nel grembo. Fu un gesto così infantile che non mi ritrassi 
né provai imbarazzo. E quando il pianto cominciò a 
scuotergli le spalle, mi venne del tutto naturale cominciare 
ad accarezzargli i capelli. 

«Oh, Stephen...». Capivo a fatica quello che diceva fra un 
singhiozzo e l’altro. «Ti amo... Non badare alle cose che ho 


detto... Io ti amo così tanto...». 

Restai in silenzio. A poco a poco sentii che si calmava, e a 
un certo punto alzò lo sguardo su di me. «Maledizione, 
sono un idiota, vero?» disse. 

«No». 

«Dimenticherai le cose che ti ho detto?». 

«Le ho già dimenticate». 

«Sai perché le ho dette, no?». 

«SÌ, penso di sì». 

«Le ho dette perché ti amo. Mi credi?». 

«Sì, Michael. Ti credo». 

«Oh, Stephen,» Michael mi sorrise con una specie di 
tristezza infantile «perché non riesco a farmi amare da te? 
Eppure continuo a credere che non sarebbe impossibile, se 
solo me ne fosse data l'opportunità. Sai, potremmo vivere 
momenti bellissimi insieme. Potremmo andare in posti dove 
non potrai mai andare con Elizabeth. Quando due uomini 
sono uniti, possono fare qualsiasi cosa. E io resterò unito a 
te per tutta la vita. Con una donna non sarai mai davvero 
libero. Le donne ti legano sempre, in un modo o nell’altro... 
Ed Elizabeth non ha bisogno di te come ne ho io. Potrebbe 
benissimo prendersi un altro segretario. Perché per lei 
ormai sei solo questo, non è vero? No, Stephen... non 
arrabbiarti con me. Lasciamelo dire una volta sola, ti prego, 
del resto è la verità. Tu dovresti stare con me. Io ti merito. 
Lei no. Lei non ti apprezza. Nessuna donna potrebbe farlo 
davvero. Non credo che una donna possa mai guardare un 
uomo nel modo giusto. Elizabeth non vede quanto sei bello. 
Non ridere... tu sei bello. Penso che tu sia l’uomo più bello 
che io abbia mai incontrato...». 

«Michael, smettila. Adesso stai dicendo solo un mucchio 
di assurdità. So che parli sul serio... o, almeno, ne sei 
convinto. E io non intendo fingere: mi fa piacere che tu 
provi queste cose per me. Sì. Qualsiasi nome possa dargli la 
gente, questo è comunque amore, e ogni genere di amore è 
meraviglioso. Credo di amarti anch'io, benché in modo 


molto diverso. E penso senz'altro che tu sia bello. Sfido 
chiunque a dire il contrario... Però, Michael, devi capire 
una cosa: tra te e me è escluso che possa esserci qualcosa 
di più...». 

Michael stava accovacciato di fronte a me e mi guardava 
con un sorriso radioso, dolce e un po’ sciocco. Mi resi conto 
che non mi stava più ascoltando, badava solo ai toni della 
mia voce. Dopo tanta eccitazione emotiva, sembrava 
piombato in una sorta di stordimento euforico. 

«Su,» dissi con voce gentile ma ferma, come ci si rivolge 
a un amico ubriaco «andiamo a letto. Non vorremo perderci 
quell’alba tanto decantata, no?». 


Più tardi, dopo aver spento le lanterne da bicicletta ed 
esserci sdraiati in due letti diversi, restammo a lungo in 
silenzio. Scoprii di essere ancora sveglio, ma sentivo una 
tensione di un genere diverso. Il cuore mi batteva forte 
mentre confessavo a me stesso che cosa desiderassi. E che 
cosa intendessi fare. Il mio cervello stava lavorando in 
fretta, come un avvocato disonesto che prepara in anticipo 
la tesi difensiva per il criminale suo cliente. Razionalizzai il 
mio spudorato desiderio fisico, trasformandolo in un gesto 
grande, nobile, generoso: un dono di carità principesca che 
elargivo, io che avevo tutto, a Michael, che non aveva 
niente. 

Alla fine, quando la tesi fu bell'e pronta, mi schiarii la 
gola e dissi sommessamente: «Michael, sei sveglio?». 

«SÌ...». Michael rispose subito, e nella sua voce colsi 
come uno slancio. «Cosa c’è?». 

«Non hai sonno?». 

«Neanche un po’». 

«Nemmeno io... tanto vale che smettiamo di provare a 
dormire». 

«Cioè, ti va di parlare?». Il tono di Michael era eccitato e 
interrogativo. 


«A te no?». 
«Sì che mi va». Rise appena. E a quel punto fui sicuro che 
avesse capito. 


Poco prima dell’alba, salimmo sulla cima del vulcano. Fu 
una sgambata rude ma facile, su quell’immensa e desolata 
distesa di pietre spezzate. Le crepe del terreno esalavano 
vapori sulfurei, che rendevano l’aria fetida. Sotto le pietre, 
la terra era così calda che non potevi toccarla con la mano. 
Herr Knauer ci aveva detto di provare a tenere un 
fiammifero acceso davanti a una delle fumarole: da tutte le 
altre cominciavano a uscire getti di vapore ancora più 
violenti. In un punto sentimmo, o ci parve di sentire, il 
ruggito del fuoco sotterraneo. 

Il sole stava sorgendo dall’Africa, che si stendeva 
all'orizzonte dietro un lungo banco di nuvole, e l’aurora si 
spandeva sopra il vasto anello dell'oceano. Le altre vette 
dell’isola si ergevano, illuminate da quella luce rosa, al di 
sopra di uno spesso strato di nuvole grigie, che sembravano 
le penne arruffate sul petto di un uccello. Molto sotto di 
noi, in lontananza, si vedeva qualche luce elettrica brillare 
nelle case della Orotava, ancora immersa in una fitta 
oscurità. 

Guardare verso il fondo nel cratere fu deludente. Mi ero 
aspettato qualcosa di più di quel buco non molto profondo, 
da cui usciva meno vapore che dalle fumarole sulle pendici. 

«Herr Knauer mi ha detto che da centinaia di anni non si 
verifica nessuna vera eruzione» dissi a Michael. «Qualcuno 
dei crateri più piccoli, sull’altopiano, è esploso, ma niente 
di più». 

«Non ti piacerebbe se eruttasse proprio ora, dico, in 
questo preciso momento?». 

«No. Certo che no». 

«A me invece sì. Sarebbe meraviglioso». Michael rise, 
eccitato. «T’immagini? La montagna intera che si spalanca, 


sparando un grande getto di fuoco su nel cielo, alto 
centinaia di metri, come si vede nelle vecchie stampe dei 
vulcani...». 

«Be’, noi però non lo vedremmo!». 

«Lo so, ma...». Michael mi guardò con gli occhi 
scintillanti. «Sarebbe una fine talmente perfetta». 

«Una fine? Perché, la desideri?». 

«Oh, no, in realtà no. Dicevo così, tanto per dire; è che 
sono così felice. Volevo solo dire che mi piacerebbe poter 
fermare il Tempo, impedirgli di andare avanti, tutto qui». 
Michael mi afferrò un braccio e me lo strinse. «Non fingere 
di non sentire la stessa cosa, Stephen. Perché so che la 
senti anche tu. Avevo paura che non fosse così finché... non 
c'è stato quello che c’è stato stanotte. Adesso perciò sono 
sicuro. Non c’è nemmeno bisogno che tu me lo dica...». 

Non risposi. Non sopportavo quell’espressione, quel viso 
che splendeva di una gioia bellissima e sciocca nella luce 
del sole che sorgeva. Avevo l’orrenda sensazione di essere 
in trappola, e per la prima volta mi resi conto fino in fondo 
di cosa avevo fatto a Michael. Era come se gli avessi 
firmato un assegno da un migliaio di sterline e poi fossi 
stato sorpreso senza un penny in banca. Quasi avrei voluto 
che davvero il Pico esplodesse mentre eravamo lì. 

Michael, invece, sembrava non accorgersi di niente. 
L’assoluta stupidità della sua felicità mi provocava 
sgomento e irritazione, perché in realtà era una forma di 
egoismo a renderlo così inconsapevole di ciò che provavo 
davvero. Dopo che ebbe scattato le sue fotografie, eravamo 
pronti a scendere e lui cominciò a scivolare giù per un 
ripido pendio di argillite polverizzata, affondandoci dentro 
con i talloni come fosse neve, in una nuvola di povere nera 
e ciottoli che schizzavano qui e là. Gridava e rideva come 
un ragazzino, e il fracasso che faceva violava il silenzio del 
mattino. Almeno, questa fu la mia impressione mentre lo 
guardavo in preda al senso di colpa. 


Arrivammo alla Orotava nel tardo pomeriggio dello stesso 
giorno. Eravamo stanchi e avevamo male ai piedi, così 
facemmo un bagno bollente e bevemmo qualcosa prima di 
cena. Nella vasca mi baloccai con l’idea di andare subito da 
Elizabeth per darle un resoconto più o meno censurato 
della situazione. Ma non ci sarei mai riuscito: avevo 
temporeggiato troppo e adesso era tardi. Qualsiasi cosa 
stesse per accadere, sarebbe accaduta e basta. Non potevo 
impedirlo. 

A tavola Elizabeth ci raccontò che, quel mattino, il cane 
del figlio del giardiniere era stato investito da un camion e 
il ragazzo, furibondo contro tutti i veicoli, aveva cominciato 
a spargere frammenti di vetro sulla strada davanti alla 
casa. Elizabeth e Herr Knauer erano riusciti a convincerlo a 
smettere. Anche se lei questo non lo disse, sapevo che in 
realtà doveva essere stata Elizabeth a persuaderlo, perché 
il ragazzo l’adorava. 

Dopodiché, cominciai a descrivere la nostra gita, 
dilungandomi sulla vista dalla sommità del Pico e sull’alba. 
Nel bel mezzo del racconto, Michael, che fin lì aveva dato 
incessanti tirate alla sua sigaretta  contraendo 
nervosamente i muscoli delle mandibole, di colpo esclamò: 
«Dio santo, Stephen... Cosa vuoi che gliene importi a 
Elizabeth di tutto questo? Perché non le racconti cos'è 
accaduto davvero?». 

Forse Elizabeth si era aspettata un exploit del genere. 
Fatto sta che non sembrò sorpresa. Notai però che per un 
attimo aggrottò le sopracciglia in un fugace moto empatico, 
una reazione che le capitava ogni qual volta percepiva il 
dolore altrui. A quello era molto sensibile e spesso l’avevo 
fatta trasalire, scherzando su una ferita o una malattia, 
semplicemente perché, a differenza di lei, non avevo 
abbastanza immaginazione per avvertire la sofferenza che 
implicavano. Dopo un istante, Elizabeth domandò con voce 
pacata: «Cos'è successo, Michael?». 


«Oh, Stephen sa benissimo di cosa parlo» disse Michael. 
Spense la sigaretta nel portacenere. «Te lo racconterà lui». 

Elizabeth mi guardò e non ebbi più dubbi: non era affatto 
sorpresa. E non era neanche spaventata per quello che 
avrebbe potuto accadere. «Sì, Stephen,» disse «penso che 
faresti meglio a spiegarmelo». 

«Ma cosa dovrei dire, Elizabeth? Davvero. È solo un 
mucchio di assurdità». 

«Quindi non vuoi raccontarle niente?» mi disse Michael in 
tono di sfida. 

«No, non voglio raccontarle niente. Perché non c’è 
proprio niente da raccontare. E non voglio scombussolare 
Elizabeth, perciò...». 

«Sei davvero un gran vigliacco, lo sai, Stephen? Ma non 
m'importa, posso parlare io per entrambi... Elizabeth, forse 
ti sarà difficile capire quello che sto per dirti. Ma è la 
verità, e devi credermi. Sono innamorato di Stephen. E lui è 
innamorato di me». 

«No, Elizabeth!» esclamai in preda al panico. «È una 
bugia, non ascoltarlo». 

«Ma io devo ascoltarlo, Stephen,» mi disse Elizabeth con 
tono grave «dato che tu non vuoi raccontarmi niente di 
questa storia. Lascia che Michael dica quello che ha da 
dire. Proviamo a essere schietti gli uni con gli altri. Siamo 
amici, o almeno lo siamo stati». 

«Io non voglio ferirti, Elizabeth» disse Michael. «Spero 
che tu questo lo sappia». 

«Certo che lo so, Michael. E l’amore non dovrebbe mai 
ferire nessuno - se è davvero amore». 

Michael la guardò con diffidenza. «Non mi fido di te» 
disse. «Continui a far finta di non capire. Senti, voglio che 
Stephen venga via con me. Voglio che ti lasci, per sempre. 
Adesso è abbastanza chiaro? Come puoi parlare d'amore? 
Dovresti odiarmi. E sotto sotto, al di là di tutte queste 
chiacchiere, tu lo sai che mi odi. Io sono tuo nemico». 


«Oh, Michael, caro» disse Elizabeth, e d’impulso tese un 
braccio e gli prese una mano. «Mi dispiace...». 

Michael si ritrasse immediatamente. «Cosa vuol dire che 
ti dispiace?». 

«Deve essere doloroso per te, dire tutte queste cose». 

«Non voglio la tua pietà» disse Michael con voce irosa. 
«Ti senti molto sicura di te e superiore, vero? Suppongo 
che per te questa sia solo una stupida cotta da ragazzini, 
vero? Niente a che vedere col tuo meraviglioso e maturo 
matrimonio... che poi non è affatto un matrimonio...». 

«Michael,» dissi balzando in piedi «un’altra parola e giuro 
che ti butto fuori di qui...». 

«Guarda, prima che ti sprechi a compatirmi ancora,» 
disse Michael a Elizabeth «sarà meglio che tu sappia 
questo: io e Stephen siamo stati a letto insieme». 

«Elizabeth,» boccheggiai «non è...». 

«Vuoi negarlo?» gridò Michael. «Su, avanti... negalo! 
Sentiamo. Ecco, vedi, Elizabeth? Non ci riesce! Non ci 
riesce perché è vero...». 

«Elizabeth,» implorai «ascoltami. Michael sta montando 
questa faccenda perché travisa i fatti. Non è vero. Almeno, 
non nel modo in cui pensi tu...». 

Elizabeth mi guardò. «Come fai a sapere quello che penso 
io, Stephen?» domandò con voce molto tranquilla. Poi si 
girò verso Michael. «Ti prego, credimi,» gli disse in tono 
gentile «non volevo sembrarti superiore. Ed ero sincera, 
quando ti ho detto che mi dispiaceva. Mi dispiace. Sul 
serio. Tu sei l’unico i cui sentimenti contino qualcosa in 
questo momento. Quello che proviamo io e Stephen non ha 
alcuna importanza. Perché, vedi, Michael, ho paura che sia 
tu a dover guardare in faccia la realtà: Stephen non verrà 
via con te». 

«Suppongo che tu sia convinta di poterlo fermare, vero?». 

«No, Michael, non intendo questo. Non proverei mai a 
fermarlo. E comunque non potrei, se davvero volesse 


andarsene. La questione non è se lui ti ami o no. Forse ti 
ama, a modo suo. Ma non verrà via con te. Te lo dico io». 

«Sei molto sicura di te, eh?» disse Michael in tono 
provocatorio. 

«Oh, Michael, non è questo, assolutamente no. Davvero ti 
sembro così arrogante? No, è solo che lo conosco molto 
bene. Le ragioni per cui Stephen non mi lascerà per 
mettersi con te - o con qualcun altro -non sono certo 
ragioni di cui vado fiera. Anzi, sono piuttosto umilianti - o 
lo sarebbero, se non ci convivessi già da molto tempo... No, 
Stephen, non interrompermi: non ho ancora finito. C'è solo 
un’altra cosa che devo dirti, Michael. Ti sarà d’aiuto più 
avanti, anche se adesso non ci crederai. Vedi, se Stephen 
venisse davvero via con te, voi due non sareste mai felici 
insieme. So pure questo». 

Michael, lentamente, passò con lo sguardo dal volto di 
Elizabeth al mio. La violenza lo stava abbandonando, 
insieme alla sicurezza. «Stephen,» disse infine «è vero 
quello che dice Elizabeth?». 

«Sì, Michael» dissi, evitando di guardarlo. 

«Non verrai via con me?». 

«Ma, Michael, non ho mai detto che l’avrei fatto. Non ne 
abbiamo nemmeno mai parlato. Questo lo sai. Devi aver 
elaborato tu, nella tua immaginazione, questa idea, fino a 
convincertene. Ma io non ti ho mai dato nessun motivo per 
pensare che...». 

«Tu non mi ami, vero, Stephen? No, non c’è bisogno che 
tu mi risponda. È ovvio che è così». 

Ci fu un’orrenda pausa di silenzio. 

«Capisco...». La voce di Michael tremava appena, benché 
lui si sforzasse di controllarla. «Avevi ragione, Elizabeth. 
Vorrei non averti detto tutte queste cose. Ma immagino che 
mi perdonerai. Sembri molto brava a perdonare la 
gente...». 

Non sentii altro, perché non riuscivo più ad ascoltare. 
Capii che non ce la facevo a restare un attimo di più in 


quella stanza con loro due. Borbottando non so che scusa 
corsi fuori, attraversai il giardino, varcai il cancello e uscii 
in strada. Dapprima correndo, poi camminando, avanzai 
nell'oscurità, seguendo alla cieca le stradine prive di 
illuminazione che si snodavano su e giù per il fianco della 
collina. Camminai, credo, per quasi tre ore finché non fui 
così stanco da esser pronto a tornare, sebbene questo 
significasse affrontare di nuovo Michael ed Elizabeth. 

Elizabeth era ancora alzata, leggeva in salotto. Certe 
persone, quando sono preoccupate per la tua assenza e 
aspettano il tuo ritorno, camminano avanti e indietro per la 
stanza, smaniando e fumando; poi, quando finalmente 
sentono che stai rientrando, prendono un libro e fingono di 
essere state tutto il tempo lì a leggere, tanto per farti 
vedere che a loro non importa di te. Ma Elizabeth era 
totalmente incapace di fingere. Sapevo che si era sforzata 
davvero di leggere, costringendosi a prestare attenzione. 
Faceva parte del suo straordinario autocontrollo. 

«Oh, eccoti, Stephen» disse. «Non sai come sono 
contenta di vederti. Stavo cominciando a farmi prendere 
dall’ansia». 

«Lui dov'è?» domandai. 

«Se n’è andato». 

«Cioè, è uscito anche lui?». 

«No. È partito. Herr Knauer ha chiamato un taxi e 
Michael si è fatto condurre al porto. Aveva tutto il tempo di 
prendere il piroscafo di mezzanotte». 

«E se n'è andato così, all’improvviso?». 

Elizabeth mi guardò, con un’espressione lievemente 
ironica. «Cos'altro ti aspettavi?». 

Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto alla sua poltrona e 
abbracciai Elizabeth. «Oh, cara» dissi. «Potrai mai 
perdonarmi?». 

Lei mi baciò sulla guancia. La sua voce era pensosa e 
triste: «Per me non è difficile, Stephen. Non sono nemmeno 
sicura che ci sia qualcosa da perdonare... se non forse solo 


nel modo più convenzionale, alla francese. Com'è stupido 
l’uso che fanno i francesi del verbo “ingannare”, non trovi? 
Come se qualcuno potesse essere mai davvero...». 

«No, Elizabeth» esclamai. «Ti prego, non parlare in 
questo modo! Provo una vergogna terribile». 

«Davvero, Stephen?». 

Qualcosa nella sua voce mi strappò bruscamente da 
quell’umore confessionale, vittimistico. «Sai che è così» 
dissi con amarezza. Elizabeth sorrise del mio tono, ma non 
sembrava affatto divertita. 

«Provi vergogna perché sei stato colto in flagrante e hai 
fatto la figura dello sciocco. Hai vergogna del modo in cui 
Michael si è comportato questa sera. Sii onesto, Stephen, 
non è forse di questo che hai vergogna? Ti vergogni 
davvero per come ti sei comportato con Michael? Sai cosa 
mi ha detto prima di andarsene? Ha detto: “Non sono 
sicuro che potrò mai più credere a qualcuno”. È terribile 
indurre una persona a dire una cosa del genere... anche se 
non è vera». 

«Mio Dio, cosa posso fare per farmi perdonare da lui?». 

«Niente, temo. Almeno non in modo diretto. E certo non 
adesso». 

«Ma cosa c’è che non va in me, Elizabeth? Cos'è che mi fa 
comportare così? Sono completamente marcio?». 

«Non essere sciocco, Stephen. Non parlare così. Cosa fai, 
adesso, ti crogioli nel pensiero di essere tanto cattivo?». 

«Se solo potessi capire dove è cominciato tutto questo. 
Dove ho sbagliato? Sarei dovuto venire subito da te, appena 
ho saputo cosa provava Michael per me. Tu, in effetti, mi 
avevi messo sull’avviso. L'avevi immaginato fin dall’inizio?». 

«Non ero sicura». 

«Naturalmente l’ho incoraggiato. Questo lo so. Lho 
ammesso anche con lui. Suppongo che, in realtà, mi 
sentissi lusingato...». 

«Stephen, conosci quel sonetto di Shakespeare che dice: 
“Chi di ferire ha facoltà e non l’usa...”. Be’, caro, tu hai 


facoltà di ferire. Oh, non fingere di non saperlo! È chiaro 
che lo sai... Quello che sto cercando di dire è che sarebbe 
molto meglio se tu te ne rendessi conto e te ne vantassi 
schiettamente, magari addirittura in maniera ridicola. Al 
momento sei lontanissimo dalla vanità, per qualche 
misteriosa ragione ti senti ancora inferiore, ed è questo che 
ti rende crudele. Non riesci a esimerti dall’usare il tuo 
potere. Devi di continuo dimostrare a te stesso di essere 
attraente». 

«Elizabeth, come puoi parlare così? È la prima volta che 
succede una cosa del genere...». 

«Oh, caro, ti prego, cerchiamo di essere franchi l'uno con 
l’altra, adesso! Forse, come dici tu, è la prima volta in cui è 
successo realmente. Ma di sicuro questa cosa c’è già stata, 
in passato, nella tua mente. L'hai desiderata. Ci hai girato 
attorno. Non intendi ammettere neanche questo?». 

«Be'”, sì, forse... in un certo senso... ma ti assicuro che...». 

«Se non riusciamo a essere sinceri su questa faccenda, 
Stephen, siamo perduti. E tutta la nostra vita insieme 
sarebbe, comunque, un fallimento... solo perché 
l'attrazione fisica è finita. Ma tu non credi che sia così, 
Vero?». 

«No, non ci credo, ovvio che no. E tra l’altro...». 

«Allora perché dovremmo evitare di affrontare i fatti più 
elementari della natura? Sono davvero così terribili? Per 
esempio, il fatto che tu sia ancora giovane, forte, sano. E 
che io non lo sia». 

«Ma Elizabeth, cara, da come ne parli fai sembrare 
queste cose molto più importanti di quanto non siano». 

«No, Stephen! Non capisci? Sei tu che le fai diventare 
importanti! Con questa reazione così emotiva. 

Rifiutandoti di parlarne. Dopotutto, non è mica una 
novità. Sappiamo entrambi che c’è questa situazione, e da 
un bel po’. Tante volte avrei voluto parlartene. Ma mi hai 
fatto sempre capire che dovevo evitarlo». 

«E come te l’avrei fatto capire?». 


«Oh... con l'atteggiamento che avevi, col modo in cui ti 
comportavi, tutte le volte che sfioravamo l'argomento». 

«Che atteggiamento avevo?». 

«Eri sulla difensiva. E piuttosto spaventato». 

«Devo dire che non ricordo nessuna di tutte queste 
occasioni di cui parli tu». 

«No, davvero?». 

«No, nemmeno una». La tensione fra di noi adesso 
sembrava parecchio alleggerita, e mi accorsi che stavo 
quasi per sorridere. 

«Allora, se devo rinfrescarti la memoria,» Elizabeth a 
questo punto sorrise davvero «avremmo avuto un ottimo 
motivo per parlare di questa faccenda un anno fa, nel 
nostro ultimo mese a Parigi». 

«Un motivo? Elizabeth, non vorrai mica dire...?». 

«Parlo della piccola, incantevole Madeleine Jouffroy». 

«Ma con lei non c’è stato proprio niente!». 

«Era un motivo». 

«Forse sì. Ma un po’ tirato per i capelli». 

«E poi, sullo Schwarzsee, c’è stata la moglie di 
quell’ingegnere danese... come si chiamava? Non mi è mai 
piaciuta. E, a Tangeri, quella graziosa ragazza irlandese, 
Cathleen qualcosa...». 

«Basta!» esclamai ridendo. «Mi fai passare per un 
Casanova. Cara, ti giuro che...». 

«Che in realtà non è mai successo niente? Oh, non ne 
dubito, se lo dici sarà così. Eppure, Stephen, è proprio 
questo il punto che continui a evitare. Certo, non voglio 
mica dire che io me ne stavo a casa, a rodermi per il 
sospetto. Ma in tutte quelle occasioni c'era qualcosa che 
avrebbe meritato di essere discusso. E tu non hai mai 
voluto farlo, per quanto tentassi di incoraggiarti. Allora 
sarebbe stato molto facile parlarne. Quando è spuntato 
Michael, la cosa s’è fatta assai più difficile. Cioè, sarebbe 
stato molto imbarazzante, se la mia impressione si fosse 
rivelata sbagliata». 


«E quando ne hai avuto la conferma, non ti sei sentita 
disgustata?». 

«Perché era un uomo? Ma che differenza fa? Sai, un 
tempo avevo un'amica il cui marito aveva regolarmente 
storie con altri uomini. Le domandai se le dispiacesse più 
che se fosse andato con delle donne. E lei rispose: “Non 
cambia niente. Soffro per il tempo che passa lontano da me. 
E questo è lo stesso, in un caso come nell’altro”». 

«Oh, Elizabeth!» risi. «Ma non c’è proprio niente che ti 
sconvolga?». 

«Sì, Stephen» di colpo si fece di nuovo seria. «La 
cattiveria mi sconvolge. E in maniera terribile. E la 
prossima volta che succederà, voglio...». 

«Non ci sarà una prossima volta». 

«La prossima volta che succederà,» ripeté Elizabeth, 
posando la sua mano sulla mia «devi promettermi che non 
lascerai credere all’altra persona cose impossibili e 
menzognere...». 

«Ma ti ho detto che non ci sarà...». 

«Prometti?». 

«Va bene, prometto... Ma, cara, almeno ti rendi conto che 
non potrei mai interessarmi seriamente a qualcun altro?». 

«Proprio questo è il punto. Me ne rendo conto». 

«Sono contento». 

«Però, vedi, questa consapevolezza non è che mi renda 
del tutto felice. Perché un interesse “serio” è solo in parte 
una questione d’amore - più che altro è questione di 
dipendenza. È questo che cercavo di dire a Michael... 
Tesoro, hai mai pensato a cosa succederebbe se fossi io un 
giorno a lasciare te?». 

«Lasciarmi? Intendi per qualcun altro?». 

«No. Intendo lasciarti da solo». 

«Cioè, potresti andartene per conto tuo? Potresti stufarti 
di me al punto di...?». 

«No, stupido. Intendo solo che potrei morire». 

«Oh... Ti prego, non dire queste cose». 


«Ma, Stephen, ho tutta l’intenzione di morire, un giorno. 
Tu no?». 

«Sì, naturale, ma...». 

«Bene, allora, io voglio che tu mi ami - sì, più che puoi -, 
cerca però di avere un po’ meno bisogno di me. Cerchiamo 
di stare fianco a fianco, non aggrappati l’uno all’altra». 

«Tu in realtà non hai bisogno di me, vero? Bisogno nel 
modo sbagliato, intendo». 

Elizabeth mi rivolse un sorriso triste. «Vorrei che fosse 
vero! Ma io ho bisogno di te, a volte in maniera spaventosa. 
Spero che tu non sappia mai quanto». 

«Lo dici solo per farmi sentire meglio». 

«Non mi credi?». 

«Come potrei? Secondo me sei la persona più forte che 
esista al mondo». 

«Oh, Stephen, tesoro!». Elizabeth scosse la testa con una 
sorta di divertita incredulità. «Davvero ti sembro così, 
anche dopo sette lunghi anni?». Agitò una mano davanti 
agli occhi, come per scacciare qualcosa. E in quel momento 
mi resi conto che era esausta. La serata doveva aver 
consumato le sue ultime riserve di energia. La presi 
sottobraccio, aiutandola con gentilezza ad alzarsi, e ci 
avviammo insieme verso la camera da letto, senza dire più 
niente. 


Alcuni giorni dopo, ricevetti un pacco da Las Palmas. Lì 
per lì, tastandolo, pensai che si trattasse di qualche 
indumento che forse avevo lasciato nella lavanderia 
dell'albergo. Ma quando scartai l’involto e spiegai quella 
che sembrava una grande tovaglia di cotone rosso, mi 
ritrovai a guardare una sbiadita bandiera nazista. Uno dei 
bordi era lacero e ingarbugliato, segno che il vento aveva 
agitato il vessillo per lungo tempo. Nel pacco non c’era 
altro. 


Provavo troppa vergogna per mostrare la bandiera a 
Elizabeth. La tenni nascosta per un paio di giorni, 
sentendomi in colpa e domandandomi cosa diavolo dovessi 
farne. Alla fine la bruciai di nascosto nell’inceneritore del 
giardino, dopo averne tagliato un angolino grande come un 
francobollo. Quel pezzetto di stoffa lo portai con me nel 
portafoglio per parecchio tempo, finché, a un certo punto, 
non lo persi. 


Dopodiché, per i tre anni successivi, non seppi più nulla 
di Michael. 

Un mattino - era l’inizio dell'estate del 1937 ed ero 
tornato a Saint-Luc - ero seduto da solo nel piccolo caffè 
d'angolo sul lungomare a guardare i gabbiani e le vele 
rattoppate delle barche da pesca nel porto, chiedendomi 
annoiato perché fossi lì e cosa mi riservasse il futuro. In 
quel periodo, tutte le volte che mi ritrovavo da solo, avevo 
più o meno sempre lo stesso miscuglio di sentimenti: il 
desiderio puro e semplice di non tornare più alla villa e di 
non vedere più né Jane né gli altri e, insieme, un’ansia 
opprimente al pensiero di cosa loro - e soprattutto Jane - 
avrebbero potuto fare in mia assenza. C’era il porto, c'ero 
io e c’era quella situazione. Era tutto come al solito. 

Finché non vidi Michael. Spuntò - come si suppone 
facciano tutti i veri fantasmi - senza alcun presagio 
drammatico, era una delle tante figure fra le solite figure 
sul lungomare, e attirò la mia attenzione solo perché aveva 
un braccio appeso al collo. Stava passando davanti al caffè 
con gli occhi fissi sull’acciottolato e pareva totalmente 
immerso nei suoi pensieri, al punto che sono sicuro che non 
mi avrebbe visto, se non l'avessi chiamato. 

Sentendo il proprio nome, alzò lo sguardo. Sembrò 
riconoscermi senza troppa sorpresa ma con una certa 
lentezza, come fanno le persone quando sono ubriache. 
«Oh, ciao Stephen» disse. 


Notai a quel punto quanto fosse magro. Si vedeva il duro 
profilo delle ossa dentro la consunta giacca sportiva e i 
logori calzoni di flanella; le guance erano incavate. Era 
molto abbronzato, ma sotto l'abbronzatura aveva l’aria 
stanca e malata. Gli occhi azzurri erano lucidi, al punto che 
pensai che doveva avere la febbre. 

«Da dove diavolo arrivi?» domandai, appena si fu seduto 
al mio tavolo. 

«Dalla Spagna. Da Madrid, per la precisione». Infilò la 
mano libera nella tasca, tirò fuori un pacchetto di sigarette 
e ne fece saltare fuori una, piegandosi per prenderla fra le 
labbra. Io gliela accesi. 

«Allora, fai sempre lo stesso lavoro? Il fotoreporter?». 

«No. Ho smesso da qualche mese. Sono entrato nelle 
Brigate Internazionali». 

«Accidenti!». Con un cenno del capo indicai il braccio che 
portava appeso al collo. «È così che ti sei fatto quello?». 

«Oh, non è niente di che». Michael rivolse un'occhiata 
indifferente alla fasciatura. «Hanno fatto un pasticcio in 
ospedale. Ľosso non si è rimesso a posto come doveva. E 
dovranno farmi un innesto cutaneo». 

«Perciò adesso sei fuori combattimento?». 

«A loro non servo, ridotto così». 

«E pensi di tornare in Inghilterra?». 

«Sì. Parto stanotte. Ma c’era un francese, nella mia 
compagnia, che è rimasto ucciso. Sua madre vive qui. Devo 
andare a trovarla. È per questo che sono venuto». 

«Capisco». Parlavamo col tono asciutto e annoiato di due 
inglesi dell’alta società che discorrono di cricket. La 
concisione di Michael era contagiosa. Poi scese il silenzio. 
Io lo guardavo. Lui teneva gli occhi sul tavolo. 

«Ho saputo di Elizabeth» disse alla fine, con uno sforzo 
evidente. «Mi dispiace». 

«Grazie» dissi meccanicamente. Il nome di lei sembrò 
allargare il divario che ci separava. Siccome non potevo 
liberarmi di Michael lì, su due piedi, di colpo capii che 


almeno non volevo più stare solo con lui. Se fossimo rimasti 
ancora seduti in quel caffè, non avremmo avuto più niente 
da dirci - o di cose da dirci ne avremmo avute sin troppe. 

«Senti un po’,» dissi «perché non vieni a bere qualcosa da 
me? Ho una villa, qui, sai? È bella, proprio sulla spiaggia. E 
ci sono alcune persone che vorrei farti conoscere. Cioè, se 
non ti pesa vedere gente...». 

«No, non mi pesa» disse Michael, e capii che era vero. 
Semplicemente non gli importava. Per lui non sarebbero 
state persone reali, perché questo non era un posto reale. 
Da tutto il suo comportamento, capivo che si sentiva così. 


Quando arrivammo a casa, erano tutti lì. Erano sempre 
tutti lì. Lee e Dale e Ben e Jo e la ragazza che Lee aveva 
portato da Tolone, e Martin e Joyce e Shirley e Glen, e le 
due sciocche ragazze belghe, e Pierre, il ragazzo tutto 
muscoli che amava mettersi in mostra, e la ragazza alta, 
simpatica e distratta che aveva dei piedi enormi e che per 
qualche motivo chiamavamo Donald. E in mezzo a loro, 
come sempre, Jane. Era stesa su una sdraio, in terrazza - 
questo era uno dei suoi giorni di pigrizia -, e non si alzò. 
Ma guardò Michael con un notevole apprezzamento, che 
non mancai di notare. Non potei farne a meno: la osservavo 
sempre, di nascosto, quando incontrava per la prima volta 
un uomo. 

La banda mostrò un interesse enorme per Michael. Erano 
prontissimi ad accogliere qualsiasi sconosciuto; questo, poi, 
era un eroe bello e ferito. Per quale motivo fosse andato a 
combattere e cosa fosse la guerra civile erano faccende al 
di là della loro comprensione. Qualcuno arrivò persino a 
domandare: «Ma tu da che parte stavi?». Michael rispose: 
«Dalla parte del governo», con tono cortese e senza traccia 
di sorpresa o fastidio; mentre altri due membri del gruppo, 
lievemente meglio informati, provarono imbarazzo e 
cercarono di mettere a tacere quello che aveva posto la 


domanda. Le ragazze volevano sapere che genere di divisa 
indossassero quelli delle Brigate e se era vero che i mori 
stupravano le settantenni. E il povero Mr Willoughby, il 
nostro attempato vicino, disorientato dall’alcol e ansioso di 
far colpo, si mise a sproloquiare sulla guerra boera, e 
sciorinò tutto il suo vocabolario di termini militari. Michael 
fu molto educato e gentile anche con lui. «Mi sa che odi 
parlare di tutto questo» disse Jane, la quale spesso era più 
sensibile ai sentimenti altrui. «Non permettere che ti 
infastidiscano». Michael le sorrise e disse: «No, non mi 
danno nessun fastidio, davvero». E guardandolo mentre 
stava seduto là, con in mano un cocktail al gin, mi ricordai 
cosa aveva detto Elizabeth a Las Palmas a proposito di 
quella piccola caverna buia. 

Nel pomeriggio Michael andò a far visita alla madre del 
francese morto, e poi tornò alla villa per cenare con noi, 
prima di prendere il treno. Nel frattempo, noi avevamo 
avuto uno dei nostri tipici drammi domestici. Pierre, Shirley 
e le due ragazze belghe erano andati a far volare un 
aquilone sulla scogliera, vicino all'autostrada, lungo la 
quale correvano le linee elettriche. L'avevano costruito loro, 
legandogli alla coda una sfilza di stelle natalizie di lustrini. 
Tutto a un tratto, in maniera inaspettata, l’aquilone aveva 
intercettato una corrente d’aria ed era precipitato sui cavi 
elettrici, dove i lustrini dovevano aver provocato un corto 
circuito: c'era stato un lampo accecante, i cavi si erano 
bruciati ed erano caduti sulla strada sputando scintille, così 
Pierre e le ragazze erano scappati via. Adesso erano in 
preda al panico perché temevano di essere rintracciati, 
arrestati e gettati in prigione. (Forse non sarebbe mai 
successo, tuttavia, per placare i loro timori, il giorno dopo 
andai a trovare il capo della polizia e, con molta 
discrezione, tirai fuori un po’ di soldi. Quell'anno, avevo già 
dovuto risolvere in maniera analoga molte situazioni simili). 

Mentre la storia dell’aquilone veniva raccontata per la 
decima volta e la banda, di conseguenza, distoglieva 


l’attenzione da Michael, io continuavo a chiedermi cosa 
pensasse lui di tutti noi. Ero deciso a scoprirlo. Dopo la 
quotidiana overdose di martini, ero di un umore davvero 
pessimo, metà sdolcinato, metà aggressivo. La presenza di 
Michael mi faceva vergognare ancor più del solito della vita 
che conducevo, e volevo punirlo per questo. Avrei potuto 
fare una scenata, andava bene qualsiasi cosa. Sapevo solo 
che dovevo fare breccia in lui, pungerlo sul vivo, cercare di 
ferirlo. 

«Andiamo di là» gli dissi. «Ne avrai abbastanza di questo 
circo, sbaglio?». 

Michael non rispose. Si limitò a rivolgermi un sorriso 
fiacco. Lo presi per il gomito del braccio buono e lo guidai 
nella sala da pranzo, chiudendo la porta alle nostre spalle 
per attutire il baccano. 

«È così tutto il tempo» continuai. «Penserai che siamo 
pazzi». 

Michael sorrise di nuovo senza dire una parola. Capii che 
con questo approccio non sarei approdato a nulla. 

«Hai visto la madre del tuo amico?» domandai. 

«SÌ. L'ho vista». 

«Sarà stata distrutta, immagino». 

«Sì, all’inizio sì». 

«Cosa diavolo dici alla gente in una situazione come 
quella?». 

«Non ricordo più cosa le ho detto di preciso». Era 
evidente che Michael non voleva parlarne. 

«Le avrai detto che è morto sul colpo, vero?». 

Michael mi rivolse una rapida occhiata e capii che lo 
avevo sorpreso. «Come lo sai?» domandò. 

«È quello che si dice sempre ai parenti, no? Ho sentito 
che facevano così, durante la Grande Guerra». 

«No, dico, come facevi a sapere che stavolta non era 
vero?». 

«Non lo sapevo. Come avrei potuto?». 


«Certo, in effetti non potevi. Solo, mi è parso strano che 
tu lo abbia detto...». Michael sembrava rivolgersi più a sé 
stesso che a me. Seguì il silenzio. 

«Henri» dissi, per farlo ricominciare a parlare. «Si 
chiamava così, giusto?». 

Michael annuì con aria distratta. 

«Era un amico speciale?». 

«Era il mio migliore amico». Michael si guardò attorno 
con aria nervosa, poi abbassò lo sguardo sull’orologio che 
aveva al polso. «Senti, si sta facendo tardi. Sarà meglio che 
vada». 

«Oh, dai, è presto». 

«Lo stesso, penso sia meglio che mi avvii». 

«Quello che vuoi dire» replicai con tono aggressivo «è 
che non hai nessuna intenzione di raccontarmi del tuo 
meraviglioso Henri. Dico bene?». 

«Non è solo questione di Henri. Non capiresti». 

«Cos'è che non capirei?». 

«Niente di quello che ho raccontato a proposito della 
guerra, delle Brigate o della situazione attuale della 
Spagna. Neanche i tuoi amici ci hanno capito niente. Ma 
non è colpa vostra. Voi non siete mai stati lì». 

«Nessuno capisce niente, tranne te, vero? Uh, chissà 
come ti sarai sentito superiore, a guardarci mentre ci 
ubriacavamo e gridavamo per un aquilone... Dobbiamo 
sembrarti un manipolo di scansafatiche. Non pensi che 
sarebbe più giusto se stessimo in quelle trincee?». 

«No» Michael mi rivolse un grande sorriso, adesso era 
senz'altro a suo agio. «Non necessariamente. Mi 
piacerebbe però che tu ci dessi un po’ di soldi. Il servizio 
ambulanze ne ha un gran bisogno». 

«D'accordo» dissi. «Ti darò quello che chiedi, eroe ferito. 
Ti darò un sacco di soldi, per alleggerirmi la coscienza. 
Così poi non mi sentirò più tanto in colpa nei tuoi riguardi». 

«Smettila di chiamarmi eroe ferito. Se proprio vuoi 
saperlo,» Michael fece una risata silenziosa «sono stato 


colpito da una pallottola vagante mentre giocavo a carte. È 
stata tutta colpa mia, sono stato uno stupido... E non so 
perché tu debba sentirti in colpa. Non starai mica 
rivangando la storia della Orotava? Guarda che sono secoli 
che non ci penso più». 

«Per via di Henri, vuoi dire?». 

«Sì, in parte. Henri ha aiutato tanto». 

«Vorresti che fossi geloso di lui, vero? Vorresti farmi 
rimpiangere di non essere stato al posto suo, con te, 
laggiù? Immagina: avrei potuto esserci io! Se fossi venuto 
via con te, quella notte...». 

«Son contento che tu non l’abbia fatto, Stephen. Era 
un'idea folle tutta mia. Non avrebbe mai funzionato». 

«Perché no?». 

«Perché non poteva funzionare». 

«Pensi che io sia un vigliacco? Pensi che avrei gettato 
disonore su di te e sulla tua fantastica guerra? Non sono 
nemmeno degno di sentirti raccontare di Henri». 

Michael non rispose. Restò lì a guardarmi dritto in faccia 
e probabilmente intravide, commiserandomi, un'ombra 
dello stato avvilente in cui versavo. 

«Dio mio,» dissi «tu mi disprezzi, vero?». 

«Sai benissimo che sono tutte sciocchezze». Michael mi 
posò la mano libera sul braccio come per calmarmi. «Non 
diresti queste cose se non fossi ubriaco... Non so cosa ti 
faccia parlare così, Stephen, ma capisco che non sei felice. 
Vorrei poter fare qualcosa per te. Ma non c’è niente che un 
altro possa fare. Questo l’ho imparato. Da questi pasticci ci 
si deve tirare fuori da soli. E spero che ce la farai, presto... 
Senti, ti dispiace se adesso me ne vado senza salutare i tuoi 
amici? Ho quel treno da prendere». 


Inviai a Michael un assegno all'indirizzo londinese che mi 
aveva lasciato e lui mi ringraziò con due righe dal tono 


formale. Fu l’ultima volta che ebbi sue notizie, e a tutt'oggi 
di lui non ho saputo più nulla. 


Dopo la partenza di Michael, non restammo a lungo alla 
Orotava. Era come se lui si fosse lasciato alle spalle una 
parte di sé, che mi si parava davanti e mi rimproverava in 
ogni momento, a ogni ora del giorno. Benché con Elizabeth 
non ne parlassimo mai, so che anche lei doveva provare le 
stesse cose, per via di un passo altrimenti enigmatico in 
una delle lettere scritte in quel periodo: «Oh, sì, credimi, 
esistono anche gli spettri dei vivi. E sono capaci di una 
maggiore intimità, di un’aggressività molto più audace 
rispetto agli spettri dei morti. Non compaiono pallidi, di là 
dai vetri delle finestre, né li vedi in lontananza, sul 
camminamento del bastione. Entrano difilato in una stanza 
e ti spingono via dalla poltrona su cui stavi per sederti. Ne 
ho incontrato uno anche io, giusto l’altra mattina. Pioveva e 
ho pensato che mi sarebbe piaciuto usare come studio una 
delle camere vuote del nostro albergo: è affacciata sul mare 
e piena di luce. Ma appena ho aperto la porta, lui era lì, lui, 
questo fantasma possessivo. Non potevo vederlo, ma la sua 
presenza era solida come quella di un corpo umano. “Va’ 
via di qui” mi ha ingiunto. E io ho ubbidito! Sarà meglio che 
lasciamo presto quest’albergo. Sempre sperando che lui 
non ci segua!». 

Dopo essere partiti dalle Canarie, ci fermammo per un 
po’ a Lisbona, dove però faceva troppo caldo, così ci 
spostammo a Funchal, sull’isola di Madeira, dove invece il 
tempo era nuvoloso. A quel punto, tornammo a Parigi. In 
settembre uscì Il mondo di sera. Le recensioni furono più o 
meno come mi aspettavo - molta ammirazione, qualche 
sfogo di cattiveria personale e quel pizzico di 
condiscendenza che di solito i giovani riservano alle 


persone di successo -, ma a sorprendere sia me che 
Elizabeth furono le vendite. Ne rimase stupito anche 
l'editore e lo scrisse, senza troppo tatto, a Elizabeth. 
«Verrebbe da pensare» scrisse lei a Cecilia «che li abbia 
scioccati scoprire che anche il palato più grossolano mi 
ritiene godibile. A quanto pare per il grande pubblico non 
sono più caviale; ragion per cui non sono caviale, punto e 
basta, ma solo un suo economico succedaneo (ah, che 
pensiero orribile)!». Il libro vendette molto bene anche 
negli Stati Uniti e, a tempo debito, Sarah ci mandò un 
ritaglio del giornale locale, dove veniva recensito in 
maniera molto favorevole. «Nel campus tutti ne parlano» 
scrisse «e corro il rischio, temo, di crogiolarmi nel riflesso 
della tua gloria. Mi vergogno terribilmente, ma devo 
confessare che non lho ancora letto, tanto sono stata 
oberata da varie attività e impegni; conto però di leggerlo 
durante le vacanze di Natale. So che sarà una vera festa 
per me, e un'esperienza altamente gratificante». 

«Oh, santo cielo, ma perché deve leggerlo?» mi disse 
Elizabeth. «Non è che me ne vergogni, questo no. Avrà 
pure le sue pecche, ma ho fatto del mio meglio. E non credo 
che Sarah ne sarà scandalizzata. Tuttavia, se penso a lei 
che se lo porta nella sua cameretta e si lucida quei suoi 
occhiali così semplici e sobri, preparandosi a un’esperienza 
gratificante... oh, Stephen, non posso fare a meno di 
sentirmi piccola e fasulla! Cosa penserà Sarah di Terence e 
Isabel? Cosa capirà delle mie sottigliezze, delle mie 
impressioni ingegnose e complicate? Ma devo essere ciò 
che sono. Se ci si sentisse mortificati davanti alla semplicità 
- pur bellissima, meravigliosa - di gente come Sarah, allora 
tanto varrebbe smettere del tutto di scrivere. A meno di 
non essere Tolstoj. E io non sono sicura che vorrei essere 
come lui, quand’anche potessi». 


l'eccitazione di pubblicare il libro, le interviste e la 
corrispondenza affaticarono moltissimo Elizabeth. 
Quell’autunno sembrava sempre stanca. Il medico le disse 
che doveva riposare e viaggiare il meno possibile. Ma né lei 
né io volevamo passare l’inverno a Parigi, così a novembre 
ci trasferimmo a Saint-Luc. 

«Non sono mai andata pazza per il Sud della Francia,» 
scrisse Elizabeth a Mary Scriven «ma era l’unico posto 
dove potevamo andare, in questo momento. Le pareti della 
mia vita mi costringono in uno spazio sempre più 
circoscritto. Non oso avventurarmi troppo lontano dalla 
civiltà. Nelle mie condizioni attuali, devo rassegnarmi a 
vivere in luoghi da cui sia facile raggiungere medici 
competenti, ambulanze, farmaci, ospedali e tutti questi 
squallidi servizi sanitari. 

«E questa cittadina di certo è affascinante. Mi piace 
molto più di Saint-Tropez o Saint-Raphaél, e al tempo 
stesso non è troppo primitiva, a differenza di tanti villaggi 
più piccoli. Amo queste ripide colline di terracotta (oh, se 
solo potessi inerpicarmici sopra!), la luce argentea che 
filtra fra gli ulivi, le case gialle ammassate sul porto, che ti 
danno l’impressione di essere state condotte come un 
gregge giù dalla stretta valle fino al mare, e le barche, le 
reti da pesca, l’odore di pesce, di vino, di aglio, e le piscine 
naturali fra le rocce ai piedi della scogliera, piene di tesori 
magici. Ma tu conosci questo paese. Puoi immaginartelo da 
te. 

«La nostra villa è nella parte più nuova di Saint-Luc, 
quella a est, sulla grande baia. È molto confortevole, 
moderna, con orridi disegni stampinati sulle pareti - 
Stephen li sta coprendo con la vernice -, un grande, allegro 
soggiorno che si apre su una terrazza collegata alla 
spiaggia da alcuni scalini, una sala da pranzo, due camere 
da letto, un piccolo ingresso del tutto inutile (dove abbiamo 
ammassato le sedie superflue e i tavoli pacchiani che 
appartenevano ai proprietari precedenti), una stanza da 


bagno e una cucina decenti. Insieme alla cucina, abbiamo 
ereditato anche una cuoca, Virginie, una donna molto 
timorata di Dio, malinconica, con i lineamenti un po’ 
cavallini, che volge gli occhi al cielo come una delle figure 
dolenti attorno al Cristo morto in un quadro di El Greco. La 
sua bouillabaisse e le sue omelette sono deliziose oltre ogni 
dire. 

«E, pensa tu, questa villa è nostra, ed è la prima casa di 
proprietà della nostra vita! Era incredibilmente a buon 
mercato e Stephen ha insistito perché la comprassimo, 
dicendo che era arrivato il momento di avere una base 
stabile. È un sentimento anche mio. Di questi tempi è bello 
avere una casa, come simbolo di sicurezza. Tuttavia non 
devo dimenticare che è solo un simbolo. È costruita, 
letteralmente, sulla sabbia. E io devo erigere, dentro di me, 
delle fondamenta più solide, in vista della notte della 
grande marea...». 


(Questa è l’ultima delle lettere che Mary Scriven mi aveva 
inviato, quando le avevo scritto dopo la morte di Elizabeth. 
Solo in seguito - per l'esattezza nella primavera del 1936, 
quando feci un viaggio in Inghilterra e la incontrai di 
persona - Mary mi diede le tre lettere successive. «Non ho 
avuto cuore di mandartele,» mi disse «era passato ancora 
troppo poco tempo. All’inizio pensavo che avrei fatto meglio 
a bruciarle, poi però ho capito che non ne avevo il diritto. 
Dopotutto, in effetti appartengono a te. So che ti feriranno, 
Stephen, ma sono convinta che tu debba leggerle»). 


La prima di queste tre lettere portava l’intestazione: 
«Nell’ottavo anniversario del mio matrimonio», il che fissa 
la data al 6 febbraio 1935: 


«Mary, sento di doverti scrivere queste cose, adesso, 
subito. Non voglio perdere neanche un minuto. Perché, 


vedi, stamattina mi sono resa conto, e non in modo vago, 
apprensivo, bensì vividamente, con una specie di terribile, 
prosaica semplicità, che è del tutto possibile, forse 
addirittura probabile, che io muoia quest'anno. Milioni di 
persone moriranno quest'anno in tutto il mondo e io, quasi 
di sicuro, sarò una di loro. Non ci sono parole capaci di 
esprimere quanto mi sembri strano e orribile. Credevo di 
aver contemplato e accettato già da un pezzo questa 
eventualità. Ma evidentemente non era così. 

«Sì, è colpa del mio cuore, ovvio. La vecchia pompa del 
villaggio. Il suo rumore peggiora di giorno in giorno e mi 
riecheggia nelle orecchie. Se mi trovo in una strada 
affollata o se, per un qualsiasi motivo, mi agito, ecco che il 
rimbombo cresce e diventa più forte del più fragoroso colpo 
di tamburo in un'orchestra sinfonica. Ho la sensazione che 
la testa e, a volte, il corpo pulsino allo stesso ritmo del mio 
battito cardiaco. Se sto in piedi troppo a lungo mi vengono 
le vertigini, e un paio di volte ho perso conoscenza. Grazie 
a Dio, quando Stephen non era presente, e solo per pochi 
istanti. A volte sento il cuore picchiare contro il petto, come 
se lottasse per uscire. Ah, è spaventoso! 

«Ma peggio ancora è la paura. Ho avuto degli attacchi di 
panico e sono quasi insopportabili, anche quando sei 
preparata e ti ricordi che è solo un sintomo della malattia. 
Nel mio caso, si tratta della paura di stare sola. È un timore 
affatto illogico e irragionevole. Non ho ancora trovato un 
modo per vincerlo. Ma lo troverò. Devo trovarlo. 

«Ciò nonostante, in questo periodo lavoro un sacco; 
procedo per brevi scatti, in modo da non disperdere la mia 
energia. Ci sono diversi racconti che voglio finire; non oso 
fare programmi a più lunga scadenza. Ho dovuto inventare 
un metodo del tutto nuovo, un po’ come quelle tecniche per 
ridurre al massimo il numero di movimenti che compie un 
operaio in fabbrica. Devo andare avanti più veloce che 
posso, ma al tempo stesso restare perfettamente calma. 


«Oh, Mary cara, l'istinto mi spingerebbe a distruggere 
questa lettera spudorata. Ma non lo farò. E te la spedirò. 
Siccome non posso dire niente di tutto questo a Stephen - 
sarebbe imperdonabile, dato che lui deve vivere con me, 
povero caro -, sono costretta a rivolgermi a te, sapendo che 
vorresti che lo facessi. Tra te e me non devono esserci 
finzioni. E, ti prego, ricorda che questa è solo la descrizione 
di uno stato d’animo. Un altro giorno, sarò di un altro 
umore». 


La seconda lettera deve essere stata scritta oltre due 
mesi dopo, verso la fine di aprile: 


«Ciò che mi hai scritto, nella tua lunga, meravigliosa 
lettera, mi ha fatto vergognare di me. Per questo ci ho 
messo un’eternità a risponderti. Non avevi intenzione di 
indurmi a provare vergogna, lo so, anzi, tutto il contrario. 
Però l’effetto è stato questo. Nel mio egoismo, non mi ero 
resa conto che quanto andavo scrivendo ti avrebbe 
addolorato in modo così profondo. Ed ecco che allora ti offri 
di lasciare ogni cosa e di venire qui per stare con me: mi 
hai fatto piangere di gratitudine. C'è mancato poco che ti 
dicessi di sì. Ma sarebbe stato sbagliatissimo, cara Mary. 
Adesso lo so. Se tu fossi qui, non potresti aiutarmi come 
invece mi stai aiutando in questo momento. Tu e io 
divideremmo dei segreti, e ci sarebbero dolenti pianti 
femminili negli angoli, e alla fine bisognerebbe dire tutto a 
Stephen. Non potrei sopportarlo. Nel giro di 
ventiquattr'ore, trasformeremmo la casa in un inferno di 
depressione. 

«È per questo che ti ho spedito quel telegramma, 
dicendoti di no. Ti è sembrato freddo, distante, ingrato? Ho 
paura che possa averti fatto questo effetto. 

«Da quando ti ho scritto l’ultima volta, ho avuto più 
saliscendi di quanti non se ne incontrino sulle Alpi. La cosa 


più incredibile - e il mio medico lo conferma - è il modo in 
cui il mio atteggiamento complessivo verso la vita si 
trasforma appena il battito cardiaco rallenta. Secondo il 
dottore il cambiamento avviene probabilmente nel 
passaggio fra i quaranta e i trentacinque battiti al minuto. 
Quando il cuore funziona in modo regolare, attorno ai 
quaranta battiti, sono quella di sempre. Mi occupo del mio 
lavoro e di Stephen, smetto di angustiarmi per il futuro. 
Però, quando i battiti scendono a trentacinque, in un 
istante mi riduco a un’invalida, amara e velenosa, che 
maledice il Fato. 

«Quando sono di questo umore e Stephen è con me, devo 
mordermi la lingua tutto il tempo per impedirmi di 
lamentarmi con lui. E, Mary, ci sono momenti in cui quasi lo 
odio, solo perché lui sta bene. No - questa è 
un’esagerazione. Il sentimento peggiore che mi capiti di 
provare per lui è l’invidia. Ma è vero che a volte odio le 
persone giovani e vitali che vedo sulla spiaggia. Mi dico che 
non dovrei provare rancore per loro, per quella loro breve 
ora di salute e di forza, eppure mi viene voglia di 
guastargliela, come una vecchia strega cattiva. Vorrei 
renderle consapevoli, magari solo per un istante, che la fine 
arriverà anche per loro. Vorrei che provassero cos'è la 
paura, che sentissero l’odore della morte. Sì, Dio mi 
perdoni, è questo che sento. Ci sono alcune ragazze, qui, 
americane, che rappresentano l’esempio più perfetto di 
questa forma di giovinezza insensibile, sventata e 
predatoria. E le odio, le odio, le odio! 

«Non lasciare che ciò provochi in te disgusto o orrore, 
Mary. Non oserei descriverti questi sentimenti se non fossi 
capace di tenerli sotto stretto controllo, anche quando 
rischio di toccare il fondo. Oggi, poi, mi sembrano tanto 
impensabili quanto lo sarebbe una nuvola in questo cielo 
immacolato. Il sole splende caldo come d'estate, il mare 
luccica di gioia, e stiamo andando a fare un picnic fra gli 
scogli, nella nostra piscina naturale preferita. Sì, in questo 


particolare momento, posso dire in tutta sincerità di essere 
perfettamente e totalmente felice». 


Una di quelle ragazze americane era Jane. 

Si chiamava Jane Armstrong, allora. Gli Armstrong erano 
una ricca famiglia di Pittsburgh e Jane aveva ereditato un 
po’ di denaro, quel tanto che bastava a renderla ancora più 
indipendente di quanto non fosse già per carattere. Questo 
era il secondo anno in cui veniva in Europa, senza chaperon 
ma con un’amica sua coetanea, una certa Shirley. Le due 
avevano radunato attorno a sé un gruppo di uomini e 
ragazze, per lo più americani, un po’ compagni di gioco e 
un po’ profittatori. Avevano affittato una villa vicino alla 
nostra e, non so come, riuscivano a entrarci dentro tutti 
quanti, ma erano fonte di disturbo per l’intero vicinato. 
Quando davano una festa, andavano di casa in casa 
chiedendo in prestito dei bicchieri; bruciavano 
regolarmente le pietanze che cucinavano, così che se ne 
sentiva la puzza fin sulla spiaggia per centinaia di metri; di 
notte, poi, rimbombavano grida di costernazione e 
fragorose risate ogni volta che lo scaldabagno perdeva 
acqua o le tubature si otturavano. Avevano un fonografo da 
cui venivano le voci di Sophie Tucker, di Rudy Vallée e la 
musica blues; e loro cantavano mentre ballavano. Poi li 
vedevi attraversare la spiaggia veloci come fulmini, buttarsi 
in acqua e nuotare verso la piattaforma per i tuffi come se 
fossero inseguiti dagli squali. Dopo questi frenetici spasmi 
di attività, si ungevano e prendevano il sole per ore, oppure 
bevevano cocktail sulla loro terrazza, sotto un grande 
ombrellone rosso. 

Fu Shirley, l'amica di Jane, ad avvicinarmi per prima. Ero 
steso da solo sulla sabbia ai piedi dei nostri scalini, a 
riposarmi dopo essermi dedicato a lungo a lavori di 
falegnameria e pittura, dato che la nostra villa aveva 
ancora bisogno di una bella sistemata. Shirley venne dritta 


verso di me con l’aria della ragazza che non prova il 
minimo imbarazzo nel chiedere ai maschi qualsiasi cosa le 
garbi. Un naso graziosissimo, due occhi di un azzurro 
intenso e una chioma molto morbida spiegavano, e 
giustificavano, tutta quella sicurezza di sé. Forse non le 
accadeva spesso di attrarre qualcuno in modo prepotente, 
ma un pizzico di attrazione doveva suscitarla praticamente 
in ogni uomo, e questo le bastava per soddisfare le sue 
necessità quotidiane. «Ci serve il quarto a tennis» disse 
senza agitarsi o sorridere troppo, ma dandosi molto da fare 
con gli sguardi «e ho pensato che hai l’aria di uno che sa 
giocare. È così?». Mi sentii moderatamente lusingato e 
presi nota del fatto che le interessavo. Tuttavia, non 
intendevo partire col piede sbagliato giocando a tennis con 
loro. Mi sarei solo reso ridicolo: quei tipini da spiaggia 
giocavano tutti come professionisti. Piuttosto, decisi di 
sfoggiare la mia abilità nei tuffi, alla prima occasione. E lo 
feci. E fu così che conobbi Jane. 

Penso che Jane avrebbe spiccato in qualsiasi gruppo, e in 
effetti, in seguito, mi dimostrò che sapeva distinguersi in 
ogni tipo di situazione. Non dipendeva tanto dal suo 
aspetto, benché fosse senz’altro sensazionale, né dalla 
brillantezza, benché sapesse essere incredibilmente 
spiritosa, e nemmeno da una qualità indefinibile come lo 
charme o il calore umano. Se fosse stata un'attrice, si 
sarebbe potuto dire che aveva tempi scenici perfetti, ma 
questo avrebbe implicato la volontà di creare a bella posta 
un certo effetto mentre, da quando la conosco, non ho mai 
sospettato, nemmeno una volta, che cercasse di farlo 
deliberatamente. No, il tempismo di Jane era qualcosa di 
istintivo. Lei, semplicemente, seguiva un ritmo diverso da 
quello degli altri. Era come se i suoi commenti e le sue 
azioni arrivassero nell'intervallo fra una battuta musicale e 
l’altra, causando di continuo piccole digressioni; e tu 
restavi in sospeso un istante per vedere quale reazione 
avrebbe avuto lei. Così, di solito non era Jane a guidare il 


gruppo. Era più probabile che se ne andasse da sola nella 
direzione opposta. Per esempio, quando tutti decidevano di 
andare a nuotare, lei faceva una passeggiata in città, 
oppure se ne stava tranquilla in spiaggia. E non per 
caratteraccio o puntiglio: lei proprio non poteva fare a 
meno di essere diversa. Agli altri questo piaceva: ne erano 
affascinati. Credo che tutti loro avessero una sincera 
simpatia per Jane, tranne forse alcune ragazze, quando 
soffrivano di una momentanea invidia sessuale. Lei era 
molto indipendente e simpatica, e aveva l’aria di divertirsi 
un sacco anche senza l’aiuto di chicchessia. 

Va da sé che queste osservazioni non le feci subito. 
All’inizio, non riuscivo a pensare a niente salvo che al suo 
aspetto: mi sembrava di non aver mai conosciuto nessuno 
di così attraente. Era soprattutto la sua pelle. Sembrava 
rivestita da quella specie di patina dorata che si vede solo 
sui corpi nudi idealizzati dei calendari semipornografici 
distribuiti dalle ditte commerciali. La pelle di Jane 
possedeva questa intensità, così che ogni suo centimetro ti 
induceva a immaginarla tutta nuda. Perciò, più Jane era 
vestita e più eccitante diventava. 

Non ricordo molto dei nostri primi tre o quattro incontri. 
Non restammo mai soli in quelle occasioni, eppure le altre 
persone sembravano ombre indistinte. L'unica a stagliarsi 
con maggiore chiarezza era Shirley. In realtà lei parlava 
con me molto più di quanto non facesse Jane; anzi, 
sembrava proprio che volesse far colpo su di me. Io, però, 
avevo come l'impressione che in realtà parlasse per conto 
di Jane. Shirley mi diceva che il mio accento era carino, che 
il mio stile libero era fenomenale o che andava davvero 
pazza per gli uomini alti, e Jane intanto mi osservava con 
uno sguardo di pigro divertimento, come se pensasse che 
quei complimenti fossero triti e ritriti eppure, al tempo 
stesso, in parte li approvasse. Quanto a me, flirtavo con 
Shirley sciorinando frasi altrettanto trite e ritrite, senza 
mai smettere di guardare Jane negli occhi. Ci capivamo 


perfettamente, lo sentivo. Penso di aver saputo fin dal 
primissimo momento cosa sarebbe successo fra di noi. 

Non fu nemmeno necessario che ci dessimo un 
appuntamento. Una sera - non doveva essere passata più di 
una settimana dal nostro primo incontro - Elizabeth, 
essendo stanchissima, cenò a letto. Le dissi che andavo a 
fare una passeggiata sulla spiaggia, per conciliarmi il 
sonno. 

Nella villa in cui viveva Jane le luci erano spente, eppure 
ci andai dritto, senza nemmeno passare dalla spiaggia. Era 
come se già sapessi che l’avrei trovata lì. Jane era in 
terrazza, su una sedia a sdraio. «Ciao,» dissi «che fai, tutta 
sola?». 

«Gli altri sono andati al cinema a vedere La regina 
Cristina, con la Garbo. Ma io l’ho visto anni fa, in America». 

«Ti va di fare due passi?». 

«SÌ, perché no?». 


«Bello» disse Jane. Questo succedeva circa un’ora dopo, 
mentre eravamo sdraiati sulla sabbia, ancora nudi, lungo il 
lato sottovento della carcassa di una vecchia barca a remi 
che ci proteggeva dalla lieve brezza notturna. Avevamo 
camminato per circa un chilometro e mezzo lungo la 
battigia fin dove non c’erano più case, e la nostra era 
l’unica filza di orme che svanivano in lontananza, nere 
come l'inchiostro sotto la luce della luna. 

«Che vuoi dire con “bello”?» le domandai. 

«Be'’, non è stato bello?». 

«Accidenti, sì. Meraviglioso». 

«In realtà volevo dire: è stato bello il modo in cui è 
successo. Non trovi?». 

«Oh, sì, certo». Non ero sicuro di cosa volesse che 
dicessi. «È stato tutto così... semplice». 

Jane scoppiò a ridere. «Perché sono una ragazza facile?». 


«Jane! Sai che non intendevo questo! Sei stata così dolce 
con me...». 

«Sei così educato, Stephen. In un certo senso, è 
fuorviante. La prima volta che ci siamo incontrati, io... be’, 
non avrei mai immaginato che tu...». 

«Io, cosa?». 

«Oh, quest’ultima mezz'ora». 

«Neanche io!». Scoppiai a ridere e poi sputai, 
accorgendomi che avevo della sabbia in bocca. «D'altra 
parte, nessuna mi ha mai fatto sentire come mi fai sentire 
tu». 

«Davvero, Stephen? Sai, così le ragazze le fai proprio 
cascare ai tuoi piedi...». Jane mi baciò sulla spalla e si 
allontanò un poco da me. «Ahi, mi si è addormentato un 
braccio. Così va meglio... Sai, il motivo per cui prima ho 
detto: “Bello” è che ho preso una decisione, un po’ di tempo 
fa. Ho deciso che, se avessi incontrato un altro ragazzo che 
mi piaceva, sarei stata franca con lui e non avrei rallentato 
le cose per mettere su quella scena dell’esitazione 
verginale. È qualcosa di stucchevole, e anche un po’ 
volgare... come le cartoline francesi. Per questo dico che 
stasera è stato bello». 

«Sei stata con molti altri ragazzi?». 

«Ehi, non sono mica fatti tuoi!». 

«Scusami». 

«Okay. Comunque no... non molti. Qualcuno. Più di quanti 
avrei voluto. Non sempre sono stati quelli giusti». 

«Io sono uno giusto?». 

«Tu che ne dici? Ma non c’è mica da vantarsi, né tu né io. 
È stato un colpo di fortuna, imbatterci l’uno nell’altra». 

«Sì, altroché! Una vera fortuna!». 

Jane sorrise e si stirò pigramente. Il suo corpo inarcato 
era così eccitante al chiaro di luna che la strinsi di nuovo 
fra le braccia. Lei mi baciò con passione per qualche 
istante, poi cominciò gentilmente a ritrarsi. 


«Senti, Stephen. Non vorrei, proprio come non vuoi tu, 
ma... non credi che dovremmo tornare a casa? Insomma, 
tua moglie si starà chiedendo...». 

«Be’, no, in realtà no. Vedi, con Elizabeth è diverso. È una 
cosa un po’ difficile da spiegare...». 

«Allora non farlo. Non voglio sapere niente. E mettiamo 
subito in chiaro una cosa: io non sono una sfasciafamiglie. 
Non potrei mai esserlo, neanche se ci provassi. Non sono 
proprio il tipo». 

«Qualcuno degli altri era sposato?». 

«Oh, al diavolo gli altri! Non avrai intenzione di 
tartassarmi tutto il tempo con gli altri, vero? Perché se è 
così, io rinuncio. È troppo noioso». 

«Va bene. Al diavolo gli altri». 

«Bravo, questo è lo spirito giusto!». Jane rise e si alzò in 
piedi. 

«E quando ci rivedremo?» domandai, dopo che ci fummo 
rivestiti. 

«Sempre, no? Noi siamo sempre in giro». 

«Intendo noi due soli». 

«Ah, be’, ogni volta che ne avremo voglia». 

«E pensi che accadrà presto?». 

«Direi di sì, per quanto mi riguarda». 

«Per quanto riguarda me, ogni momento è quello buono». 

Jane alzò lo sguardo su di me e sorrise. «Accidenti, 
Stephen Monk,» esclamò con un ironico accento del Sud 
«ci sai proprio fare, devo dire!». 


Tenevo una torcia dietro la porta di casa, di modo che, 
quando Elizabeth andava a letto prima di me, potessi 
muovermi senza accendere la luce o fare rumore, e senza 
urtare le cose al buio. Ma quella sera, appena entrai in 
camera da letto, Elizabeth mi sorprese accendendo l’abat- 
jour fra i nostri due letti. 

«Che fai ancora sveglia?» domandai. 


Dovevo aver avuto un tono accusatorio, perché Elizabeth 
ne sorrise, poi disse: «Scusami. Dovrei dormire, vero? 
Invece me ne sto qui, a pensare». 

«A cosa?». 

«Oh, al racconto che forse comincerò a scrivere domani». 

«Quello di cui ancora non mi hai voluto dire niente?». 

«Non parlare con quel tono di rimprovero, tesoro». 
Elizabeth continuava a sorridermi. «Ti dico sempre tutto, 
appena so cosa sta per uscire dall’uovo. È solo dei 
fallimenti che non ti parlo. Non ti dispiace che io abbia 
qualche segreto con te, vero, Stephen?». 

Mi domandai se quella frase non avesse dei sottintesi. 
Decisi di no. Ma poi, dopo averle dato il bacio della 
buonanotte ed essermi coricato, mi resi conto che Elizabeth 
non mi aveva chiesto niente della mia passeggiata. 


Da quel momento, presi a uscire spesso per raggiungere 
Jane e i suoi amici sulla spiaggia. Tutti i giorni riuscivo a 
passare qualche ora con lei ma, poiché tornavo sempre a 
casa per i pasti, l'andamento della mia vita con Elizabeth 
era quasi immutato. Lei, com'è ovvio, doveva aver capito 
cosa stesse succedendo. Anche una donna meno 
intelligente di lei ci sarebbe arrivata. Quando ero lontano 
da Jane, probabilmente mi comportavo come un cane 
tenuto lontano da una cagna in calore. Ero frenetico, 
irrequieto. E quando ero con Jane, non potevo starle a 
cinque metri di distanza senza avere voglia di toccarla. Lo 
facevo di continuo, anche davanti agli altri. Questo certo 
non scandalizzava i suoi amici. Penso che non fossero 
particolarmente interessati alla cosa, perché erano giovani 
e presi dai fatti loro. Spesso mi colpiva quella mancanza di 
curiosità. Erano come un branco di giovani animali che 
ruzzavano insieme e a volte litigavano, ma senza nessuna 
forte relazione individuale. Se uno del gruppo a un tratto se 


ne andava a Parigi o negli Stati Uniti, c'erano sonori addii 
ma, nel giro di un’ora, tutto veniva dimenticato. 

A volte io e Jane facevamo l’amore sulla spiaggia, di sera, 
dopo cena; altre volte lo facevamo di pomeriggio, nella sua 
camera da letto, che solo un divisorio di compensato 
separava dalla stanza di Shirley. Spesso, nella calura del 
pomeriggio, sdraiati sul letto con le tende tirate in una 
penombra arancione che non celava nulla della nostra 
nudità, sentivamo Shirley che si muoveva nella stanza 
accanto. «Ma che le piglia?» domandai un giorno a Jane, 
sussurrandole all'orecchio di modo che Shirley non mi 
sentisse. «Perché continua ad armeggiare di là, facendo 
tutto questo fracasso?». 

«Oh, è gelosa» mi sussurrò Jane di rimando, con un 
risolino. «Ti trova tanto carino. Perché non le dai una 
ripassata, Steve? Glen dice che Shirley è uno schianto». 

«Vorresti che lo facessi?». 

«Io? Scusa, ma io che c’entro?». Jane mi sorrise con aria 
scherzosa. «A me che me ne importa? Se la cosa ti 
interessa, fatti avanti». 

Questa indifferenza mi faceva impazzire, perché 
sottintendeva che Jane si sentisse libera di fare quello che 
le garbava, e sapevo fin troppo bene che la nostra 
reciproca ossessione fisica era troppo intensa per durare. 
Se solo avessi potuto guarirne prima che ne guarisse lei! Il 
dolore di desiderare Jane in modo così spasmodico mi 
rendeva crudele, e punivo Shirley per questo facendo 
l’amore il più rumorosamente possibile quando sapevo che 
lei era in ascolto dall'altro lato del tramezzo, grugnendo, 
ansimando e facendo scricchiolare il letto con un 
esibizionismo impudico che acuiva l’eccitamento per l'atto 
sessuale. E se, uscendo dalla camera di Jane, incontravo 
Shirley in corridoio, la guardavo dritto negli occhi e le 
sorridevo senza vergogna. In quel momento mi sentivo 
capace di conquistare ogni ragazza al mondo. Non ero del 
tutto sano di mente. 


In quello stato, dovevo continuare a fare la spola tra le 
due metà della mia vita, così diverse l’una dall’altra, 
separate solo dai tre minuti di camminata che occorrevano 
per andare dalla nostra villa a quella di Jane. Ricordo che 
un pomeriggio, tornando a casa, ero entrato nel soggiorno, 
dove Elizabeth riposava sul divano. Indossavo solo i 
calzoncini da bagno ed ero molto abbronzato. Mentre stavo 
lì in piedi davanti a lei, avevo visto la mia immagine riflessa 
nel grande specchio. Avevo i denti bianchissimi e il viso 
brunito, e le sorridevo dall'alto ma senza alcuna 
espressione umana, come un animale che mostra le zanne. 
Allora Elizabeth aveva alzato lo sguardo su di me e mi 
aveva preso con delicatezza la mano. «Ti stai divertendo, 
vero, tesoro?» aveva detto, ma il tono era così pieno di 
compassione che era come se avesse domandato: «Stai 
soffrendo atrocemente, vero?». Ora so che in quel periodo 
Elizabeth vedeva tutta la vita come dolore - l'attaccamento 
come dolore, la gratificazione come dolore, il possesso 
come dolore - e, dentro tale consapevolezza, trovava una 
forma di chiarezza e di pace. Allora, però, non ero capace 
di capirlo. «Hai voglia» avevo risposto (stavo già prendendo 
qualche espressione di Jane) e, evitando i bellissimi occhi 
indagatori di Elizabeth, mi ero girato ed ero uscito dalla 
stanza. 


Fu più o meno allora che Elizabeth scrisse la sua ultima 
lettera a Mary Scriven: 


«Mia cara, è successo qualcosa di meraviglioso. Spero di 
aver sconfitto la paura, una volta per tutte. 

«L'altra sera sono uscita da sola per una breve 
passeggiata. (Stephen non mi lascia quasi mai; è così dolce 
e paziente, e se ti dico che ero sola, non devi pensare 
nemmeno per un istante che io lo stia anche solo alla 
lontana criticando. La maggior parte dei mariti, nella sua 


posizione, avrebbe architettato il modo di liberarsi di me 
già da quel dì, come gli eschimesi che lasciano gli anziani a 
morire sul ghiaccio). Bene, mentre stavo tornando a casa, 
mi si è affacciato alla mente un pensiero - era come una 
vocina tranquilla e beffarda: “Morirai lì dentro. Stasera. Da 
sola”. Era una cosa sciocca ma al tempo stesso orribile. Mi 
sono accorta che stavo tremando tutta. Le gambe mi 
cedevano e le mani erano scosse da un tale fremito che a 
stento sono riuscita a girare la maniglia. Era come se stessi 
entrando nella mia tomba. Con uno sforzo sovrumano, ho 
aperto la porta, ho fatto qualche passo e sono crollata sulla 
poltrona più vicina. “Benissimo,” mi sono detta “forse stai 
davvero per morire. Ma cosa importa? Tutti muoiono da 
soli, anche in una corsia d'ospedale o in mezzo a un campo 
di battaglia. Tanto, in realtà, nessuno potrebbe aiutarti. 
Perché mai Stephen dovrebbe essere presente? Lo vuoi 
torturare? O forse stai pensando a un discorso d’addio? 
Cosa c’è dietro tutto questo?”. 

«Ma era inutile che mi rivolgessi a me stessa in quel 
modo, perché, come compresi in quel momento, dentro di 
me c’era un animale terrorizzato, una creatura cieca, sorda 
e istupidita dalla paura. Era inutile discutere con lei o 
arrabbiarsi. Era inutile anche cercare di sottometterla a 
forza di botte. La violenza non le avrebbe mai fatto 
cambiare idea. 

«È stato in quel momento, Mary, che di colpo ho capito 
cosa dovevo fare. Con la massima delicatezza, ho preso la 
creatura fra le mie braccia, per così dire, e l’ho confortata, 
l’ho placata. In realtà non so bene neanche io cosa intendo 
con queste parole, perché non so esattamente chi fosse 
l’“io” che l’ha confortata. Ma l’ha fatto, in una maniera o 
nell’altra, e non ho altro modo di descrivere ciò che è 
avvenuto. Compiere quel gesto mi ha permesso di 
percepire, con una intensità fin qui sconosciuta, la 
distinzione fra la mia parte fisica e la mia parte - oh, santo 
cielo, quanto odio la parola “spirituale”! - chiamiamola la 


volontà più alta, o più profonda. In quel momento ero due 
persone affatto distinte - questo lo so per certo - e una 
delle due si è presa cura della debolezza della propria 
sorella animale e l’ha condotta in bagno, dove quella 
bestiolina ha vomitato. E poi... un sollievo completo, totale! 
La creatura non era più spaventata, era troppo occupata a 
liberarsi. E la sua debolezza mi ha commosso e divertito. 
Ho proprio cominciato a ridere, fra i conati, e mi sono 
detta: “Come vorrei che Mary fosse qui, così potremmo 
ridere insieme!”. Perché sono sicura che avresti riso, Mary, 
se fossi stata con me. Ho solo paura che leggere questa 
lettera invece ti possa angustiare. Ed è l’ultima cosa al 
mondo che vorrei. Tuttavia devo scriverti cosa mi succede. 
Per me è davvero importante. E forse lo sarà anche per te... 
un giorno, se non adesso. 

«Cara, le tue lettere sono state sempre meravigliose. Vivo 
con loro - grazie a quello che trasmettono della tua forza - 
e morirò con loro, spero. Della religione che si pratica in 
chiesa non ho mai saputo che farmene. Mi sembra che 
abbia trasformato il suo Dio in una specie di monarca molto 
costituzionale. Lo ha soffocato con la deferenza e, in 
sostanza, lo ha piegato fino a privarlo della vita. Ciò 
nonostante, credo ancora in Lui o, meglio, nella mia 
personale versione di Lui, che preferisco chiamare “Esso”. 
Quanto meno, adesso so (mentre un tempo non ne ero 
sicura) che dentro di me c’è una fonte di vita che non può 
essere distrutta. Io non continuerò a vivere, ma Esso sì. E 
con la parola “io” non intendo una di quelle malsane idee 
umanistiche tipo essere ricordati e vivere nei libri che si 
sono scritti, nella mente dei propri amici o in chissà quale 
altro luogo. Sarebbe comunque una proroga breve, molto 
breve. Perché gli amici e i libri moriranno, e persino la 
lingua si usurerà e cambierà. No. No. Siamo così tanti - 
davvero tantissimi, dappertutto - che nessuno, nemmeno 
Dio, potrebbe preoccuparsi di ognuno di noi preso 
individualmente. Io proprio non arrivo a credere che il Suo 


occhio sia sul passero -? quanto meno non sul passero 
789.443, distinto dal passero 789.444. Ma ogni passero, e 
tutto ciò che è mai nato, è parte di Esso. E la mia essenza, 
come quella di ogni altra cosa, è molto più in Esso che 
nell’io. 

«Sì, so tutto questo. So che l’essenza di Stephen è in 
Esso. Ma, nella mia ignoranza, ciò che davvero mi ferisce è 
il mio attaccamento a Stephen come individuo, e il pensiero 
che dovrò lasciarlo. Continuo a ripetermi che saremo 
ancora insieme in quanto parte di Esso. Ma al momento, 
lungi dall'essere un conforto, questo è un dolore 
spaventoso. Suppongo che non lo sarà più, quando accadrà, 
perché a quel punto capirò che colui a cui penso quando 
dico “Stephen” in realtà è cambiato e morto un po’, ogni 
ora di ogni giorno, proprio come è successo a “Elizabeth”. 

«Non è forse questo il peccato originale dei romanzieri, 
l’aver cercato di convincere i lettori e sé stessi a vedere gli 
esseri umani come personaggi: creature intere, 
tridimensionali, meravigliosamente complete? Oh, sì, i 
romanzieri manifestano un'adesione di facciata all’idea 
della quarta dimensione, che consiste nel tempo e nel 
cambiamento. Lasciano spesso che i loro personaggi 
“invecchino”. Ma è solo una mascherata, come se un 
truccatore incipriasse la parrucca di un attore e gli 
disegnasse qualche ruga sul viso. I romanzieri in realtà non 
osano accettare la quarta dimensione e tutte le sue 
implicazioni perché, se lo facessero, i loro personaggi 
perderebbero consistenza, si dissolverebbero e l’intero 
romanzo si disintegrerebbe. I personaggi devono avere 
caratteristiche precise, devono essere “a tutto tondo”, 
come scrivono nelle recensioni. Invece, gli esseri umani 
possono essere qualsiasi cosa. Sono pieni di contraddizioni 
e non hanno alcuna forma definita, né tondeggiante né di 
altro genere, ma solo una direzione generale. Con la loro 
bugia i romanzieri commettono un peccato, perché 
alimentano la convinzione che si possano trattare gli esseri 


umani come se fossero personaggi, che si possa conoscerli 
appieno e possederli proprio come possiamo conoscere e 
possedere Emma Bovary o Alésa Karamazov. 

«Ti vedo sorridere, Mary, mentre ti dici: “Uh, come sta 
diventando filosofica Elizabeth, con la vecchiaia! Tutta 
questa saggezza forse le impedirà di scrivere altri 
romanzi?”. No, chiaro che non me lo impedirà. Persino 
adesso, te lo confesso, mi sto gingillando con un'idea... 

«Vorrei solo poter sapere... se ne avrò il tempo! Ma devo 
scacciare questi pensieri». 


Intanto si stava velocemente avvicinando il giorno in cui 
Jane e i suoi amici sarebbero partiti. Jane doveva 
raggiungere i genitori a Parigi per poi tornare insieme a 
loro negli Stati Uniti. Non vedevo l’ora che se ne andasse: 
nella mia mente non avevo dubbi al riguardo. Per me 
questa ossessione era diventata così dolorosa che ormai 
agognavo solo che finisse. La mia fissa però avanzò 
un'ultima e inusuale pretesa. Sentivo di dover a tutti i costi 
trascorrere una notte intera con Jane. 

Appena questa idea mi si affacciò alla mente, cominciai a 
pensare anche al modo di realizzarla. Jane sarebbe partita 
per Parigi da sola e per lei sarebbe stato molto semplice 
scendere dal treno per passare una notte a Marsiglia senza 
che nessuno, alla partenza o all'arrivo, si accorgesse di 
niente. 

Jane approvò subito il mio piano con la solita aria di lieve 
indifferenza. «D'accordo, perché no?» disse. «Se ci tieni 
tanto». In compenso si diede da fare per organizzare tutti 
gli aspetti pratici della faccenda, quindi sospettai che fosse 
più interessata al programma di quanto volesse ammettere. 

Affrontare la questione con Elizabeth era un problema 
molto più serio. Il fatto che avessi in mente di andarmene 
da qualche parte da solo, benché per un'unica notte, era 
così inaudito che non sapevo come introdurre l'argomento. 


Dopo essermi scervellato per due giorni, alla fine concepii 
una storiella complicata e molto poco convincente. Era una 
terribile scocciatura, le dissi, ma un certo pittore francese 
che avevo conosciuto mentre ero in spiaggia con gli 
americani (mi tenevo sempre sul vago circa i nomi dei 
nostri vicini, quando parlavo con Elizabeth) mi aveva 
incastrato, estorcendomi la promessa di passare una notte 
con lui e la sua famiglia nella loro casa di Marsiglia. «Non 
so proprio come uscirne» conclusi. 

«Ma, tesoro,» disse Elizabeth con un sorriso «non sarà 
poi così difficile, se l’idea di questa gita proprio non ti va 
giù». 

«In che senso?» domandai con un tono piuttosto aspro, 
dettato dal senso di colpa. 

«Dico solo che hai la fortuna di avere sempre una scusa 
bell'e pronta». Elizabeth fece una risata allegra e ironica. 
«La tua povera, noiosa, moglie malata». 

«Ma, Elizabeth,» mi affrettai a ribattere «sai che non 
potrebbe mai funzionare. Lui non ci crederebbe. Insomma, 
tu non stai male tutto il tempo. L'invito è sempre valido». 

«Potrei aggravarmi ogni volta che sarai sul punto di 
partire». (Cominciavo a sospettare che Elizabeth si stesse 
prendendo gioco di me). «Un sacco di mogli invalide 
croniche fanno così. Lui capirà, sono sicura - i francesi 
sembrano sempre capire questo genere di cose -, e dunque 
non si sentirà offeso; sarà solo dispiaciuto per te. Perché 
saprà bene che le donne che si comportano in questo modo 
soffrono di una gelosia patologica». 

«Ma, cara, certo non vorrai che si pensi questo di te! Io di 
sicuro non lo voglio. Tra l’altro, è una cosa davvero 
ridicola». 

«Oh, a me proprio non importa cosa possa pensare quel 
tizio di me, Stephen, dato che non l’ho mai nemmeno visto. 
E, ad ogni modo, stavamo solo discutendo di come potessi 
svincolarti da questo invito che aborri tanto. Sono 


prontissima a sacrificare la mia reputazione, se posso 
salvarti dalla noia». 

«Be’, forse alla fine non sarà poi così noioso» dissi, 
alzandomi in piedi con l’aria di aver preso una decisione, 
per quanto controvoglia. «Ed è davvero più faticoso dover 
inventare tutte queste bugie quando, nel peggiore dei casi, 
starò via appena ventiquattr'ore... Tanto vale che vada». 

Pensavo di aver chiuso la questione, ma mi sbagliavo. Il 
giorno in cui sarei dovuto partire per Marsiglia, a 
colazione, Elizabeth di punto in bianco se ne uscì con uno 
strano discorso. Capii dai suoi modi che attendeva il 
momento giusto da quando ci eravamo seduti a tavola. 

«Mi chiedevo, tesoro,» il suo tono di voce era quasi umile 
«se avessi voglia di farmi un grandissimo favore». 

«Sì, certo» risposi prontamente, senza aspettarmi 
nemmeno alla lontana quello che stava per dirmi. Vuoi 
vedere, pensai, che mi chiede di prenderle qualcosa in 
qualche negozio di Marsiglia? 

«Ti dispiacerebbe molto rimandare la tua visita, solo di un 
paio di giorni?». 

«Ma perché?» ringhiai, come il cane che vede minacciato 
l'osso che sta rosicando. 

«Be”...». Elizabeth sembrava sempre più esitante man 
mano che proseguiva. «È solo che non mi sento troppo in 
forma... Niente di serio, per carità... e lo capisco che 
sembra molto sciocco, ma... quando sto così, proprio non 
mi va di restare a lungo da sola». 

«Avresti dovuto dirmelo prima» dissi, con la voce indurita 
dal risentimento. 

«Mi dispiace tantissimo, tesoro, ma, vedi, non volevo dirti 
niente. Ho continuato a rimandare. Poi, però, 
stamattina...». 

«Sarà meglio che vada a chiamare il medico». 

«Oh, no, non serve. Non potrebbe dirmi niente che non 
mi abbia già detto centinaia di volte». 


«Magari ti direbbe di metterti a letto» dissi con voce 
fredda. «Se ti senti male». 

«Sì, è vero» replicò Elizabeth, ubbidiente. «Hai proprio 
ragione. Lo farò». 

«Davvero non vuoi che parta? Penseranno che è molto 
scortese da parte mia sottrarmi così, all’ultimo 
momento...». 

«Tu hai detto che l’invito era sempre valido. Così 
pensavo...». 

«Non andrò, ovvio,» dissi con voce brusca «se proprio stai 
male. Ma tu stessa dici che non è niente di serio, no?». 

«Ma certo» Elizabeth esalò un lieve sospiro. «Lascia 
perdere. Anzi, scusa se te ne ho parlato. Avevo capito che 
non ci tenevi granché a partire, altrimenti non ti avrei mai 
proposto...». 

«Non ho mai detto che ci tengo! Penso solo che è scortese 
cambiare i programmi all’ultimo momento, senza motivo». 

«Hai ragione. È molto antipatico». 

«Ma se insisti...». 

«Oh, Stephen,» esclamò Elizabeth con una sorta di 
disperazione «lo sai che non è da me insistere. Mi hai mai 
visto insistere su qualcosa?». Si sforzò di sorridere e 
allungò una mano per toccare la mia, ma neanche questo 
mi raddolcì. 

«Dimmelo e basta,» la incalzai, come un inquisitore in 
una stanza delle torture, affamato e ansioso di ottenere la 
firma in calce a una confessione prima di andare a cena. 
«Vuoi che resti o n0?». 

«Oh, vai, vai! Ti prego, vai. Non badare a quello che ho 
detto. Scusami, sono stata una sciocca...». Elizabeth girò in 
fretta il viso dall’altra parte e capii, con un senso di 
vergogna e di fastidio, che stava nascondendo le lacrime. 
«A questo punto, sarebbe troppo brutto se tu non andassi. 
Io starò benone». 

«D'accordo, allora. La cosa è decisa». Le diedi un breve 
bacio formale sul profilo che mi volgeva: un marito modello, 


paziente con la moglie petulante. «Au revoir, cara». Andai 
verso la porta. 

Ma, appena fui sulla soglia, Elizabeth esclamò, con un 
sussulto: «Stephen, aspetta...». 

Si girò verso di me e restai scioccato o, meglio, mi 
avvicinai allo shock quel tanto che mi era consentito dal 
mio stato di ebete insensibilità. Era un viso stravolto dalla 
paura. Elizabeth mi tese la mano. Le porsi la mia, 
controvoglia, e lei la strinse con un improvviso spasmo 
nervoso. «Promettimi...». 

«Cosa?» domandai, di nuovo diffidente. 

«Quando torni?». 

«Domani, prima di pranzo. Il treno arriva alle undici e 
cinquanta circa». 

«E tu non lo perderai, vero?». 

«Certo che no, perché dovrei perderlo?». 

«Tornerai?». Elizabeth aveva smesso di fingere, ma io non 
potevo in alcun modo ammettere di aver capito cosa 
intendeva. La mia espressione dovette comunque 
ammorbidirsi: lo vidi riflesso negli occhi di lei che, ansiosi, 
colsero il cambiamento. 

«Tornerò» le assicurai. «Non preoccuparti». 


«Sentirai la mia mancanza?» domandai a Jane il mattino 
dopo, mentre eravamo a letto nella nostra camera, in un 
albergo di Marsiglia. 

«Oh, Steve! Che sdolcinatezza!». 

«Vuoi dire che non la sentirai?». 

«Ma sì, la sentirò. Però non sarà un dramma, né per te né 
per me. È probabile che negli Stati Uniti io incontri un 
ragazzo e mi sposi. E a quel punto dovrò dimenticarmi per 
forza di te e degli altri per diventare una giovane e 
rispettabile signora della buona società». 

«Davvero vuoi sposarti?». 


«Non ci tengo troppo. Ma penso che prima o poi lo farò. 
Che alternative ho?». 

«Non saprei, ma non riesco a immaginarti sposata». 

«Ah, no? Be’, forse neanche i tuoi amici riuscivano a 
immaginare te sposato. Ma ti sei sposato lo stesso». 

«È diverso». 

«Perché?». 

«È diverso e basta». 

Scese il silenzio. Jane doveva aver intuito che fosse 
meglio non farmi altre domande. Quanto a me, era come se 
mi fossi svegliato di soprassalto e fossi all'improvviso 
consapevole della follia della situazione. Come in uno di 
quegli specchi appesi sopra il letto nelle case di tolleranza, 
mi vidi nudo, al fianco di questa ragazza che ormai non 
significava più niente per me, disteso sulle lenzuola 
sgualcite, su tutto il corpo l’odore della pelle di lei. Era 
un'immagine che nemmeno tutta la mia vanità e tutta la 
mia capacità di autoinganno riuscivano a rendere 
lusinghiera. Dovetti serrare gli occhi della mente per non 
vederla. E ci riuscii. Non balzai di colpo giù dal letto, anche 
se sapevo di dovermene andare il prima possibile. Ci 
dicemmo addio salutandoci nel modo più disinvolto. E il 
bacio di commiato che le diedi fu tanto pieno di sollievo 
quanto quello che ogni marito stufo dà alla moglie di cui si 
è stancato. 


Non credo che durante il viaggio di ritorno a Saint-Luc 
ebbi una vera premonizione. Quello che sentivo 
assomigliava più all’ansia improvvisa del bambino che, 
gironzolando, scopra di essersi allontanato molto da casa. 
Dalla stazione alla nostra villa ci volevano dieci minuti a 
piedi, ma io feci la strada di corsa, in cinque. 

Virginie mi venne incontro sulla porta. Gridò appena mi 
vide. Grazie a Dio Monsieur era tornato. Più di una volta 


avevano avuto paura che fosse finita. Sembrava che 
Madame non respirasse più. Il medico era disperato... 

Spinsi da parte Virginie e corsi in camera. Trovai 
Elizabeth a letto; mi sorrideva, il busto puntellato da 
cuscini. 

Mi ero preparato a vedere un mezzo cadavere e lo shock 
mi fece esclamare, con un sollievo quasi indignato: «Dio 
mio! Pensavo che fossi...». 

«Lo so, tesoro. Ho sentito cosa ti raccontava Virginie. Ho 
provato a chiamarla, perché smettesse di spaventarti in 
quel modo, ma non ho abbastanza voce». 

Solo in quel momento mi resi conto del suo pallore 
mortale. «Ma, Elizabeth, è vero, no? Hai avuto uno dei tuoi 
attacchi?». 

«Be’, SÌ». 

«Uno grave?». 

Elizabeth mi guardò con dolcezza, come se dovesse 
decidere quanto raccontarmi. Poi disse: «Sì. Molto grave». 

«E io non ero con te!». 

«Oh, ti prego, non crucciarti per questo, Stephen! Via, 
sarebbe potuto benissimo succedere nei cinque minuti in 
cui andavi a comprare il giornale». 

«Ma Virginie era qui?». 

«No, e questo solo per colpa della mia stupidità. Vedi, lei 
si è offerta di restare con me, quando ha sentito che saresti 
stato via per una notte. E, da sciocca quale sono, le ho 
detto che non era necessario. È stato molto ingiusto nei 
tuoi confronti... lo capisco ora. Ti ho fatto sentire in qualche 
modo colpevole e responsabile, solo per la mia 
superficialità». 

«Ma continuo a non capire... Chi ti ha aiutato?». 

«Ecco, vedi, quando ha cominciato a scendere la sera, ho 
cambiato idea. All'improvviso ho sentito che non volevo 
stare sola, dopotutto. La tipica donna viziata, ahimè, e sei 
hai una qualche responsabilità per quello che è successo, 
tesoro, sta solo nel fatto che sei stato tu a viziarmi. 


Insomma, ho deciso di andare a casa di Virginie per 
chiederle di tornare indietro con me». 

«Hai fatto a piedi tutta quella strada? Non potevi 
mandare qualcuno a chiamarla?». 

«Sì, certo, sono stata una stupida, lo so. Ma, vedi, ho 
pensato che se fossi andata piano piano non avrei avuto 
problemi. Be’, mi sbagliavo...». 

«Mio Dio... vuoi dire che sei stata male mentre eri in 
strada?». 

«In realtà è stato meglio così. Non sono caduta, non ho 
battuto la testa né niente. Sono solo finita a terra con una 
certa grazia, davanti a un portone. Almeno, spero di averlo 
fatto con grazia. Certo, la Pavlova sarebbe scivolata giù con 
movenze squisite... E poi si dà il caso che proprio in quel 
momento passasse di lì il nipote del macellaio, quel ragazzo 
simpatico, e ha fatto tutto lui: ha chiesto aiuto, è andato a 
chiamare Virginie e il medico, e mi ha riportato qui... Sai, 
penso che gli farebbe piacere se tu facessi un salto al 
negozio per ringraziarlo di persona. Non ti dispiace, 
Vero?». 

«Dispiacermi? Se potessi gli darei una medaglia!». Baciai 
Elizabeth. Poi presi un profondo respiro e dissi: «C’è una 
cosa che voglio dirti. Non andrò più via. Mai, nemmeno per 
una sola notte». 

«Tesoro,» Elizabeth mi sorrise «ti prego, basta 
promesse». 

«Questa non è esattamente una promessa. È una cosa che 
so per certo. E voglio che tu mi creda e ti senta sicura». 

«Va bene, Stephen». Il tono di Elizabeth era 
tranquillizzante, come se fossi io quello che andava 
rassicurato. 

«È tutto finito» dissi, sapendo che ormai non dovevamo 
più fingere di non capirci. «Ascolta, Elizabeth: stavolta non 
ti chiederò scusa come un bimbetto cattivo che corre dalla 
mamma. Mi sono comportato come un bambino, ma non lo 
sono; e c'è dell’altro. So che ti ho ferito in maniera orribile 


e che mi hai perdonato. Ma il punto è: cosa posso fare, 
adesso? Dici che non vuoi altre promesse. Non mi stupisce. 
Non c’è bisogno che tu mi ricordi cosa ti ho promesso alla 
Orotava - che non sarebbe successo mai più. Te l’ho 
promesso, allora, e dicevo sul serio, perché non sapevo che 
sarei potuto impazzire completamente, come mi è capitato 
in queste ultime settimane. Ma, per quanto ti abbia ferito, 
sono quasi contento che sia successo, perché adesso mi 
sono liberato. Lo so. Ma non ti chiedo di crederci, ora. Te lo 
dimostrerò». 

«Oh, Stephen, tesoro,» disse Elizabeth «non sai quanto 
questo mi renda felice - per me e per te! Ma non 
parliamone più. Non adesso. Non prima che sia passato 
molto, moltissimo tempo». 


Il medico mi disse che Elizabeth aveva avuto un attacco 
molto serio. Si rifiutò di fare previsioni: presto sarebbe 
potuto succedere di nuovo, o forse non sarebbe capitato 
mai più. Mi sollecitò a prendere un'infermiera per la notte, 
ma sapevo che Elizabeth non avrebbe mai acconsentito, ne 
avevamo già discusso diverse volte. 

Eppure, non so perché, anche allora non ero veramente in 
allarme. In parte era dovuto alla paura mortale che avevo 
provato tanti anni prima ad Atene, all’epoca dell’aborto 
spontaneo. Elizabeth aveva superato quella crisi e io 
confidavo, in maniera del tutto illogica, che se la sarebbe 
cavata anche stavolta. In maniera ancora meno logica, anzi, 
per pura e semplice superstizione, avevo la sensazione che 
rinunciare a Jane, e all'idea di cercare un’altra Jane in 
futuro, fosse il prezzo da pagare per la guarigione di 
Elizabeth. Fintanto che non ci fosse stata un’altra Jane, 
Elizabeth sarebbe stata bene: era quello che volevo 
credere. 

Nei giorni successivi ci fu bel tempo. Stavamo seduti in 
terrazza a parlare o a leggere ad alta voce l’uno per l’altra. 


Mi sentivo piacevolmente stanco e rilassato. Era come se il 
convalescente fossi io, non Elizabeth. Dopo la tensione 
delle ultime settimane, ero contento di riposare. Virginie si 
occupava di tutti e due. 

La quarta sera, dopo cena, lessi per Elizabeth alcune 
pagine di Primo amore, di Turgenev. Commosse entrambi, 
moltissimo. «È così che avrei sempre voluto scrivere» disse 
Elizabeth. «Come l’acqua che scorre. Ci riuscirò mai? Un 
giorno, forse, se... Oh, Stephen, non è assurdo? Sono così 
piena di progetti e di speranze, quasi la vita fosse appena 
cominciata...». 

«Cosa c’è di assurdo?» domandai, e subito mi pentii di 
averlo detto. Elizabeth non rispose. Era ovvio cosa avesse 
inteso dire. Ma fu solo un'ombra passeggera sulla nostra 
serata. Pochi istanti dopo, lei ricominciò a parlare, con 
crescente animazione. 

«Sai, tesoro, a volte provo un fortissimo desiderio di 
tornare negli Stati Uniti. Forse dovremmo farlo davvero. 
Dopotutto, è la tua vera patria, no? Anche se la conosci 
poco quanto me». 

«Dove ti piacerebbe andare?». 

«Oh, certo non a New York, e nemmeno a Hollywood. In 
nessuno dei posti dove siamo già stati. Questa è la cosa 
strana. Ho nostalgia di un posto che non ho mai visto, se 
non forse in una foto o in un quadro... Sotto due pioppi, c’è 
una vecchia casa di legno bianco, stile ranch. Dietro, 
immense rocce cremisi a forma di pugni chiusi. Un pendio, 
che scende verso un fiume quasi asciutto, e ancora alberi, 
alcuni verdi e altri di quel meraviglioso giallo sfolgorante. 
E, in lontananza, alte, quiete montagne innevate... Secondo 
te esiste un posto così?». 

«Esistono centinaia di posti così». 

«Quindi, in realtà, potremmo trovarne uno, comprare la 
casa e andarci a vivere? Sarebbe straordinario!». 

«Cosa c’è di straordinario?». 


«Che la vita offra milioni di alternative. Eppure solo di 
rado facciamo delle scelte consapevoli. Ci lasciamo 
semplicemente spingere di qua e di là. Vorrei aver vissuto 
una vita molto più... intenzionale». 

«Ma, Elizabeth, l’hai fatto, eccome! Pensa solo alla tua 
scrittura». 

«È proprio qui il problema. Mi sembra di aver impiegato 
tutta la mia volontà per decidere che nome dare a un 
personaggio, se usare un punto e virgola o una virgola, ma 
nella vita sono andata alla deriva. E ti ho trascinato con me. 
Ho paura di essere stata tremendamente egoista». 

«Che assurdità! Se anche fossi andato alla deriva con te, 
di certo sarebbe stata una mia scelta. Non è colpa tua». 

«Oh, Stephen, che cosa stranissima è un matrimonio!». 

«Immagino che lo siano tutti... tutti quelli che durano». 

«È stato come te lo aspettavi, il matrimonio con me?». 

«Ho dimenticato cosa mi aspettassi». 

Elizabeth rise. «Sai, io non facevo che temere le difficoltà 
più atroci». 

«Che tipo di difficoltà?». 

«Be’, quelle legate alla nostra differenza d’età». 

«Oh, Elizabeth! Questo, semmai, può aver avuto 
importanza all’inizio. Adesso no. E lo sai. Perché capita 
molto spesso che mi senta...». Esitai per un attimo; ero 
stato lì lì per dire: «un uomo di mezza età», e invece dissi: 
«molto più vecchio di te». Ma neanche questo suonava 
bene, così aggiunsi: «E, comunque, io non ci penso mai». 

Elizabeth annuì, pensierosa: «E questo ci insegna che non 
c'è niente al mondo di cui avere paura, dico bene?». 

«Francamente, non vedo come si possa fare a meno di 
avere paura, a volte». 

«Oh, no, Stephen!». Parlò senza esitazione e il suo viso si 
fece radioso. «Io ho conosciuto la paura, tesoro - una paura 
atroce -, e posso garantirti che non è necessaria. Abbiamo 
paura solo perché ci aggrappiamo alle cose del passato o 
del futuro. Se restassimo nel presente, non avremmo mai 


paura, e saremmo al sicuro... perché il presente è per 
sempre». 

«Non mi fido di questa specie di misticismo» dissi con 
una certa impazienza. «Mi sembra una semplificazione 
eccessiva». Non mi piaceva la piega che stava prendendo la 
conversazione. Non mi piaceva il tono di Elizabeth. 
Cominciavo a sentirmi sulle spine. 

«Può darsi che ni troppo semplicistico, ma è vero. Un 
giorno lo capirai...». Poi, come rendendosi conto che non 
volevo sentirla si così, proseguì: «A proposito del 
presente, ti ho mai raccontato di quel giovane e bislacco 
poeta gallese che conoscevo una decina d’anni fa? Be’, lui 
era convinto che si potesse gustare appieno l’arte solo nei 
momenti di crisi. Aveva fatto questa scoperta durante la 
guerra, in trincea. E per dimostrarcelo, pretese di leggerci 
ad alta voce dei sonetti mentre eravamo sulle montagne 
russe, all'Esposizione di Wembley; voleva che ci 
concentrassimo sui versi, ignorando i salti nel vuoto». 

«E ci riusciste?». 

«Be’, non del tutto. In un certo senso, però, lui riuscì a 
dimostrare la sua tesi. Fu davvero una sensazione 
incredibile. La paura che provavamo mentre il carrello 
s’inerpicava sul binario in salita diede in effetti un 
significato nuovo, del tutto inaspettato, a versi come: 
“Nell’ascesa, dagli angeli incalzati...”. Quando ci tuffammo 
in picchiata, il giovane poeta dovette mettersi a gridare con 
quanto fiato aveva in gola e mi sembra di sentirlo ancora 
urlare: “Io non rivedrò mai più il tuo volto”, poi gli venne 
meno la voce e la declamazione si ridusse a un sussulto, 
mentre entravamo nella galleria... Noialtri ridemmo così 
tanto che per poco non cademmo dal carrello. E gli altri 
passeggeri molto probabilmente pensarono che fossimo 
impazziti». 

«Chi altro c’era con te?». 

«Oh, Ethel, Clive e sua moglie, e quella donna che aveva 
la libreria in Buckingham Street, come si chiamava? Non te 


la ricordi? Portava sempre fra i capelli quell’ornamento che 
sembrava un congegno della contraerea...». 

Parlammo a quel modo per quasi un’ora, ricordando 
persone e situazioni di ogni genere. E poi Elizabeth rientrò 
in casa, ancora ridendo, per prepararsi ad andare a letto. 

Io restai in terrazza ancora un po’, a fumare e a guardare 
le stelle, in preda a una specie di quieta gratitudine. Sì, 
stavolta l’avevo fatta franca, ma non sarei stato come gli 
altri mariti adulteri. Avrei preso ciò che era accaduto come 
un ammonimento, come una seconda possibilità. Nessuna 
Jane al mondo valeva un solo istante dell’incredibile fortuna 
di avere Elizabeth; non l’avrei dimenticato mai più. Sarei 
stato un altro con lei, d'allora in avanti. Le avrei fatto 
vedere che ero cambiato e maturato, ed ero degno di 
essere il suo compagno. 

Avrei voluto comunicarle subito questi miei nuovi 
propositi ma, quando entrai in camera da letto, lei dormiva, 
e il suo sonno era così calmo e profondo che disturbarla era 
fuori discussione. Mi spogliai, m’infilai nel mio letto, e mi 
addormentai quasi all'istante, come un bambino, con 
l'assoluta, fanciullesca fiducia che tutto sarebbe andato 
bene, per sempre. 

Quella notte Elizabeth morì - circa alle tre, disse il 
medico. Morì a meno di un metro da me, senza svegliarmi; 
dunque non doveva aver gridato, né aver fatto alcun 
rumore. Il medico era convinto che il trapasso fosse stato 
indolore. In ogni caso, non c’era traccia di sofferenza sul 
volto liscio e cereo della cosa che Elizabeth aveva lasciato. 


Una mattina, quando ero a Tawelfan da circa un mese, 
Gerda entrò in camera dopo la colazione con un’aria 
eccitata e canzonatoria. 

«Oggi» disse «ti porto una grande sorpresa. Una cosa che 
non hai mai avuto». 

«Qualcosa da mangiare?». 

«Oh, no! Qualcosa di molto più sorprendente! La tua 
prima lettera...». 

Me la porse, l'aveva tenuta nascosta dietro la schiena. 
«Sono così contenta per te» aggiunse. «Cominciavo a 
pensare che nessuno dei tuoi amici sapesse scrivere». 

Guardai la busta. Il mittente era Mr Frosch, l'avvocato di 
Los Angeles. Come feci per aprirla, Gerda, con discrezione, 
uscì dalla stanza. 


«Gentile Mr Monk, 


«ho seguito le istruzioni relative a Mrs Monk contenute 
nella sua ultima lettera, e da allora sono sempre rimasto in 
contatto con sua moglie. A quanto pare, Mrs Monk è 
ansiosa di ottenere quanto prima il divorzio. Secondo le 
leggi di questo Stato, deve trascorrere un anno prima che il 
divorzio sia definitivo, di conseguenza sarebbe meglio che 
la causa venisse intentata a Reno, poiché, come lei 
probabilmente saprà, le leggi dello Stato del Nevada 
consentono di procedere in modo di gran lunga più spedito. 
Le motivazioni addotte nella richiesta saranno, suppongo, 
l'abbandono del tetto coniugale e la crudeltà mentale. 

«Tuttavia, come ho già fatto notare a Mrs Monk, la 
situazione è del tutto irregolare, in quanto non posso agire 


per conto di entrambi i coniugi in questa vertenza. Le sarei 
dunque grato, Mr Monk, se mi manifestasse in modo chiaro 
i suoi desideri. Non so nemmeno se lei intenda opporsi alla 
richiesta. Ci sono parecchie questioni da dirimere, e in 
questa fase del procedimento, prima che venga intrapresa 
qualsiasi azione ufficiale, le suggerirei di scrivere 
direttamente a Mrs Monk per discutere in modo 
approfondito della faccenda e sgombrare il campo da 
possibili fraintendimenti futuri. Una volta che la causa sarà 
intentata, non sarà più consigliabile un simile 
comportamento, che la esporrebbe all’accusa di collusione. 
Se invierà la lettera presso il mio studio, provvederò 
personalmente a inoltrarla a Mrs Monk, la quale, al 
momento, non si trova in California. 

«Per volontà di Mrs Monk, le faccio presente che in 
nessun caso la signora accetterà gli alimenti che la corte 
potrebbe eventualmente riconoscerle. Io le ho sconsigliato 
di rilasciare dichiarazioni di questo tenore, ma lei mi ha 
pregato di comunicarle privatamente questa sua 
determinazione nella mia qualità di amico di entrambe le 
parti. Naturalmente, sul piano legale, nulla vincola sua 
moglie a mantenere tale impegno, tuttavia posso dirle, 
ufficiosamente e da amico, che la signora sembra avere 
tutte le intenzioni di tener fede al proposito. Come lei avrà 
avuto senza dubbio modo di scoprire, Mrs Monk è, sotto 
ogni aspetto, una giovane molto determinata! 

«Mi lasci dire, in conclusione, che mi rincresce 
moltissimo che lei e sua moglie siate arrivati a questo 
punto, benché sappia bene, per esperienza personale, che 
con gli esseri umani è impossibile prevedere alcunché: ho 
conosciuto ragazzi assai in gamba e ragazze di ottima 
famiglia del tutto inadatti a stare insieme, anche se a livello 
individuale risultavano molto apprezzati da tutti i loro 
conoscenti. Se siete entrambi decisi a porre termine a 
questo matrimonio, cercheremo di farlo riducendo al 
massimo le formalità: “Poche parole, molti fatti”, come si 


suol dire. Sarà pure un’ovvietà, ma è un principio sempre 
valido in questo genere di faccende. 
«Cordiali saluti, e mi scriva presto, va bene? 


Il suo amico e avvocato, 
Morton Frosch». 


Quando Gerda rientrò in camera, avevo ancora in mano la 
lettera. Il mio primo impulso fu quello di farla scivolare 
sotto le coperte (col progredire della mia vita da allettato, 
stavo diventando sempre più riservato: l'abitudine di tenere 
nascoste le lettere di Elizabeth stava condizionando la mia 
condotta complessiva), ma invece sorrisi a Gerda e dissi 
con tono allegro: «Bene, sto per divorziare». 

«Come?». 

«Sto per divorziare. Da mia moglie. Jane». 

«Oh... mi dispiace». 

«Non c’è motivo. A me non dispiace». 

«Non ti dispiace?». 

«No. È la cosa migliore per entrambi. Tanto per 
cominciare, non avremmo mai dovuto sposarci». 

Gerda non disse niente e continuò a rassettare la camera. 

«Perché non mi hai mai chiesto niente di Jane?» 
domandai. 

«Perché non penso che ti vada di parlarne». 

«Oh, l’hai notato?». 

«Certo, l’ho notato». Gerda sorrise. «Parli di qualsiasi 
cosa al mondo, ma non dici mai niente di tua moglie. Ti 
sembra normale? Credi che io sia completamente idiota?». 

«No, penso che tu sia una persona estremamente 
discreta... Adesso però voglio parlare di Jane. Ti racconterò 
tutto quello che vuoi sapere». 

«Benissimo. Hai detto che non avreste mai dovuto 
sposarvi. Allora perché l’avete fatto?». 

«Ti ho parlato, vero, della villa che io ed Elizabeth 
avevamo comprato a Saint-Luc? Be’, nel 1937 - cioè quasi 


due anni dopo la sua morte - ci tornai. Prima, come puoi 
immaginare, non avevo mai avuto la forza di farlo. E non ci 
sarei voluto andare neanche allora. Ma la villa andava 
venduta e non potevo dare istruzioni all'agente immobiliare 
soltanto via lettera. In quell'occasione incontrai di nuovo 
Jane. Era stata la nostra vicina, quando Elizabeth era 
ancora viva. E anche lei aveva deciso di tornare a Saint- 
Luc. Perciò, vedi, la conoscevo già». 

«E l’hai sposata perché era un’amica di Elizabeth?». 

«Questa è la cosa strana. In realtà lei ed Elizabeth non si 
erano mai incontrate. Eppure, se non fosse stato per 
Elizabeth, sono sicuro che non avrei mai sposato Jane. 
Nella mia mente, c’era una specie di collegamento fra 
loro». 

«Un collegamento? Come sarebbe? Non capisco». 

«Non saprei spiegartelo altrimenti. È una storia troppo 
complicata e io, tra l’altro...». 

«Lascia perdere, non importa. Quand’è che vi siete 
sposati tu e Jane?». 

«Quello stesso anno. In luglio». 

«E quando avete smesso di andare d’accordo?». 

«Subito, appena messa la fede al dito». 

«Cos'è che vi faceva litigare?». 

«Mah, i motivi erano i più vari: una festa a cui io non 
avevo voglia di andare, qualche notizia letta sui giornali, o 
un film che avevamo visto...». 

«Questi non sono motivi». 

«No, infatti, sono semplici pretesti». 

«Sai, Stephen, c’è un unico vero motivo per cui due 
persone decidono di divorziare. E cioè che non si amano». 

«Sei saggia, Gerda». 

Sorrise. «E, visto che sono così saggia, ti dirò un’altra 
cosa. Non credo che tu abbia davvero voglia di parlare di 
Jane. Ci sono molte cose nascoste... cose che non mi puoi 
dire. È vero?». 

«Mi sa di sì». 


«Bene... allora non parliamone più. Queste non sono 
faccende di cui discutere con gli altri. Ma se la cosa ti 
rende triste, mi dispiace». 

«Non mi rende triste». 

«Allora non mi dispiace». 

Ridemmo entrambi. «Senti, Gerda» dissi. «Ti prego, non 
dire niente a Sarah. Non vorrei mai che venisse a saperlo». 

«Credo che lo sappia già». 

«Mio Dio, com'è possibile?». 

«Poco dopo il tuo incidente mi ha detto: non parlare mai a 
Stephen di Jane, a meno che non lo faccia lui per primo. 
Tutto qui. Ma lei lo sa. Ne sono sicura». 

«Secondo te, Jane potrebbe averle scritto? No, è 
impossibile...». 

«A volte, Stephen, sei proprio ingenuo». Gerda sorrise. 
«Perché Sarah non dovrebbe averlo immaginato, proprio 
come l’ho immaginato io? Voi uomini pensate che le donne 
siano stupide. Non lo siamo fino a questo punto, però. E 
Sarah è la meno stupida di tutte. Lei capisce molte cose di 
me che tu non capisci». 

«Che cosa, per esempio?». 

«Lascia perdere! Lei capisce tutto. Non sottovalutarla». 


Quella sera, dopo che Sarah e Gerda erano andate a letto, 
mi decisi a scrivere a Jane: 


«Ho appena saputo da Frosch che vuoi il divorzio. Mi ha 
suggerito lui di scriverti, perciò lo faccio subito. Lo avrei 
fatto in ogni caso, e senza lasciar passare troppo tempo, 
perché ci sono molte cose che voglio dirti. Questa, con tutta 
probabilità, sarà una lunga lettera, quindi lascia che ti dica 
subito che non è una preghiera di riconciliazione o niente 
del genere. Stai pur sicura che non voglio cercare di farti 
cambiare idea. Sono pienamente d’accordo con te, è 
proprio ora che divorziamo, e farò tutto ciò che serve per 


arrivarci. Se Frosch non potrà assisterti personalmente, 
provvederà a trovarti un avvocato. Io accetto fin d’ora 
qualsiasi tua decisione. 

«Frosch dice che non vuoi gli alimenti. Non mi opporrò se 
più avanti cambierai idea, anche se dubito che lo farai. Non 
sei una puttana a caccia di uomini facoltosi. E se avessi mai 
insinuato, o pensato, una cosa del genere, ritiro tutto e 
chiedo umilmente scusa. Sì, il mio è un bouquet sincero e 
credimi, come ho già detto, non te lo sto lanciando col 
subdolo obiettivo di una riconciliazione. In questa lettera 
intendo dirti, meglio che posso, la verità riguardo ad alcune 
questioni, solo al fine di chiarirle. Qualsiasi cosa 
decideremo di fare delle nostre vite in futuro, non c’è 
ragione per cui io e te non possiamo restare amici. 

«Non so se ti è giunta voce del fatto che ho avuto un 
incidente e mi sono rotto un femore. Se lo vieni a sapere 
adesso, non preoccuparti: sono ben avviato sulla strada 
della guarigione. Te lo dico solo per spiegarti che ho avuto 
tanto tempo per riflettere, confinato qui a letto, e ho 
maturato un diverso atteggiamento non solo verso quello 
che è successo quella sera dai Novotny, ma verso il nostro 
matrimonio in generale. 

«Dopo quella sera, sono venuto dritto qui a Tawelfan, 
dalla zia Sarah. Suppongo sia stata una mossa dettata 
dall’isteria. Tanti direbbero che sarei dovuto restare per 
discuterne francamente con te. Ma io sono contento di aver 
troncato in modo netto e sono sicuro che sei contenta 
anche tu. Tuttavia, quella sera ho fatto cose di cui ancora 
mi vergogno amaramente. Spero solo che tu abbia tanto 
senso dell'umorismo da perdonarle. 

«La prima cosa che voglio dire è questa: sono ben 
consapevole di averti indotta io a fare quello che hai fatto 
dai Novotny. Sotto sotto, speravo che tu lo facessi. Cercavo 
di provocarti da mesi, anche se non lo confessavo neanche 
a me stesso. Sono stato così vigliacco che ho dovuto fare in 
modo che compissi tu il passo decisivo. Forse te ne sei resa 


conto, ed è per questo che l’hai fatto. Ma se anche non te 
ne sei resa conto, te ne sono grato egualmente, proprio 
perché te ne sei fregata di tutto. Un’avventuriera si 
sarebbe mossa con ben altra prudenza e non avrei mai 
scoperto niente. Mi avrebbe tradito tutte le sere, 
continuando a starmi aggrappata per il resto della vita. 

«Quando cerco di capire cosa sia andato storto fra di noi, 
devo tornare all’inizio. Be’, non proprio all’inizio - non al 
primo anno a Saint-Luc - perché allora non c’era niente che 
non andasse, tra te e me. Il nostro incontro è stata una 
delle cose più eccitanti che mi siano mai successe, e mi 
sarei sentito al settimo cielo se sullo sfondo non ci fosse 
stata Elizabeth. Lei non era un problema tuo. Ed è 
indiscutibile che tu sia stata molto più schietta di me 
riguardo a tutta la faccenda. 

«Quando però ti ho incontrata di nuovo, nel 1937, è stato 
tutto sbagliato, fin dal primo momento. 

«Per renderti giustizia, va detto che tu lo sapevi. Sapevi 
che non avremmo mai dovuto riallacciare la nostra 
relazione. Vedevi in che stato spaventoso  versavo, 
ossessionato dalla morte, malinconicamente solo, 
amareggiato e aggressivo. E, come tante persone infelici, 
mi guardavo attorno in cerca di una vittima su cui sfogare 
la mia tristezza. E tu eri la vittima ideale, perché potevo 
punirti per quello che avevo fatto a Elizabeth venendo a 
letto con te, nel 1935. Sentivi in me il tanfo di quella 
malattia e ti disgustava, perché tu sei sana. Hai cercato di 
liberarti di me. Ricordo che mi hai detto: “A te, Steve, serve 
una madre o un’infermiera. Perché non ne cerchi una? Io 
non posso aiutarti”. Ma ero testardo e senza vergogna. Ero 
determinato ad averti, e ho mosso mari e monti per 
riuscirci. Alla fine probabilmente hai ceduto perché ti 
dispiaceva per me, e anche perché, in ogni caso, per te non 
era così importante. 

«Penso che quel secondo soggiorno a Saint-Luc sia stato 
la cosa più simile a un inferno sulla terra che si possa 


immaginare. Per me, dico. Suppongo che tu ti divertissi. La 
casa brulicava sempre di gente, cocktail e sbornie; e 
l’infingardaggine, l'andare alla deriva mi hanno reso un 
forsennato, afflitto dal senso di colpa. Vedi, sono stato 
allevato con una coscienza puritana rispetto al lavoro e ho 
vissuto quasi tutta la vita con persone che lavoravano per 
davvero; prima Sarah e poi Elizabeth. Avevo la sensazione 
di essere stato parte in causa nel mestiere di Elizabeth e, in 
un certo senso, era vero. Questo mi aveva placato la 
coscienza. Adesso che lei non c’era più, non avevo proprio 
niente da fare. Mi sentivo spaventosamente in colpa perché 
non stavo combinando niente, e vi odiavo tutti perché non 
mi spingevate a impegnarmi in nulla. Era molto ingiusto da 
parte mia, adesso lo capisco. Perché diavolo tu e i tuoi 
amici avreste dovuto fare qualcosa? Voi non avevate una 
coscienza puritana, ed ero io quello che pagava da bere. 
(Questo in realtà è tipico dei mostri puritani come me: 
paghiamo perché gli altri si ubriachino e poi, seduti in un 
angolo, mettiamo il muso con aria di disapprovazione). Ad 
ogni modo, la vita che voi tutti conducevate era molto più 
genuina e innocente, dico davvero, di quella di tanti altri. 
Almeno davate il giusto peso alle cose. A differenza di quei 
milionari che vanno a caccia e a pesca, e passano il tempo a 
uccidere ogni creatura vivente nel raggio di chilometri, 
prendendosi sul serio come se facessero qualcosa di sacro. 
O di quegli uomini d’affari, come tuo padre, che sono le 
persone meno dotate di senso pratico al mondo e sprecano 
otto ore al giorno ad agitarsi per l’ufficio latrando dentro 
scatolette elettriche, mentre i dipendenti, in silenzio, 
mandano avanti l’azienda nonostante loro. Che impostura 
totale! 

«Ma non erano solo l’infingardaggine e la deriva a 
rendere così infernale la mia vita a Saint-Luc. La cosa di 
gran lunga peggiore era la sensazione di non appartenenza. 
Questo, com’è ovvio, non ho mai potuto dirtelo. Mi 
vergognavo, e comunque tu non avresti capito. Mi 


sembrava che voialtri foste in combutta contro di me. 
Quando si presentava un nuovo ospite e gli si offriva un 
drink, a Lee, per esempio, piaceva dire: “Non centellinarlo, 
offre la casa” e lanciarmi una rapida occhiata per vedere se 
me la prendevo. Era una specie di gioco che tutti voi 
praticavate: vedere fino a che punto sarebbe arrivata la mia 
sopportazione. Per non parlare dell’aria di beffarda 
deferenza quando facevo qualche commento. E gli 
ammiccamenti alle mie spalle quando avevo un accento 
inglese particolarmente marcato, o usavo qualche termine 
insolito, ricercato. Oh, sì, lo so, gran parte di queste 
canzonature me la immaginavo, ma non era tutto frutto 
della mia immaginazione. 

«Quando cominciai a venire regolarmente a letto con te, 
peggiorai soltanto le cose. Era come se avessi rinunciato a 
ogni pretesa nei tuoi confronti durante il giorno per averti 
al mio fianco la notte. Sapevo che ti prendevano in giro a 
causa mia e tu ridevi, in quel modo disinvolto che non 
lasciava mai trapelare se tu fossi dalla mia parte o dalla 
loro. 

«A volte tentavo con tutto me stesso di essere uno di voi; 
a volte smettevo di provarci e m'’incupivo. Quando ci 
provavo, non riuscivo mai a farlo nel modo giusto. Se 
decidevo di ubriacarmi con voialtri, bevevo troppo e 
perdevo conoscenza. E ricordi quella volta in cui ho 
proposto di tornare a riva a nuoto, benché fossimo ancorati 
a grande distanza dal porto, dopo il pranzo a bordo dello 
yacht di quel ricco texano? Il mare era molto agitato e ci è 
mancato poco che Donald affogasse. Volevo solo far colpo 
su di te, ma tu ti sei seccata e hai detto che ero un idiota. 

«Nel profondo di me, bramavo di andarmene. E suppongo 
che, in una situazione normale, l’avrei fatto. Un mattino 
sarei sparito, lasciando un biglietto, un assegno per coprire 
le spese e stop. Mi sono baloccato spesso con questa idea. 
Ricordo che al casinò stavo seduto a guardarvi ballare e 
pensavo: potrei farlo adesso, prima che tornino al tavolo. 


Era la mia beffa segreta. Immaginavo me stesso come una 
balena che un gruppo di persone ha scambiato per un'isola. 
Vivono sul dorso dell'animale e a un certo punto danno una 
serata danzante; ma la vecchia balena sta solo aspettando il 
momento giusto. D’un tratto, emetterà un verso e 
s'immergerà negli abissi, lasciando tutti a dibattersi 
nell'acqua. E nessuno di loro, mi dicevo, potrà più farci 
niente. 

«È qui che sbagliavo. 

«Chiariamo una cosa. La sera in cui mi hai detto di essere 
incinta, hai aggiunto: “Ora penserai che l’ho fatto apposta, 
vero?”. Bene, non l’ho mai pensato. E certo non lo penso 
adesso. Non ti abbasseresti mai a questo livello. E in ogni 
caso, se tu avessi voluto solo il matrimonio, avresti potuto 
ottenerlo in qualsiasi momento. Vi avevo alluso senz'altro 
più d’una volta, ma mi avevi sempre zittito. Non volevi 
nemmeno parlarne. 

«È fondamentale che tu capisca questo, per via di ciò che 
sto per dirti. Non avevo proprio nulla in contrario a 
sposarti; sono stato io a insistere perché lo facessimo 
subito - ricordi? -, appena ho saputo del bambino. E non è 
neanche che mi sentissi in trappola. Non sentivo niente. 
Ecco, non mi sembrava particolarmente importante. Forse 
non mi fa onore, ma è la verità. Sposarti era un po’ come 
pagare una tassa inaspettata, punto e basta. Era stato un 
colpo, ma senza dubbio ero tenuto a farlo, e me lo potevo 
permettere. Ero troppo impantanato nel presente per 
preoccuparmi di quello che sarebbe potuto succedere dopo 
a noi due. Il matrimonio non peggiorava la situazione, ma 
certo neanche la migliorava. 

«Quello che proprio non mi andava giù era l’idea del 
bambino. 

«Non volevo un figlio da te. Il solo pensiero di averti 
messo incinta mi riempiva di disgusto. Ecco, l’ho detto. Non 
avrei mai potuto dirtelo in faccia e non avrei mai osato 
scrivertelo, se non fosse che stiamo per divorziare. Ciò 


nonostante, devo resistere all'impulso di stracciare questo 
foglio e riscrivere tutto daccapo, usando un po’ più di tatto. 
Capisco che non posso farlo. Devo provare a dirti l’esatta 
verità. 

«So che odi la psicologia, tutte quelle spiegazioncine 
scontate. Ma ho paura che ti toccherà sorbirtene un po’. 
Perlomeno è psicologia casalinga e del tutto priva di 
fondamento scientifico. 

«Vedo tre diversi ordini di ragioni per le quali non volessi 
quel bambino. La verità non sta mai nelle ragioni, ma si può 
rintracciarla da qualche parte attorno o in mezzo a esse. Le 
ragioni sono ciò che più le si avvicina. 

«Primo, un buon motivo all’antica: non ero innamorato di 
te e tu non eri innamorata di me. E non è dire poco. 

«Secondo: io ancora pensavo alla nostra relazione come a 
un triangolo, con Elizabeth. Se tu fossi rimasta incinta la 
prima estate, quando lei era ancora viva, il mio senso di 
colpa sarebbe stato ben più intenso. Ma quella sensazione 
non era scomparsa del tutto, e quando mi dicesti della tua 
gravidanza, fu come se stessi di nuovo tradendo Elizabeth. 
Anche questo è vero ma solo in parte, e come motivo è un 
po’ troppo tenue. Perché se fossi stato innamorato di te, 
non credo che avrei provato le stesse cose. 

«Terzo motivo, e forse quello che più si avvicina alla 
verità: non volevo un figlio, stop, né da te né da chiunque 
altra. In realtà, mi faceva orrore l’idea di avere dei figli. 
(Dico: “Mi faceva” perché credo che adesso li vorrei, con la 
persona giusta). Come mai? Be’, quando morì il bambino di 
Elizabeth, mi sentii in colpa. Sembra una follia, perché 
certo non avevo nulla a che fare con il suo aborto 
spontaneo, ma la verità è che ne ero geloso - anche se 
allora non osavo ammetterlo, nemmeno con me stesso. 
Temevo che il bambino si sarebbe messo fra di noi. E 
quando morì, provai insieme gioia e senso di colpa; e odiai 
quella povera creatura, perché aveva quasi ucciso 
Elizabeth e le aveva rovinato la salute per il resto della vita. 


«Bene, abbiamo superato l’ostacolo. Adesso resta da 
saltare il fossato. Vorrei che tu fossi qui, in questa stanza, 
adesso, perché forse hai indovinato ciò che sto per dirti e, 
se ne fossi certo, non sarei costretto a metterlo per iscritto. 
Sai che la mia mano sta cominciando a tremare, al pensiero 
di ciò che devo scrivere? Non è una cosa stupida?». 


Era la pura verità. La mano mi tremava al punto che 
stentavo a reggere la penna. Avevo evitato per così tanto 
tempo di ripensare a quella storia che il ricordo mi investì 
con una vergogna di eccezionale intensità. 

Successe tre giorni dopo che io e Jane ci eravamo sposati. 
Fra stato un matrimonio molto tranquillo, perché Jane non 
voleva che la notizia arrivasse alle orecchie dei suoi. Aveva 
paura che la madre, che si trovava non so dove in Europa, 
potesse piombarci addosso e scoprire più del dovuto. A 
sposarci fu dunque il console americano a Marsiglia, e ci 
fermammo poi per alcuni giorni in un albergo in città. (Non 
lo stesso in cui eravamo stati nel 1935: Jane sembrava aver 
capito, anche senza che ne parlassimo, che avrei preferito 
evitarlo). Nessuno della banda sapeva del matrimonio. 
Avremmo dato la notizia al ritorno a Saint-Luc. 

Era sera tardi - eravamo stati in un ristorante e a ballare 
- e Jane era seduta davanti allo specchio, nella nostra 
camera, a spazzolarsi i capelli. In piedi alle sue spalle, 
fissavo il suo viso riflesso nello specchio. (Non so perché, 
ma avevo sempre pensato che quella fosse la classica posa 
del marito geloso: sullo sfondo, in ombra, a interrogare la 
nuca e il riflesso della moglie). 

«Chissà cosa sta facendo Martin Gates in questo 
momento» esordii. 

«E chi lo sa?» disse Jane. «Ovunque sia, scommetto che è 
ubriaco come una scimmia». 

«È a Parigi, no?». 

«Può darsi». 


«Non aveva detto che andava a Parigi?». 

«Ah, sì?». Jane sbadigliò. «Non mi ricordo». 

«Non sembri molto interessata» dissi. 

«Non lo sono. Dovrei?». 

«Un tempo Martin t’interessava. E anche parecchio». 

«Mi stava simpatico, certo, se è questo che intendi. È 
ancora così». 

«Voglio dire, ci andavi a letto, n0?». 

Al che, Jane si girò sullo sgabello e mi guardò dritto in 
faccia. «Sì, sono andata a letto con lui, Steve. Te l’ho detto 
subito. Sono andata a letto con lui un paio di volte, questa 
primavera, prima che spuntassi tu. Lo trovavo piuttosto 
attraente, ma non l’avrei mai fatto se non fossi stata 
ubriaca. Non è stato niente di speciale. Siamo rimasti buoni 
amici proprio perché la cosa non aveva alcun significato... 
Dove vuoi arrivare?». 

«Da nessuna parte». 

«Non starai mica diventando geloso di Martin, vero? 
Saresti fuori tempo massimo». 

«Mai detto di esserlo. Solo, trovo curiosa questa tua 
repentina mancanza di interesse. Tutto qui». 

«Steve, tu vuoi arrivare a qualcosa. Dimmi. Sai quanto 
detesto queste insinuazioni, questi misteri. Cosa ti passa 
per la testa?». 

«Martin è partito un po’ all'improvviso, non trovi?». 

«Dici?». 

«Dico». 

«E con ciò? Tutti quelli che conosciamo sono così. È tutta 
gente che di punto in bianco prende e leva le tende. Non ci 
vedo niente di strano». 

«No, immagino di no... salvo il momento che ha scelto per 
partire». 

«Il momento? Sarebbe?». 

«Lo sai». 

«Adesso ascoltami bene, Steve. O mi dici dove vuoi 
andare a parare o la smetti di menare il can per l'aia. 


M’innervosisci con tutte queste stronzate». 

«Davvero?». 

«SÌ, davvero. Ma cosa ti piglia, stasera?». 

«Okay, te lo dico subito. Se sei proprio sicura di non 
saperlo...». 

«Oh, Cristo santo!». 

«Molto bene. Secondo te, come mai Martin se n’è andato 
giusto un giorno prima che tu mi dicessi di essere 
incinta?». 

La domanda la colpì, anche se fece uno sforzo tremendo 
per non darlo a vedere. Tornò a girarsi verso lo specchio e 
riprese a spazzolarsi i capelli. 

«Allora è questo?» disse dopo un po’. 

«SÌ, è questo» replicai. 

Mi aspettavo che esplodesse. Non mi piacque il modo in 
cui sorrideva a sé stessa nello specchio. «E adesso cosa 
dovrei fare?» domandò con voce calma. «Tirare fuori la 
Bibbia e giurare che sei tu il padre?». 

«Non m'importa cosa fai». 

«Cioè, non mi crederesti comunque?». 

«Non ho detto questo». 

«Oh, va’ al diavolo» disse Jane. «Fuori di qui». 

«Molto bene. Me ne vado». 

Andai al porto vecchio, trovai un bar che mi andasse a 
genio e mi sbronzai, come fa ogni marito geloso che si 
rispetti. Tornai in albergo molto tardi e mi aspettavo quasi 
di trovare la stanza vuota. Ma quando aprii la porta, nel 
letto c'era Jane, che dormiva profondamente. Era proprio 
da lei. Ti sorprendeva sempre. 


«Be’, che tu abbia indovinato o no,» scrissi, continuando 
la mia lettera a Jane «la verità è che mai, nemmeno per un 
momento, ho pensato davvero che Martin Gates fosse, o 
potesse essere, il padre del bambino. Quello che ti sto 
confessando è terribile, considerati il mio comportamento e 


le sue conseguenze. Ti chiedo però di credere almeno che 
non si è trattato di una mia trama, complicata e segreta. 
Non ho pianificato niente a livello conscio; mi sono solo 
lasciato scivolare a poco a poco nella situazione. Non ti 
sembra credibile? Capisco. Eppure è la verità, per quanto 
mi è stato possibile scoprirla. E in effetti sospetto che siano 
molti quelli che scivolano a poco a poco, proprio come 
successe a me, nelle azioni peggiori della loro vita - 
compreso l'omicidio. 

«Quella sera, quando rientrammo in albergo, non sapevo 
nemmeno che avrei tirato fuori Martin. Sapevo solo che mi 
sentivo infelice, in trappola e pieno di risentimento per via 
del bambino. Volevo fartela pagare, tutto qui, e ferirti. E 
cominciai a sondare il terreno, procedendo a tentoni verso 
una lite. Mi venne in mente il nome di Martin - Dio sa 
perché - e cominciai a usare quello. Sono sicuro che non 
avevo trovato strano il fatto che fosse partito da Saint-Luc 
quando era partito, almeno non fino al momento in cui 
avevo detto che lo era - e a quel punto, di colpo, ha iniziato 
a sembrarmi davvero strano. È stata una specie di 
ispirazione. E forse mi ha sorpreso tanto quanto ha 
sorpreso te. 

«Ovviamente, se tu avessi voluto, avresti potuto 
distogliermi da quell’accusa grottesca e farmi tornare in 
me, prendendomi un po’ in giro e facendomi capire quanto 
fossi assurdo e pazzo. Avrei lasciato cadere quelle 
sciocchezze sul conto di Martin in due minuti, se ti fossi 
messa a ragionare con me. Ma, in fin dei conti, perché 
avresti dovuto farlo? Tu eri innocente. E io mi stavo 
comportando da farabutto. In ogni caso, la situazione non 
sarebbe migliorata granché. Perché il problema non era 
Martin, ma il fatto che tu aspettassi un bambino. 

«Probabilmente ti starai chiedendo cosa credevo che 
sarebbe successo dopo quella scenata. Speravo che 
scappassi via, che mi lasciassi, lì, di punto in bianco? Può 
darsi. Ma ne dubito. Non sapevo con chiarezza cosa volevo. 


Stavo semplicemente mettendo il broncio, come un 
bambino che si sente agitato. Un bambino non si chiede 
cosa dovrebbe fare la tata per tranquillizzarlo. Mette solo il 
broncio. 

«Anche a causa, forse, del tuo comportamento sempre 
improntato all’indifferenza e all’autocontrollo, immaginavo 
tu fossi di scorza dura. Non avevo la minima idea 
dell'effetto che avrebbero potuto farti quelle illazioni su 
Martin. Pensavo che avrei dovuto continuare a 
punzecchiarti per settimane, prima di ottenere qualche 
reazione. 

«Che tu ci creda o no, questa è la verità. E, Jane, ti giuro 
nel modo più solenne - e sai che non ho alcun motivo per 
mentirti, adesso -, ti giuro che nessuno avrebbe potuto 
provare maggior stupore e raccapriccio di me per quello 
che successe dopo...». 


Non dormii molto quella notte, e neanche Jane, penso. 
Diverse volte mi accorsi che anche lei era sveglia. La 
chiamai per nome, ma non rispose. Cercai di avvicinarmi 
piano piano e di cingerla con un braccio, come se lo facessi 
nel sonno. Ma il suo corpo non reagì al mio; c’era una 
curiosa ostilità fisica fra le nostre carni. 

Al mattino, fu Jane a ordinare il caffè in camera. Aveva 
una voce calma e molto distaccata. Non era imbronciata. 
Rispose a due o tre domande pratiche e ci mostrammo 
molto educati l’uno con l’altra. Io per tutto il tempo la 
guardai in faccia. Lei riuscì a evitare il mio sguardo senza 
mai avere l’aria di farlo. Una volta, mentre mi stava 
passando il piatto con i panini e il burro, le presi la mano 
libera e gliela strinsi. Me lo lasciò fare senza il minimo 
segno di avversione, ma passivamente, e tenne il piatto a 
mezz'aria, aspettando con freddezza e buona educazione 
che le lasciassi andare la mano. Smisi di trattenergliela, ero 
confuso, mi sentivo un vero idiota. 


Finito il caffè, dopo esserci lavati e vestiti, Jane si girò 
verso di me. Era come se per la prima volta mi offrisse la 
sua piena attenzione. 

«Stephen,» disse con tono tranquillo «ieri sera, quando 
hai detto quelle cose, cosa intendevi?». 

Era l’ultima domanda a cui volevo rispondere in quel 
momento, giacché metteva in discussione il mio 
comportamento e le intenzioni segrete alla sua base. Così 
mi tenni sulla difensiva. 

«Non “intendevo” un bel niente» replicai caparbio, 
evitando il suo sguardo. «Ti ho chiesto solo...». 

«Oh, Cristo,» m'’interruppe Jane, mostrando per la prima 
volta la sua irritazione «non ricominciare con quel tuo 
parlare ambiguo! Sai benissimo cosa voglio dire». 

«Ieri sera,» risposi, reprimendo il sorriso subdolo che, 
mio malgrado, mi stava affiorando alle labbra «ti ho fatto 
una semplice domanda a proposito di Martin Gates. E tu sei 
montata su tutte le furie. Ti sei rifiutata a priori di 
rispondere a un’altra domanda, che in realtà non ti ho mai 
fatto...». 

«E quindi hai deciso che è Martin ad avermi messo 
incinta?». 

«Non ho detto questo». 

«Lo so. Tu non hai mai il fegato di dire niente. Però è 
quello che pensi». 

«È quello che penserebbero in molti, viste le 
circostanze». 

«Ma tu lo pensi?». 

«Sembra che tu voglia farmelo pensare». 

«Sai, Steve,» disse Jane, scrutandomi con una specie di 
sgomento che quasi mi commosse per quanto era sincero, 
in mezzo a tutte le bugie che stavo tessendo «io non credo 
che a te interessi un accidente di tutto questo: non 
t'interesso io, né Martin, né il bambino, è vero o no? Non 
credo che tu senta niente». 


«Non credi?» domandai con un'espressione 
imperturbabile, ma incontrando di nuovo una certa 
difficoltà a reprimere quel sorriso. 

«Non lo so». Jane sospirò; c'era una nota disperata nella 
sua voce. «Non so proprio se sei un essere umano o 
cosa...». Andò verso la porta. 

«Dove vai?». 

«Poi torno». 

«Poi, quando?». A un tratto ero spaventato. Non mi 
piaceva che andasse via così, lasciando tutto in sospeso. Mi 
sentivo insoddisfatto. Era come fare l’amore senza 
l'orgasmo. 

Jane fece un sorriso amaro. «Non ti sto mollando, se è 
questo che pensi. Non credo che t’importerebbe un 
accidente, se lo facessi, ma non ti sto lasciando. Non 
ancora. Tornerò per l’ora di cena, credo». 

Dopo che se ne fu andata, uscii anche io e vagabondai 
quasi tutto il giorno per la città. Ero nervoso e sulle spine, 
mi chiedevo cosa avesse in mente Jane. Eppure, al tempo 
stesso, ero eccitato. C’era qualcosa di esaltante in quella 
situazione. Non potevamo tornare al punto dove eravamo 
stati ventiquattr'ore prima, ed ero contento che non fosse 
possibile.  Accoglievo con gioia ogni genere di 
cambiamento. 

Verso la fine del pomeriggio, tornai in albergo e scoprii 
che Jane non era ancora rientrata, così mi sedetti ad 
aspettarla a un tavolo sul marciapiede. L'attesa non durò 
più di un paio di drink; a un certo punto arrivò un taxi e ne 
scese Jane. La seguii dentro l'albergo e salimmo insieme in 
ascensore. Nessuno dei due disse una parola. 

La seguii lungo il corridoio fino alla nostra stanza. Sulla 
porta sembrò che le mancassero le forze e ondeggiò 
leggermente. Pensai che stesse per svenire. Era 
pallidissima. La sorressi per un braccio. 

«No» disse allontanandomi, come se detestasse che la 
toccassi. «Sto bene». 


«Ma che succede? Ti senti male? Vado a chiamare un 
medico?». 

«Apri la porta» mi disse a denti stretti. 

La lasciai entrare in camera e chiusi la porta. Lei si 
sedette sul letto e poi si sdraiò. Ebbi l'impressione che 
fosse riuscita a stendersi appena in tempo. Chiuse gli occhi 
per un istante e sul viso le apparve un'espressione di 
grande malessere. Ma la debolezza passò quasi all’istante. 
Il tempo che mi avvicinassi al letto e Jane era di nuovo 
padrona di sé. 

«Vuoi dell’acqua?» domandai. 

Jane mi guardò. Poi con un tono di odio intenso, pacato, 
disse: «Figlio di puttana». 

«Jane, si può sapere cosa diavolo hai?». 

«L'ho fatto» disse lei, con lo stesso tono. «Me ne sono 
disfatta. Questo bambino non crescerà per sentirsi 
chiamare bastardo. Il bastardo sei tu». 

«Jane! Tu... oh, mio Dio... non avrai...?». 

«Certo. Me ne sono disfatta, ti dico. Ricordi quella 
ragazza, due anni fa... quella che Pierre portò con sé? L'ha 
fatto anche lei. Non te l'avevo mai detto, vero? Andò da 
questo stesso medico. È una brava persona. Ha fatto un 
buon lavoro. Starò bene». 

«Mio Dio, è terribile!». 

«Infatti. Equivale a un omicidio; così dicono i cattolici. 
Che effetto ti fa essere un assassino, Steve? O l’hai già fatto 
in passato? Scommetto di sì». 

«Jane, io... io proprio non so cosa dire...». 

«È quello che volevi, no? Non potevi dirmelo chiaro e 
tondo? Ma tu questo non lo fai mai, vero? Non ne hai mai il 
fegato...». 

«Giuro che non avrei mai immaginato...». 

«Se tu me lo avessi chiesto, forse avrei avuto ancora un 
minimo di rispetto per te. Ma sei troppo astuto per fare una 
cosa del genere, dico bene? Ecco, hai ottenuto quello che 
volevi. Sei soddisfatto, adesso, gran figlio di puttana?». 


«Jane, non parlare così! Ascoltami... ti giuro...». 

«Adesso, tolto di mezzo il bambino, non hai più niente di 
cui preoccuparti. Nessuno scandalo. Niente. Possiamo 
chiuderla qui. Peccato per il fastidio di dover divorziare. Ma 
a te che importa? Hai i soldi e te lo puoi permettere...». 

«Jane, ti prego, non parlare così!». Cercai di abbracciarla. 
Mi respinse con violenza. 

«Non toccarmi, brutto bastardo, sei un falso!». 

La strinsi di nuovo, stavolta più saldamente, di modo che 
non potesse sfuggire. Si divincolò per un attimo, poi 
scoppiò a piangere. 

«Jane, tesoro,» dissi con voce molto gentile «devi 
ascoltarmi. Non cercherò di scusarmi per le cose che ho 
detto. È stato spaventoso. Non so cosa mi sia preso. Se vuoi 
sapere la verità...». Tenni a freno la lingua, ma ero stato sul 
punto di confessare tutto: come mi fossi sentito all'idea del 
bambino e come Martin non fosse stato altro che una 
scusa. Non osai dirglielo, in quel momento. Non mi avrebbe 
mai perdonato, dopo quello che l’avevo appena spinta a 
fare. Quindi, nascondendo la mia esitazione, proseguii: «La 
verità è che sono sempre stato geloso di Martin. Non 
sopportavo di averlo attorno, sapendo che era stato con te 
varie volte. Così mi sono messo in testa che lui potesse 
essere... Oh, ora lo so che mi sbagliavo di grosso... Sono 
stato un pazzo anche solo a pensarlo...». 

«Non m'importa un accidente di quello che pensi... non 
più» singhiozzò Jane. «Tra noi è finita...». 

«Ma non puoi!» esclamai, in preda al panico. «Non puoi 
lasciarmi adesso! Ho un disperato bisogno di te, Jane, 
tesoro. Non sono capace di stare da solo. Sono uno straccio 
d'uomo. Nessun'altra si degnerebbe mai di stare con me. 
So di non avere il diritto di chiederti di restare, dopo quello 
che ho fatto. Immagino che non potrai mai perdonarmi. Ma 
non vuoi... non vuoi darmi un’altra possibilità?». 

A quel punto, ero in lacrime anch'io. Dopo qualche 
istante, Jane cominciò ad aggrapparsi a me. «Oh, Steve...» 


singhiozzò. Piangemmo insieme per almeno cinque minuti, 
senza parlare: fu terribile, spudorato e meravigliosamente 
rassicurante. 


«Be’, non dirò altro» scrissi «su questa parte della storia. 
Fu una vicenda orribile. L'unica cosa che possiamo fare è 
cercare di dimenticarla, ma, ripensando a tutta la nostra 
vita matrimoniale, adesso capisco che non sarebbe stato 
impossibile arrivare al lieto fine. Cioè, sarebbe stato 
possibile se fossimo state due persone diverse. O, forse, se 
anche uno solo di noi fosse stato una persona diversa. 
Guardiamo in faccia la realtà, Jane: non eravamo fatti l’uno 
per l’altra, salvo che a letto. Avrei dovuto avere il fegato di 
ammetterlo e lasciarti andare, dopo quella notte a 
Marsiglia. A volerti era solo la mia debolezza. E non posso 
biasimarti per non avermi lasciato, considerate le scene 
che feci, ma penso che ci fosse tanta debolezza anche nel 
tuo atteggiamento. Anzi, pigrizia. Oltre un certo punto, 
semplicemente non hai più avuto voglia di fare la dura. Ti 
immagino benissimo mentre dici a te stessa: “D'accordo, se 
è questo che vuole...”, e ti adatti a vivere la vita a modo 
tuo, lasciando che io ti venga appresso, se proprio ci tengo. 
Perciò dov’era il problema se scialacquavi? Sei sempre 
stata stupenda, nei vestiti che compravi. E che problema 
c'era se andavi alle feste e frequentavi persone che mi 
annoiavano? Non ti ho mai offerto alcuna vera alternativa; 
tu ti divertivi, e io non avevo un vero lavoro che tu 
rischiassi d’intralciare. Se ti fossi offerta di fare quello che 
volevo, non avrei saputo cosa dirti. In realtà, volevo solo 
che tu fossi triste quanto me. 

«Ricordi che, all’inizio, continuavo ad alludere al fatto di 
volere un altro figlio? Tu naturalmente non volesti saperne, 
e meno male: siamo franchi, io un altro figlio non lo volevo 
affatto, come ho già spiegato. Era solo un autoinganno, 
dovuto al grande senso di colpa per quello che era 


accaduto a Marsiglia. Ho l'impressione che, in seguito, fosti 
tu a desiderarlo; mi sbaglio? Ma eri troppo orgogliosa per 
dirlo a chiare lettere, e io finsi di non capire. A quel punto, 
avevo le mie scuse per tirarmi indietro - mi riferisco ai 
predecessori di Roy Griffin (non ti offendere), ma non ho 
intenzione di tirare in ballo quella faccenda - e non mi 
serviva altro. 

«Ci sono cose del nostro ultimo anno di matrimonio che 
non voglio che tu sappia mai. Non c’è ragione perché tu, o 
chiunque altro, debba conoscerle. Sono cose troppo abiette 
e squallide, ed è meglio che siano dimenticate. Quando non 
si ha niente da fare, odiare diventa un modo per tenersi 
occupati. È una specie di gioco, e suppongo che sia 
eccitante quanto la raccolta delle prove per un procuratore 
distrettuale. Ci si impegna per costruire una tesi e ci si 
cimenta nell’elaborazione dell’arringa accusatoria, 
dilungandosi con piacere sulle prove incriminanti e 
rafforzando con la retorica i punti deboli. Il tempo di 
completare l’opera, e tu eri bell'e pronta per essere spedita 
ad Alcatraz con una condanna all'ergastolo. 

«È proprio un gioco, perché non si crede mai fino in fondo 
nella propria indignazione: odiare, in sostanza, è sempre 
un’attività fine a sé stessa. E, per giunta, si tratta di un 
gioco pericoloso. Una notte, mentre vivevamo a Beverly 
Hills, feci un'esperienza stupefacente che posso definire 
solo come un incubo di risentimento. Il mio odio mi apparve 
come qualcosa di concreto: era una specie di palude, nera e 
fetida. E mi resi conto, giusto per un attimo, che viveva di 
vita propria. Non era legato a prove o motivi, e non aveva 
proprio nulla a che vedere con te. L'astio l'avevo sviluppato 
io, da solo, e se anche tu fossi sparita dalla mia vita, sapevo 
che avrei continuato a portarmelo dentro. E finché non me 
ne fossi liberato, avrei dovuto usarlo. Avrei dovuto provare 
odio per qualcun altro, oppure cominciare a odiare tutto un 
insieme di persone, e alla fine l’odio avrebbe occupato per 
intero il mio corpo, estendendosi fino alla punta delle dita e 


dei capelli; a quel punto sarei diventato pazzo, oppure mi 
sarebbe venuto un cancro, o mi sarei riempito di bubboni e 
di piaghe sanguinanti. Quella immonda palude era così 
ripugnante che mi spaventai a morte. Mi svegliai atterrito, 
e atterrito rimasi per tutta la mattinata. Avrei voluto 
dirtelo, ma non potevo. Avevo vergogna di parlartene. Ero 
consapevole di dover fare qualcosa per liberarmene, prima 
che la palude mi distruggesse. Tuttavia, non so se ci sarei 
mai riuscito. Grazie a Dio, mi sollevasti dal dover prendere 
una decisione. Non passò nemmeno una settimana, infatti, 
che andammo a quella festa dai Novotny... 

«E da allora? Be’, in un modo o nell’altro - neanche io 
capisco come - la palude si è prosciugata. Ecco cosa sento. 
Anzi, lo so. Non sono ancora in grado di spiegare a me 
stesso cosa mi stia succedendo. Provo solo un senso di 
gratitudine. È una specie di miracolo. 

«È per questo che posso dire, in tutta sincerità, che spero 
tu sia felice, ovunque tu sia. (Immagino che sarai tornata a 
casa, no?). Perché, vedi, io sono felice, come penso di non 
essere mai stato prima, in tutta la mia vita. È una felicità 
molto diversa da quella che ho provato con Elizabeth. 
L'unica cosa che posso dire al riguardo è: ora mi sento 
libero. Non libero fisicamente, ovvio, dato che al momento 
sono ancora confinato in questo letto sudaticcio, 
dall’ingessatura esalo un tanfo da discarica e passo il 
tempo a leggere fino a che mi fanno male gli occhi. Però, so 
che andrà tutto bene. E non sono più infelice, triste, 
spaventato. 

«Mi piacerebbe dimostrartelo. Vorrei poterti rivedere, 
anche solo per un’ora o due. Potresti prendere in 
considerazione questa proposta? Ovviamente, dopo che 
saremo diventati due rispettabili divorziati e non avremo 
bisogno di uno chaperon. Forse dirai di no, ma non credo, 
perché non sei mai stata una che porta rancore. E 
comunque sono quasi sicuro che non mi odi. Non sei il tipo 
che odia. 


«È molto tardi, e mi fa male la mano a forza di scriverti 
tutte queste cose. Spero proprio che non strapperai la 
lettera appena vedrai chi te la manda. Conto sulla 
proverbiale curiosità femminile. A proposito, la mia 
curiosità maschile ha un paio di decine di domande da 
porti, un giorno o l’altro. 

«Ricorda, se posso fare qualcosa per te, non hai che da 
dirlo. 

«Non vedo l’ora di potermi firmare 


il tuo ex marito, 
Stephen». 


PARTE TERZA 
UN INIZIO 


Come aveva previsto Charles Kennedy, mi tolsero il gesso 
dopo dieci settimane, giorno più giorno meno. Dopodiché, 
per quasi tre mesi, portai un tutore alla gamba e camminai 
con le stampelle. Mi emancipai dalle stampelle e dal tutore, 
e mi promossero all’uso del bastone, seppur accompagnato 
da una certa zoppia. E zoppicavo ancora leggermente nei 
giorni di Pearl Harbor. 

A quel tempo mi trovavo a New York, dove mi ero 
trasferito alla metà di ottobre, e tornai a Dolgelly solo verso 
la fine di gennaio 1942. Le ragioni immediate della mia 
visita risiedevano in due cartoline, l'una di Sarah, l’altra di 
Charles. Quella di Charles diceva che Bob stava per tornare 
a casa per quella che con tutta probabilità sarebbe stata la 
sua ultima licenza prima di essere mandato oltreoceano. 
Sarah aveva scritto: «Gerda ha ricevuto una notizia 
meravigliosa. Perché non vieni quaggiù a condividerla con 
noi? Per giunta, la tua noiosa vecchia zia ha, come al solito, 
una questione che richiederebbe la tua assistenza». 

Sarah venne a prendermi alla stazione. «Ah, però!» 
esclamò quando, dopo i saluti, ebbe modo di studiarmi da 
capo a piedi. «Hai messo su qualche chilo, per fortuna! E la 
gamba non ti fa più male, spero». 

«Nemmeno un po’. Meglio che se fosse nuova... Ma, zia 
Sarah, cos’è questa storia di Gerda?». 

«Dai, Stephen, non ci arrivi?». Mi sorrise con aria 
scherzosa. E mi tornò in mente come, quand’ero bambino, 
amasse indurmi a strapparle le notizie pezzetto dopo 
pezzetto. 

«C’'entra Peter?». 

Sarah annuì, felice come una Pasqua. 


«Gerda ha avuto sue notizie?». 

«Le ha ricevute direttamente da lui!». 

«Dunque Peter sta bene?». 

«Benissimo!». 

«Allora è riuscito a evitare quello che temeva Gerda... 
Non l’hanno deportato in Germania?». 

«Oh, sì, l'hanno deportato. Non gli è stata risparmiata 
neanche questa esperienza. E ho paura che sia stata 
terribile». 

«I nazisti però non hanno scoperto la sua identità?». 

«Sì che l'hanno scoperta! E l’hanno rinchiuso in un 
campo... uno dei peggiori... Era condannato a morte...». 

«Ma allora, com'è possibile che... non mi dire che è 
riuscito a scappare?». 

«Esatto! Pensa un po’ che impresa ha compiuto. Deve 
essere un giovanotto molto intraprendente. Ancora non 
sappiamo di preciso come sia riuscito a fuggire. Nella sua 
lettera, Peter non scende nei dettagli - per ragioni di 
prudenza, certo. Secondo Gerda è perché forse altri 
sperano di scappare nello stesso modo». 

«Ma se Peter è rientrato in Francia, dovrà pur continuare 
a nascondersi, no? Corre ancora enormi pericoli». 

«Ah, ma lui non è in Francia! Scrive dalla Svizzera!». 

«Dalla Svizzera? Accipicchia, ma è fantastico! Allora è 
davvero in salvo. Gerda sarà fuori di sé dalla gioia». 

«Stephen caro, non c’è dubbio: Gerda è un’altra persona! 
Negli ultimi tempi, sai, sono stata molto in pensiero per lei. 
Fra coraggiosa come sempre, ma sembrava che stesse 
perdendo la fiducia. Cominciavo a temere che avrebbe 
ceduto a qualche malattia debilitante. E adesso dovresti 
vederla! Be’, sì, certo, la vedrai, ma domattina. Stasera no, 
perché è andata a Philadelphia...». Nel frattempo avevamo 
sceso i gradini della stazione ed eravamo saliti su un taxi. 
Strada facendo, Sarah passò a un altro argomento senza 
nemmeno fermarsi a riprendere fiato, come faceva spesso 
quando era felice ed eccitata. «Non riesco mai a venire da 


queste parti senza ripensare a quel tuo spaventoso 
incidente. Ho avvisato tutti quelli che conosco di stare 
attenti quando attraversano in quel punto. E ho presentato 
una petizione alle autorità perché installino un semaforo. 
Dubito fortemente che lo faranno, nonostante le promesse. 
Ho paura che questa guerra sarà usata come scusa per 
giustificare ogni genere di ritardo e di spilorceria». 

Sarah continuò a raccontarmi gli effetti della guerra su 
Dolgelly. Al tempo della falsa notizia del bombardamento di 
San Francisco, circolata poco dopo Pearl Harbor, al 
drugstore aveva sentito una cliente dichiarare in tutta 
tranquillità: «Be’, se lo sopportano gli inglesi, potremo 
sopportarlo anche noi». «Sono stata molto tentata di 
ricordarle» disse Sarah «che l’Inghilterra non è larga quasi 
cinquemila chilometri». Lanziana Mrs Yale aveva avuto 
paura che lo studente giapponese a pigione da lei andasse 
a Philadelphia per seguire le lezioni o anche solo uscisse di 
casa prima del buio, per timore che la gente lo linciasse. 
«Era pronta a difenderlo a costo della propria vita» 
raccontò Sarah con tono allegro. «Povera cara, quant'è 
sciocca! Ha coraggio da vendere, considerata la sua età, 
ma non ha un briciolo di buon senso!». Dopo un po’, 
quando Mrs Yale aveva imposto quelle precauzioni ormai 
da un paio di settimane, l’autista del pullman con cui lo 
studente andava tutte le mattine in città le aveva chiesto 
che fine avesse fatto il ragazzo. «Mi mancano quei suoi 
modi gentili» aveva detto. «Ha sempre un sorriso per tutti. 
Non è mica malato, spero?». 

Del resto, giusto poco tempo prima, disse Sarah, l’ufficio 
del procuratore distrettuale aveva emesso una nuova serie 
di regole per gli stranieri nemici. Queste regole, applicate 
alla lettera, avrebbero confinato Gerda in un’area 
minuscola attorno a Tawelfan, che non includeva nemmeno 
l'ufficio postale, il teatro, o il negozio più vicino, per non 
parlare della Casa del Silenzio. «Appena l'abbiamo saputo,» 
proseguì Sarah «io ed Emily Bradbury abbiamo 


dissotterrato l’ascia di guerra e siamo salite sul primo treno 
per Philadelphia. Abbiamo fatto un tale baccano che alla 
fine ci ha ricevuto il procuratore distrettuale in persona. 
Devo ammetterlo, è un uomo davvero affascinante. 
Poveretto, in realtà credo che avesse un po’ paura di noi! 
Ha eliminato subito gran parte delle restrizioni e si è 
scusato per i disagi che ha provocato. Allora gli ho detto: 
“Non importa. Se in questo paese ogni tanto scoppia 
qualche pasticcio burocratico, è solo perché, grazie a Dio, 
non siamo abituati alla burocrazia!”. Lui si è messo a 
ridere. E, senti questa, Stephen, ci ha addirittura invitato a 
pranzo!». 

«Quindi adesso Gerda può girare quanto vuole?» 
domandai. 

«Sì, può andare dappertutto, nella zona di Philadelphia. E 
può spingersi fino a New York, basta che telefoni all’ufficio 
del procuratore e lo comunichi prima. Ma chiaramente non 
ci preoccupavamo solo di lei. Molti altri sono nella stessa 
situazione. Poi per Gerda era soprattutto una questione di 
principio, perché, vedi, è molto probabile che lei parta 
presto. Vuole ricongiungersi con Peter, naturalmente, 
appena sarà possibile». 

«Dove s’incontreranno?». 

«Be’, dipende. Gerda forse riuscirà ad arrivare in 
Svizzera, in modo legale o no. Oppure sarà Peter a 
muoversi. Lho pregata solo di non fare niente di 
precipitoso, e lei me l’ha promesso, ma sono sicura che 
dimenticherà ogni cautela, quando sarà il momento. Che 
Dio la benedica... Comunque, in linea di massima, Gerda 
vorrebbe andare in Portogallo e, solo una volta lì, decidere 
il passo successivo». 

«Ma, oggi come oggi, non è possibile arrivare in 
Portogallo, no?». 

«Be’, non è del tutto impossibile. C’è qualcuno, al 
dipartimento di Stato, che è disposto a prendere in esame il 
suo caso tenendo conto di quelli che loro chiamano “motivi 


umanitari”; mi è sempre sembrata un'espressione 
bellissima...». 

«Ma come hai fatto a ottenere l’interessamento di questa 
persona?». 

Sarah fece un sorriso scaltro. «Be’, vedi, una volta ho 
fatto un piccolo favore a una vecchia domestica, alla quale 
questa persona era molto affezionata per via del legame 
con la sua famiglia. Non era chissà che favore, però, come 
ha detto una volta qualcuno - potrebbe essere Emerson, 
forse? -, sono proprio le persone più illustri quelle più 
capaci di gratitudine. E questa persona in particolare - non 
credo sia il caso che ne faccia il nome, neanche a te - è 
davvero molto illustre. Se lui dice che Gerda può partire, 
sta’ sicuro che partirà». 

«Ma è magnifico. Dimmi, quanto a lungo hai dovuto 
torcergli il braccio prima che cominciasse a provare tutta 
questa gratitudine nei tuoi confronti?». 

«Oh, Stephen,» esclamò Sarah, ridendo, «mi dipingi 
sempre come una gran prepotente! Però, sai, ci sono 
moltissime persone al mondo che si rifiutano di riconoscere 
la propria bontà d’animo. Sembra quasi che se ne 
vergognino. A volte sono capaci di arrabbiarsi con te, se fai 
mostra di sapere quanto siano gentili e soccorrevoli. Perciò 
con loro devi solo essere fermo. E di solito, alla fine, te ne 
sono grati». 


Poco prima di cena, Bob Wood venne a prendermi a 
Tawelfan con la macchina. Indossava l’uniforme della 
marina. Mi rivolse un gran sorriso con l'imbarazzo che 
chiunque appartenga alle forze armate prova al primo 
incontro con un amico che lo ha sempre e solo visto in abiti 
borghesi. 

«Ragazzi, che eleganza!» esclamai. 

«Questa vecchia uniforme?». Bob scrollò le spalle, 
prendendo un accento fintamente blasé. «La uso in casa, 


tanto per stare comodo, ma quasi mi vergogno di uscirci. 
Oggigiorno si vede gente così rozza in divisa!». Rise e mi 
diede un pugno sul braccio. «Cristo, son contento di 
vederti, razza di bastardo! Anche Charles non sta nella 
pelle. È tutto il pomeriggio che cucina. Dice che stasera i 
suoi pazienti dovranno arrangiarsi. Non uscirà nemmeno 
con le cannonate». 

Ero stato spesso a casa loro, durante la convalescenza. Si 
trovava sul versante opposto della valle, appena al di sotto 
dei boschi; una costruzione moderna, marcatamente 
spigolosa, di vetro e legno di sequoia. Il soggiorno 
aggettava rispetto al fianco della collina, così che una parte 
della stanza ricordava il ponte di una nave, con una 
balconata esterna a quasi dieci metri dal suolo. In genere, 
dopo qualche bicchiere, Bob faceva la verticale sulla 
balaustra. 

Charles uscì dalla cucina per accogliermi; sopra i 
pantaloni portava un grembiule da donna che addosso a lui 
risultava striminzito, quasi una specie di foglia di fico. «Fai 
come se fossi a casa tua,» disse, «mentre do gli ultimi 
tocchi al ragoût d’agneau navarin. Bob, i martini». 

Mentre Bob preparava i cocktail, mi ‘avvicinai alla 
libreria. Lo facevo abitualmente e ormai conoscevo a 
memoria l’ordine dei libri su ogni scaffale, ammesso che 
quella disposizione così casuale si potesse chiamare 
«ordine». Chandler, Introduzione alla parassitologia; Robin, 
La Pensée grecque; Tenera è la notte; Wolcott, Biologia 
animale; Bloch, Le Marquis de Sade; Benedict, Modelli di 
cultura; Der Zauberberg; Il mondo di sera; Tutti i racconti 
di Elizabeth Rydal; Un giardino con animali; Come gli 
uccelli, mamma; Lettere in bottiglia e Il tappeto sbiadito 
nella rara prima edizione inglese. 

Questi ultimi li avevo notati fin dalla prima volta che 
avevo messo piede in quella casa, e avevo detto: «Charles, 
non sapevo che fossi un fan di Elizabeth Rydal!». 


«Oh, eccome se lo ero!». (Notai il verbo al passato). «Un 
fan scatenato... Anzi, a proposito, quando pubblicherai le 
sue lettere?». 

«Lettere?». Ero stato a un passo dal farmi prendere in 
castagna, ma ero riuscito a rispondere con espressione 
vacua. «Quali lettere?». 

«Le lettere di Elizabeth» aveva replicato Charles, 
guardandomi dritto negli occhi. «Perché lei ha scritto delle 
lettere, no? Quasi tutti lo fanno». 

«Ma tu come fai a sapere che pensavo di pubblicarle?». 

«Non è forse così?». 

«Be'’, sì, forse». 

Charles mi aveva rivolto un gran sorriso. «Te l’ho detto 
che ero il peggior ficcanaso che ti fosse dato d’incontrare». 

«Certo che non ti sfugge niente» avevo detto, ripensando 
alla sera in cui Bob mi aveva portato i suoi quadri e io 
avevo perso i sensi, e chiedendomi con un certo disagio 
cosa avesse fatto Charles in camera mia mentre ero 
svenuto. 

«Il nostro Charles è così» aveva detto Bob, confermando 
in un certo qual modo i miei sospetti. «LFBI gli fa un 
baffo». 

«Be’,» avevo detto a Charles «non so se le pubblicherò. O 
almeno, non lo so ancora. Potrei limitarmi a riordinarle e 
lasciarle a qualche istituzione, magari a una biblioteca. 
Comunque, non sarebbe il caso di pubblicarle tutte». 

«Sai,» aveva detto Charles «tu ed Elizabeth siete stati 
due figure importantissime per me da ragazzo. Durante il 
mio viaggio in Europa, nel 1936, sono praticamente andato 
in pellegrinaggio sullo Schwarzsee, per vedere la casa in 
cui avevate vissuto». 

«Non ci credo!». 

«Eppure l’ho fatto davvero. Ho scovato persino tre 
persone che si ricordavano benissimo di voi. La vostra 
cuoca, il direttore dell'albergo e l'impiegato dell’ufficio 
postale. La cuoca vi adorava entrambi. Diceva che il 


signore era carinissimo, quando cercava di preparare il 
pranzo e continuava a bruciarsi le dita». 

«Ma, Charles, perché me lo dici solo adesso?». 

«Pensavo che non ti andasse di parlarne... E, comunque, 
io parlo di qualcosa solo quando voglio fare domande. E 
faccio domande solo quando non so». 


Durante la cena, che consumammo solo dopo aver bevuto 
almeno sei martini, brindammo alla salute di Bob. 

«Sai, Steve,» disse Bob «che tra poco sarà il nostro 
quarto anniversario? Anche se Charles non ricorda mai 
queste ricorrenze». 

«E invece me ne ricordo» replicò Charles. «Ma non fu in 
marzo?». 

«Era febbraio,» disse Bob «e posso dimostrarlo. A marzo 
eravamo a Baltimora». 

«Forse hai ragione. Okay, allora era febbraio». 

«Ti ho mai detto, Steve, come ci siamo conosciuti io e 
Charles?». 

«No, mai». 

«Bob,» disse Charles «sono confidenze molto intime». 

«E con ciò? Steve è un amico molto intimo, vero, 
Stephen? Insomma, andò così. Charles era in vacanza in 
Florida, a Miami. Entrò in un ristorante e si piazzò a bere al 
bar; alla fine era ubriaco fradicio. Ti dirò di più, non l’ho 
mai visto sbronzo come quella volta. E indovina un po’ chi 
c’era in quello stesso bar? Il sottoscritto!». 

«E mi guardavi con l’acquolina in bocca» disse Charles. 

«Questa è una bugia, accidenti! In realtà ti ignoravo con 
educato disgusto e mi chiedevo cosa potesse indurre un 
tipo belloccio come te a ridursi così». 

«Ciò nonostante...» disse Charles. «In un modo o 
nell’altro, strisciando piano piano lungo il bancone del bar, 
che era pieno di gente, alla fine lui mi spuntò giusto sotto il 
gomito». 


«E a quel punto» proseguì Bob «Charles mi afferrò per un 
braccio e mi disse che avremmo bevuto insieme finché non 
fossi stato marcio come lui». 

«E tu non avesti da obiettare?». 

«No. Sono stato educato bene e non volevo fare scene in 
pubblico». 

«Comunque una scenata ci fu egualmente. E 
notevolissima». 

«Chi fu a cominciare?». 

«Io. Lo ammetto senza problemi» disse Charles. Lui e 
Bob, come due attori in una commedia, mi avevano tenuto 
gli occhi puntati addosso per tutta la durata di questo 
dialogo: ero il loro pubblico. «Cominciai io, ponendoti una 
semplicissima domanda. Ti chiesi: “Sai nuotare?”. Più 
semplice di così, dico bene, Stephen?». 

«Ah, be’, è una domanda molto semplice, non c’è dubbio» 
dissi. «Ma cosa ti spinse a farla?». 

«Vedi, Steve» intervenne Bob. «Le cose in realtà 
andarono così. Io ero in abiti civili; ero ancora sotto le armi, 
ma era il mio ultimo mese, e comunque ero in permesso, 
quindi non stavo infrangendo le regole. Per questo, quando 
Charles mi domandò cosa facessi, gli dissi la verità. Dissi: 
“Sono nella marina”. E lui allora mi domandò: “Ma sai 
nuotare?”. E io risposi: “Be’, certo”. E lui: “Ah, no, non ci 
credo”. Al che replicai: “E non ci credere!”. E lui allora: 
“Voglio vedere se è vero che sai nuotare” ». 

«Stai vanificando tutto il senso della storia» lo interruppe 
Charles. «Vedi, Stephen, quel ristorante era costruito 
attorno a un patio e, in mezzo al patio, c’era una piscina. E 
questa piscina era illuminata con i fari... Ho sentito dire 
che in California è pieno di queste piscine illuminate. Ne 
avrai vista qualcuna anche tu, no?». 

«Oh, sì, altroché se l’ho vista» dissi. 

«Che c’è da ridere, Steve?» domandò Bob. «Cos'è quel 
ghigno?». 

«Non ci badare» dissi. «Avanti, racconta». 


«Allora hai presente una piscina di quel genere in una 
bella serata,» disse Charles «quando nell’aria c’è un certo 
freddino, e l’acqua, che è riscaldata, emana vapore? 
Dunque capisci bene come mi sentivo. Quella piscina aveva 
un’aria così invitante, ma - roba da non credersi - quei 
bastardi avevano messo un cartello che diceva: “Vietato 
nuotare dopo il tramonto”. È stato a quel punto, caro 
Stephen, che ho deciso di condurre un piccolo esperimento, 
usando Bob come cavia». 

«Se quella piscina ti sembrava tanto bella,» fece Bob 
«perché non ti sei alzato e non ti sei buttato tu in acqua?». 

«Ah, ecco,» disse Charles «qui dimostri di non saper 
cogliere le straordinarie sottigliezze della mente ebbra. Io 
sapevo di saper nuotare. Mentre ancora speravo che tu 
stessi bluffando e che, forse, non ne fossi capace. Perché, 
se tu non avessi saputo nuotare, non ci sarebbe stato niente 
di male a buttarti nella piscina, capisci? Quell’ignobile 
cartello non diceva che non si poteva fare il bagno. Era 
proibito solo nuotare!». 

«Eccellente osservazione» dissi. «Avresti potuto usarla 
per difenderti in tribunale». 

«Era quello che intendevo fare, se mi avessero 
denunciato. Ero pronto ad arrivare fino alla Corte Suprema, 
se necessario». 

«E poi cosa successe?» domandai. 

«Ecco,» disse Bob «questo scimmione si alza, mi prende 
in braccio ed esce dal bar dirigendosi verso la piscina, 
deciso a buttarmici dentro. A quel punto, com'è ovvio, si 
scatena un putiferio. Il barista scavalca il bancone, 
brandendo una specie di clava da cavernicolo - il che mi 
sorprese, perché avevo avuto l'impressione che quello fosse 
un locale molto raffinato -, e un paio di altri tipi 
trattengono Charles per le braccia e cercano di liberarmi. 
Sennonché, quando s’impunta su qualcosa, Charles ha una 
forza che mette paura...». 


«Comunque fu Bob a fermare quella gente» s’intromise 
Charles. «E vuoi sapere, Stephen, cosa disse? Li guardò 
tutti dall'alto in basso, con grande freddezza, e poi disse: 
“Questo signore non mi sta arrecando alcun fastidio”. Non 
è meraviglioso? “Questo signore non mi sta arrecando 
alcun fastidio”. Testuale. Restarono di sasso, piantati lì, a 
guardarci a bocca aperta. Non avevano mai sentito nessuno 
esprimersi in quel modo. Così regale». 

«E come è andata a finire?» domandai. 

«Be’,» disse Bob «quella frase fu una specie di doccia 
fredda. E Charles rimase sorpreso proprio quanto gli altri. 
Mi mise giù con l’aria disorientata. Dunque capii che era 
mio dovere assicurarmi che arrivasse a casa sano e salvo». 

«E la doccia fredda» disse Charles «continua da allora». 
Bob lo colpì alle costole. «Grazie mille,» disse «sei un vero 
zotico, musone, ingrato e molto poco romantico». 

«Poiché siamo andati così sul personale,» disse Charles 
sorridendomi «mi piacerebbe farti una domanda, Stephen». 

«Su, spara». 

«È una domanda molto personale, ed è da tanto che te la 
voglio fare, ma per qualche motivo non sono mai 
riuscito...». 

«Sarebbe?». 

«Non dirgli niente, Steve» fece Bob. «Perché lui userà la 
tua risposta contro di te. È un vero demonio, sai?». 

«Chiedimi pure quello che vuoi» dissi a Charles. «Non 
m'importa». 

«Considera che non ti farei mai questa domanda se non 
fossi ubriaco. Bene, ricordi quella volta in cui volevi sapere 
perché non ti avevo mai detto niente del mio interesse per 
Elizabeth? Be’, non l'avevo fatto perché avevo paura che 
potesse saltare fuori questa domanda, e non ero sicuro di 
come l’avresti presa tu. Guarda, a parte gli scherzi, non sei 
tenuto a rispondermi, se non vuoi...». 

«Va bene. D'accordo». 


«Perfetto... Allora, prima di tutto, hai letto qualcuno dei 
libri di Elizabeth recentemente?». 


«No, non da cima a fondo. Ma mi è capitato di sfogliarli 
spesso, perché?». 

«Come ti sembrano, adesso?». 

«Be’, vedi, li conosco troppo a fondo. E la mia conoscenza 
si è costruita in modo così graduale... Insomma, Elizabeth 
era solita parlarmene, mentre li scriveva. Quindi so 
talmente bene cosa voleva dire che...». 

«Che non sei sicuro che lei sia riuscita davvero a dirlo, 
giusto?». 

Annuii. «Di alcune sue opere sono sicuro. Parecchi dei 
suoi racconti... per esempio, ricordi Pomeriggio di una 
gargolla?». 

«Quello dell’anziana che va a giocare al casinò di Estoril? 
Sì, è uno dei miei preferiti». 

«E poi c'è Come gli uccelli, namma. Sai che forse è il 
romanzo di Elizabeth che preferisco?». 

«Sono pienamente d’accordo con te». 

«Quanto al Mondo di sera... be’, non mi convince fino in 
fondo. Alcune parti sono meravigliose, chiaro...». 

«Figurati che Bob nemmeno lo aveva letto. Almeno, non 
fino a questa estate. Pensava che fosse troppo 
sentimentale». 

«Oh, che bastardo!» esclamò Bob. «No, Steve, guarda che 
non è affatto vero... Cioè, non è davvero così. E, comunque, 
cosa ne so io di scrittura?». 

«Per l’amor del cielo, non hai di che scusarti» dissi. «Sul 
serio, Bob, non m'importa. Non vivo mica per il buon nome 
di Elizabeth, spero. Anche se, forse, in un certo senso ho 
finto che...». 

«Ah, ecco!» fece Charles. «Volevo proprio arrivare qui! 
Che cosa hai finto, Stephen?». 


«Be’, quando ho scritto l'introduzione alla raccolta 
completa dei suoi racconti, o quando ho disquisito del 
lavoro di Elizabeth con i suoi estimatori, mi sono sempre 
espresso come se pensassi che tutto quello che aveva 
scritto fosse perfetto...». 

«E non lo pensi?». 

«No, ovvio che no. Non tutto è perfetto. E non lo è 
nemmeno in gran parte, temo». 

«E non gliel’hai mai detto?». 

«Non sapevo nemmeno di pensarla così, finché non ho 
riletto le sue opere, l’anno dopo la sua morte». 

«E lei sapeva dei suoi limiti?». 

«Penso di sì. Sì». 

«E ne soffriva?». 

«È probabile che ne avesse sofferto, da giovane. Più 
avanti meno. Sapeva di aver sempre fatto del suo meglio. 
Non era mai scesa a compromessi e non aveva mai smesso 
di dare il massimo. Forse Elizabeth non è stata una 
scrittrice di prima grandezza, ma è stata una scrittrice 
vera, una scrittrice seria. Ne era consapevole e questo è 
già qualcosa». 

«Ah, non c’è dubbio» convenne Charles. «Anzi, in realtà, 
è molto più di quanto la maggior parte delle penne 
marchettare di oggi potrebbe dire di sé». 


Quando arrivò l’ora di tornare a casa, Bob si offrì di 
riaccompagnarmi, ma Charles non venne con noi. Bob 
doveva avergli detto che voleva parlare un po’ con me, da 
solo. 

«Bene,» cominciò Bob, con quella familiare piega ironica 
della bocca «come vedi, alla fine lho fatto. Ho deciso di 
indossare...» abbassò gli occhi sull’uniforme «... questo 
vestito all'ultima moda. Dopo tutte le mie grandi 
autoanalisi...». 

«Rispetto all’obiezione di coscienza, dici?». 


«Tu e io non ne abbiamo più parlato, vero? Non è più 
successo, dopo quella prima volta». 

«Non hai mai dato l'impressione di averne voglia. Quando 
provavo ad andare in quella direzione, cambiavi sempre 
argomento». 

«In realtà, avrei voluto farlo. Spesso. Venivo a trovarti con 
quell’intenzione, poi però non riuscivo a spiccicare parola. 
Mi vergognavo». 

«Perché?». 

«Perché sapevo fin troppo bene come sarebbe andata a 
finire». 

«Ma non c’è niente di cui vergognarsi, Bob. Tu hai solo 
preso la tua decisione. Come migliaia di altri». 

«Non l’ho presa. O, almeno, non l’ho presa come si 
dovrebbe. Mi sono solo lasciato trasportare... Vuoi sapere 
l’unico vero motivo per cui ho deciso di non fare 
l’obiettore? Riderai». 

«No, se non è una cosa buffa». 

«Mi sono detto: Non posso fare l’obiettore perché, se a un 
certo punto dichiarassero guerra alle checche - se ci 
rastrellassero per farci fuori tutte o qualcosa del genere -, 
io combatterei. Combatterei fino alla morte. Questo lo so 
per certo. Sarei così arrabbiato da non sentire nemmeno la 
paura. Quindi, come posso dirmi pacifista?». 

«Non puoi, immagino». 

«Steve, figlio di puttana, stai ridendo!». 

«Ma non di te, Bob. Mi sto solo figurando la battaglia. La 
tua parte sarebbe inferocita... Con molta probabilità, 
vincereste voi». 

Anche Bob rise. «Non illuderti che non ti sparerei 
addosso insieme a tutti gli altri». 

«Ma no, non potresti! A quel punto, sarei io l’obiettore di 
coscienza. Oppure sarei una spia al vostro servizio». 

«Certo, avrei potuto tirarmi fuori da tutta questa 
faccenda. Bastava che parlassi chiaro con lo psichiatra 
durante la visita medica. Basta dirgli che sei una checca e 


sei fuori. Ma non ce l’ho fatta. Perché loro sostengono che 
noi checche non siamo adatte alla purezza e alla bellezza 
del loro esercito o della loro marina; e invece dovrebbero 
essere contenti di averci nelle loro file. I più effeminati 
diventano straordinari farmacisti da campo, e gli altri sono 
bravi a combattere come chiunque. Dio, prendi tutti quei 
grandi eroi della storia che... Oh, scusa, Steve! Sto 
ricominciando con le prediche...». 

«Non c’è problema, se vuoi sfogarti ancora un po’». 

«No. Davvero no. Ma voglio dirti una cosa che sento 
davvero. Se penso a quello che succede alle checche, a 
tutte le leggi contro di noi e al modo in cui veniamo vessate 
anche in tempo di pace, questa guerra sembra quasi che 
non mi riguardi proprio». 

«Be’, questo credo di poterlo capire». 

Facemmo il resto della strada fino a Tawelfan in silenzio. 
Quando Bob fermò la macchina davanti a casa, non scesi. 
Restai seduto accanto a lui, al buio; non mi andava di 
salutarlo. 

«Sembra la fine di tutto, vero?» disse lui dopo un bel po’. 

«Sembra, Bob. Ma non credo che lo sia». 

«Neanche io lo credo. Sai, forse, quando questa storia 
sarà finita, può darsi che le cose non saranno molto diverse 
da ora. Magari passeremo un’altra serata come questa, e io 
ti riaccompagnerò a casa in macchina, come stasera». 

«Passeremo un sacco di serate come questa». 

«Sì, probabilmente sì. È strano pensarci adesso, quando 
sappiamo che prima dovranno succedere tante cose. Il 
guaio è che non possiamo essere sicuri né di una cosa né 
del suo contrario. Quasi quasi vorrei sapere per certo come 
andrà a finire, anche se... No, in realtà non voglio saperlo, 
però...». Bob esitò un attimo, poi aggiunse: «Abbi cura di 
te, vecchio bastardo». Mi mise un braccio attorno alla nuca, 
mi attirò a sé e ci baciammo sulla guancia. Scesi dall'auto. 
Bob fece inversione, agitò la mano fuori dal finestrino per 
salutarmi e se ne andò. 


Il mattino successivo, quando scesi per la colazione, 
trovai Gerda da sola in cucina. La presi fra le braccia e ci 
stringemmo forte. «Sono così felice» le dissi. 

«Oh, Stephen... anche io! Non sai quanto!». 

«All’inizio sarà stato difficile crederci, eh?». 

«SÌ, all’inizio non osavo. Quando è arrivata la lettera, ho 
immaginato... assurdità di ogni genere...». Esitò e mi 
rivolse un sorriso imbarazzato. «Ho pensato: Forse è una 
specie di allucinazione, mi sta dando di volta il cervello. 
Forse sto solo immaginando che questa lettera sia di Peter. 
Così sono andata da Sarah, le ho dato la lettera senza una 
parola e le ho detto: “Leggi”. E poi, quando ho capito che 
non mi stavo immaginando tutto, mi è venuta una paura 
terribile e ho pensato: È uno scherzo crudele dei nazisti. 
Forse hanno falsificato la calligrafia di Peter per non farmi 
sapere che è morto... Non era un pensiero folle? Poi però è 
arrivata un’altra lettera, inviata dalla sede della Croce 
Rossa di Zurigo; dicevano che Peter era lì. Ti rendi conto? È 
stato proprio Peter a chiedere loro di scrivermi, perché 
sapeva che avrei avuto mille dubbi. Peter capisce sempre 
tutto quello che penso...». 

«Perciò adesso ci credi davvero?». 

«Sì, adesso ci credo». Gerda si asciugò in fretta una 
lacrima e mi guardò con un sorriso radioso. «Anzi, più 
passano i giorni e più ci credo!». 


Quella sera avevo invitato Gerda e Sarah a cena in città. 
Sarah disse che non poteva venire, era troppo occupata. 


Forse era vero, ma sospettai che volesse che io e Gerda 
passassimo la serata da soli. 

Philadelphia era diventata una città da tempo di guerra, 
soggetta a un parziale oscuramento. Spogliata delle sue 
luci al neon, sembrava più tetra che mai, e gli alti edifici del 
centro erano come bare piantate in verticale nella nebbia 
umidiccia di metà inverno. Le strade erano gremite di 
soldati ubriachi della marina e dell’esercito; centinaia di 
ragazzi lontani da casa e disorientati, che cercavano di 
ammazzare il tempo in attesa che la guerra li portasse 
altrove. Erano una nuova, anonima razza che stava 
crescendo e si stava diffondendo per tutto il paese. E tra 
loro, da qualche parte, c’era Bob. 

Ma il ristorante di pesce dove portai Gerda sembrava 
illuminato a dovere e accogliente come in tempo di pace. Ci 
sedemmo in un séparé a mangiare aragosta e bere vino 
bianco. 

«Che bel posto» disse lei. «Dopo la guerra, voglio portarci 
Peter». 

La guardai negli occhi che brillavano. «Prima, queste 
cose non le dicevi mai». 

«Non osavo, Stephen... Sai che adesso provo quasi 
vergogna? Mi sembra di non avere il diritto di essere così 
felice. Ma non posso farne a meno. Proprio adesso che la 
guerra sta arrivando in questo paese e tante altre persone 
cominceranno a soffrire, per me è come se il conflitto fosse 
quasi finito». 

«Tu hai già avuto la tua parte di guai, non ti preoccupare. 
La tua guerra basta e avanza per una persona sola». 

«Oh, Stephen, se sapessi quanta paura ho avuto!». 

«Lavevo immaginato, sai?». 

«Tu mi hai aiutato tanto. Tantissimo. Tu e Sarah. Non so 
come potrò mai sdebitarmi. Ma io e Peter troveremo il 
modo». 

«Ci sarà tempo! Prima di tutto, vedete di tornare qui da 
noi». 


«Ah, tornare qui... non sarà certo difficile! Adesso niente 
sembra più difficile. Torneremo, lo so». 

«Dimmi una cosa, Gerda; se puoi, cioè... Cos'è che 
veramente ti ha permesso di andare avanti per tutto il 
tempo in cui Peter era in Germania e tu non avevi sue 
notizie?». 

Gerda ci rifletté un attimo. «Eh, chi può dirlo? Forse non 
c'è una spiegazione. Andiamo avanti perché la vita va 
avanti... Del resto, cos'altro si potrebbe fare? Per me, poi, 
c'era il lavoro quotidiano. Mi faceva molto bene. 
Soprattutto quando ho avuto te da curare». 

«Sono contento che curarmi ti abbia aiutato». 

«Oh, non sai quanto!» Gerda rise. «È stato così gentile da 
parte tua avere quell’incidente! Sai, ogni volta che soffrivo 
per Peter, mi dicevo: Quello che sento è solo nella mia 
mente, ma il povero Stephen il dolore lo sente nella 
gamba». 

«Eppure io non avrei mai fatto cambio con te, credimi». 

«E poi c'era Sarah. Stephen, mai, dico mai, in tutta la mia 
vita, ho conosciuto qualcuno come lei. Solo adesso 
comincio a rendermene conto fino in fondo». 

«Be'’, sì, Sarah è meravigliosa, non c’è dubbio». 

«Tu dici così, Stephen. Ma credo che in realtà neanche tu 
la capisca. Credi di conoscerla perché hai vissuto a lungo 
con lei, quando eri bambino. Ma sono convinta che nessuno 
la conosca davvero». 

«Cosa intendi, di preciso?». 

«Lo sai, no, Stephen, che io non credo nelle cose in cui 
credono i quaccheri». 

«SÌ, me l’hai detto». 

«Sono cose belle, non ne dubito. E mi piacerebbe 
crederci. Ma non ci riesco... non le sento nel profondo... 
Eppure adesso ti dirò una cosa strana: quello in cui crede 
Sarah, ebbene, in quello io ci credo». 

«Ma mi hai appena detto il contrario...». 


«Me ne rendo conto. È una cosa assurda. Io so solo 
questo: ciò in cui crede Sarah è vero». 

«Intendi che è vero per lei?». 

«No. Voglio dire che è vero per tutti. Perché è lei quella 
che crede, lei e non un altro. Ciò in cui crede lei deve 
essere vero per forza. Quando sono con lei, questo mi è 
chiaro. Quando non sono con lei, come adesso, la cosa è un 
po’ diversa. Non lo so più. Me lo ricordo e basta... A te non 
è mai capitato di sentire qualcosa del genere quando sei 
con Sarah? Rispondimi sinceramente». 

«No, Gerda. Temo che non mi sia mai successo». 

«Allora, forse, lei non è sempre stata così. Forse Sarah 
sta cambiando». 

«Spiegati meglio». 

«Non saprei come spiegartelo... No, aspetta, una cosa 
posso dirtela. Per me quest’ultimo periodo, da quando te ne 
sei andato, è stato molto brutto. Ora posso parlarne perché 
è passato. Avevo cominciato a chiedermi: Che senso ha 
sperare ancora? È chiaro che Peter è morto». 

«Prima non l’avevi mai pensato?». 

«Non volevo. Mi imponevo di non farlo. Ma alla fine è 
stato inutile. Una sera, mentre io e Sarah eravamo sedute 
insieme a cucire, ho cominciato a piangere. Era la prima 
volta che mi succedeva. Stavamo cucendo dei vestiti per 
una famiglia di negri amici di Sarah. E, tutto a un tratto, 
non sono più riuscita ad andare avanti. Mi sono fermata. 
Piangevo al punto di non vedere più l’ago... E, Stephen, 
vuoi sapere la cosa più strana? Per tutto il tempo in cui ho 
pianto, Sarah è rimasta seduta là, a cucire, senza dire una 
parola». 

«Be’, sì, questo è proprio strano» dissi, cercando di 
immaginare la scena e la Sarah che conoscevo; quella che 
correva ad aiutare i bambini che cadevano per strada e che 
versava lacrime - fin troppo facilmente, a parer mio - 
quando sentiva le disgrazie di perfetti sconosciuti. 
L'immagine di questa nuova Sarah era così strana da 


sembrare addirittura inquietante. Sentii che mi stava 
venendo la pelle d’oca. 

«Lei sta seduta lì, a cucire,» continuò Gerda «e all’inizio 
penso che non si sia accorta del mio pianto. Ma è 
impossibile. E poi, di colpo, mi rendo conto che lei sa... sa 
tutto quello che sto provando, tutto. Ed è con me, mi è 
molto vicina, anche se non si è mossa. Sembra quasi che mi 
tenga per mano. Vorrei parlarle, ma non ci riesco. E a quel 
punto nemmeno lo desidero più. Non è necessario. Nella 
stanza scende un grande silenzio. Come faccio a 
descrivertelo? Ecco, è un po’ come quando sei fuori, 
circondato dalla neve alta, e tutto è così silenzioso. Senti 
solo il silenzio... Ed è stato in quel momento che ho 
capito...». 

Gerda fece una pausa. «Capito cosa?» la imbeccai. 

«Ho capito che era tutto a posto». 

«Cioè che Peter era salvo?». 

«Oh, no. Molto più di questo. Era tutto a posto; anche se 
Peter non fosse stato salvo, anche se a lui e a me sarebbero 
potute accadere le cose peggiori. Di colpo sapevo che era 
tutto a posto. Sarah me lo aveva fatto capire... non so 
spiegarlo meglio di così». 

«Ma Sarah non ha detto niente?». 

«Niente di niente, per un sacco di tempo. O almeno, a me 
è sembrato un sacco di tempo. In realtà, forse, sono passati 
solo due o tre minuti. Poi lei ha alzato lo sguardo e ha 
detto... Ah, non lo indovineresti mai...». Gerda fece una 
risata sommessa. «Ha detto: “Penso che andrò a preparare 
una cioccolata calda, per me e per te”. Tutto qui. Ha posato 
il lavoro, si è alzata ed è andata in cucina». 

Quando Gerda ebbe finito di parlare, restammo in silenzio 
per parecchio tempo. Gerda teneva gli occhi bassi sul piatto 
davanti a sé. Probabilmente stava pensando a quello che mi 
aveva appena raccontato. Poi, a un certo punto, alzò lo 
sguardo e vide che la stavo osservando. 

«Cosa c’è?» domandò sorridendo. 


«Vorrei che Peter potesse vederti adesso» dissi. 

«Perché proprio adesso?». 

«Perché sei bella». 

«Io?». Rise e scosse la testa, ma capii che era contenta. 
«No, non sono bella. Non lo sono mai stata. È solo che 
adesso, forse, sembro un po’ più carina perché sono felice». 

«E lo sarai sempre, d’ora in avanti. Ne sono sicuro. Peter 
ha una grande fortuna, accidenti». 

«Io penso di essere fortunatissima ad avere Peter». 

«Be’, suppongo che vi meritiate a vicenda... Sai, Gerda, 
che per tutta la scorsa estate sono stato un po’ innamorato 
di te?». 

Sorrise. «Forse anche tu mi piacevi, un po’». 

«Davvero? Dici sul serio?». 

«Certo! Perché mai non dovrei dirti la verità? Ti trovavo 
molto attraente. Per giunta, eri malato. Io ero la tua 
infermiera. È una cosa normale». 

«Ma no... non era solo questo. Non per me, almeno. 
Perché continuo a sentire la stessa cosa, solo che adesso è 
meno personale. Diciamo che vorrei tanto poter trovare 
qualcuno esattamente come te». 

Gerda rise di nuovo. «Esattamente come me? Lo dici 
come se fossi un’automobile! Sennonché, forse, preferiresti 
un modello più nuovo, no? Magari quello del 1942, con 
tutte le migliorie più recenti. No, Stephen: lascia perdere le 
copie. Di me, o di chiunque altro. Credimi, quello che 
davvero vuoi alla fine lo troverai. Ma chi pensa di sapere 
ciò che vuole non lo otterrà mai». 

«Dimmi qualcos'altro. Mi piace quando mi dai consigli». 

«Vuoi divertirti alle mie spalle?». 

«Sono serissimo». 

«Oh, come no! Comunque voglio dirti un’altra cosa 
ancora, e io sì che sono seria... Prova a stare da solo, per 
un po’. Credo che tu non sia mai stato da solo abbastanza a 
lungo. Non dico che devi ritirarti nel deserto, in una grotta. 
Va bene anche se hai un sacco di persone attorno. È nella 


vita privata che devi stare da solo, finché non saprai di 
riuscire a vivere anche senza il supporto altrui. Non sempre 
è un’esperienza piacevole, ma è molto salutare. Perciò, non 
avere fretta di trovarti qualcuno. Sii paziente e aspetta. Alla 
fine lei arriverà e sarà la donna che vuoi; e quando 
arriverà, la riconoscerai. Prima, però, sarà meglio che 
impari a stare da solo». 

«Non sai quanto ti sono grato per queste tue parole, 
Gerda. Perché si dà il caso che fosse proprio questo il mio 
programma». 


Il mattino successivo, dopo la colazione, quando Gerda fu 
uscita dal soggiorno, Sarah domandò: «Devi davvero 
ripartire per New York proprio oggi, Stephen caro?». 

«Ho paura di sì, zia Sarah». 

«Ma tornerai presto, vero?». 

Mi aspettavo la domanda. Anzi, quel mattino ero rimasto 
sveglio a letto per più di un’ora, chiedendomi quanto e cosa 
fosse il caso di dirle. Ma non avevo la minima idea di come 
le avrei risposto, finché non sentii la mia voce dire: «Ma 
certo. Molto presto». 

«Non starai mica via altri tre mesi?». 

«Ma no, figurati». Poi, per mascherare l'imbarazzo e 
distogliere Sarah da quell’argomento, proseguii: «Nella tua 
cartolina, mi dicevi che c’era qualcosa di cui volevi 
discutere con me». 

«Be, sì, Stephen, è così. Esitavo a parlartene perché è un 
favore davvero enorme quello che sto per chiederti. Non è 
per me...». 

«Non è per te, zia Sarah?». Finsi un totale sbigottimento. 
«Ero sicuro al cento per cento che tu avessi bisogno di un 
altro paio di clip di diamanti. Voglio dire, non avrai mica 
perso quelle che ti ho regalato l’anno scorso, vero?». 

«Via, Stephen, capisco che... mi stai di nuovo prendendo 
in giro! So che saresti pronto a darmi quasi qualsiasi cosa 


mi saltasse il ticchio di chiederti, ma devo ammettere che 
stavolta proprio non ti capisco. Parli delle clip per tenere i 
fogli? Ma perché mai qualcuno dovrebbe volerle di 
diamanti?». 

«No, zia Sarah, le clip sono orecchini». 

«Oh, che stupida sono! Avrei dovuto immaginarlo, vero? 
Be’, in ogni caso, ecco quello che volevo chiederti. Sai che 
il centro della nostra comunità alla fine non è mai stato 
costruito? E adesso che tutti i materiali da costruzione sono 
stati congelati - che espressione strampalata, non trovi? Te 
l’immagini uno che tiene i pomelli della porta nella 
ghiacciaia insieme al burro? - non credo che ci sarà alcuna 
possibilità di completare il centro, almeno finché questa 
guerra non sarà finita. Perciò mi chiedevo se tu fossi 
disposto a consentirci di usare Tawelfan... Sarebbe solo una 
soluzione temporanea, è chiaro...». 

«Ma certo, zia Sarah. Procedi pure, quando vuoi». 

«Tu avrai sempre la tua stanza, sarà a tua disposizione 
ogni volta che vorrai, naturalmente. Non credo che 
useremo le camere da letto al piano di sopra. Metterò tutti i 
mobili buoni in magazzino, e faremo ogni sforzo per evitare 
qualsiasi danno. Ciò nonostante,» Sarah sospirò «sembra 
quasi una profanazione... Sai, avevo sempre sperato che tu 
e Jane sareste venuti a vivere qui, un giorno...». Mi posò 
una mano sul braccio. «Non ti dispiace se ne parlo adesso, 
vero, Stephen, mio caro?». 

«Certo che no. Ormai è storia antica». 

«Ma so quanto tu debba aver sofferto. E anche Jane... Lei 
è una persona sensibile e buona, Stephen». 

«Sì. Credo di comprenderla molto meglio, adesso». 

«È naturale, io lo sapevo che non avresti mai potuto 
serbarle rancore. Non credi che questa guerra terribile 
faccia apparire la cattiveria personale ancora più 
sgradevole di quanto non sia in condizioni normali? In 
realtà, oggi come oggi, dovremmo cercare di essere più 
gentili che mai gli uni con gli altri. Potremmo fare almeno 


questo, visto che non possiamo fermare ciò che avviene sui 
campi di battaglia... A proposito, sai che ho incontrato 
Charles Kennedy in paese, ieri mattina? Aveva appena 
accompagnato Bob al treno. Avrei voluto dirgli qualcosa, 
ma non sono riuscita a trovare le parole...». 

«Cosa avresti voluto dirgli?» domandai, sentendo la mia 
curiosità risvegliarsi di colpo. 

«Avrei voluto dirgli di... - oh, è difficile esprimerlo senza 
sembrare presuntuosi - di non preoccuparsi troppo, se non 
lo abbiamo capito come avremmo dovuto. Ecco, temo che 
noi tutti siamo inclini a mostrarci molto crudeli e stupidi, 
davanti a quello cui non siamo abituati. Ho paura che 
Charles si senta tagliato fuori, amareggiato e solo; e noi gli 
neghiamo qualsiasi parola di conforto. Rifiutiamo di 
riconoscere ciò che condividevano lui e Bob. Oh, santo 
cielo, siamo spaventosamente compiaciuti e arroganti, 
sempre così sicuri di sapere cosa sia giusto e cosa sia 
sbagliato. Sai, Stephen, a volte mi sconvolge questa 
mancanza di carità, persino fra coloro che si dicono 
Amici!». 

«Oh, zia Sarah,» dissi, cingendole le spalle con un braccio 
e stringendola a me «che Dio ti benedica!». 

Lei alzò lo sguardo su di me, con aria innocente. «Ho 
detto di nuovo qualche sciocchezza, Stephen caro? So che 
mi trovi troppo sentimentale, a volte». 

«Io trovo che sia meraviglioso ciò che senti. E sono sicuro 
che Charles lo apprezzerebbe molto, se lo sapesse». 

«Non potresti dirglielo tu? Con te ha un rapporto molto 
più stretto di quello che ha con me». 

«No. Devi essere tu a dirglielo. Sarebbe più significativo, 
se venisse da te». 

«Bene». Sarah fece un sorriso timido. «Un giorno, forse, 
ci proverò... Nelle ultime settimane, con tutti questi giovani 
che partono per la guerra, mi sono tornate spesso in mente 
le parole di William Penn: “Quelli che amano al di là del 
mondo...”. Le conosci, vero, Stephen?». 


«Solo vagamente. Dimmele tu». 

«Oh, santo cielo, la mia memoria... So che me ne sono 
dimenticata una parte, quella centrale, ma... “Quelli che 
amano al di là del mondo, il mondo non li può separare. La 
morte non può uccidere ciò che non muore mai ... Se 
l'assenza non è morte, neanche la loro lo è. La morte è solo 
attraversare il mondo, come amici che attraversano il mare; 
essi vivono l’uno nell’altro comunque...”. Come vorrei 
ricordare per intero questo brano! Devo cercarlo di nuovo... 
E sai chi fu il primo a farmelo leggere? Tuo padre». 

Ci fu una lunga pausa, mentre entrambi alzavamo lo 
sguardo sul quadro. Ebbi l'impressione che mi stesse 
succedendo qualcosa di molto strano; era una specie di 
effetto ipnotico. Per la prima volta, mi sembrò di vedere 
quel ritratto attraverso gli occhi di Sarah. Era lei a 
provocare questo? Il volto sulla tela non appariva 
propriamente cambiato, ma era come se avesse 
un'espressione diversa. Mentre esaminavo a uno a uno ogni 
lineamento, la bocca mi sembrò più flessibile, gli occhi più 
profondi. E non c’era, dopotutto, un certo senso 
dell'umorismo in quello sguardo, come aveva sostenuto 
Sarah? 

«Io trovo» disse Sarah in tono riflessivo «che sia un 
ritratto di gran lunga migliore di quanto pensi la maggior 
parte della gente. A una prima occhiata può sembrare un 
po’ freddo, formale. Ma il pittore ha colto qualcosa, sotto la 
superficie... Sai, a volte, quando lo guardo a lungo, mi 
sembra che, nascosto lì dentro, ci sia l’uomo reale. Era 
come se lui non volesse che tutti vedessero cosa c’era 
dietro l’aspetto esteriore. Solo quelli che lo amavano...». 

«E tu lo amavi, vero, zia Sarah?». Lavevo detto senza 
pensarci. E c’era una tale intesa fra di noi, in quel 
momento, che la domanda non mi sembrò particolarmente 
personale. Ma mi sbalordì, dopo che gliela ebbi posta. E 
aggiunsi, con goffo tono di scusa: «È buffo... non te l’ho mai 
chiesto prima». 


«Sì, io lo amavo, Stephen» rispose Sarah con semplicità. 
«Moltissimo. Non ho mai amato nessun altro». 

«Credo di averlo sempre saputo... E lui lo sapeva?». 

«Sì, penso di sì. Non ne abbiamo mai parlato, 
ovviamente». Sarah esitò un attimo, poi continuò. 
«Stephen, mio caro, già che ci siamo, c’è una cosa su cui 
vorrei rassicurarti. Nella mente di tuo padre non c’è mai 
stato il dubbio che la tua cara madre potesse non essere la 
donna della sua vita - di questo sono più che certa. E 
quand’anche non l'avesse mai incontrata, so che non 
avrebbe sentito se non ciò che sentiva...». 

Non aggiunse «per me», ma era chiaro cosa intendesse. 
In quel momento, in Sarah c’era qualcosa di così giovane e 
innocente che mi commossi, e gli occhi mi si riempirono di 
lacrime. 

«Ma questo non è un dato incontrovertibile, zia Sarah. E 
forse, chissà, mio padre avrebbe potuto essere molto più 
felice se...». 

«Zitto, Stephen! Non dobbiamo azzardarci a pensare una 
cosa del genere. Lui non mi ha mai dato motivo, nemmeno 
per un attimo, di immaginare qualcosa di diverso... E poi, la 
tua cara mamma era come una sorella per me. Fra di noi 
non avrebbero mai potuto esserci gelosie. Ho scacciato 
quel pensiero dalla mia mente...». 

«E mia madre? Lei lo sapeva?». 

«No. Oh, no, sono sicura di no. Era una persona molto 
amabile e fiduciosa. Mi ha sempre considerata un'amica, 
avevamo un legame di lealtà assoluta. E se anche qualcuno 
glielo avesse detto - ammesso che ci fosse qualcosa da dire 
- lei non ci avrebbe creduto, punto e basta». 

«Ma tutti quegli anni in cui siete state vicine... deve 
essere stato molto difficile per te, no?». 

«No, non lo è stato. Almeno non dopo i primissimi tempi. 
Quando si ama davvero, queste situazioni hanno modo di 
risolversi da sole, credo». 


«Suppongo di non aver mai davvero amato nessuno. Non 
in questo modo. Temo di non esserne proprio capace». 

«Oh, ma prima o poi capiterà anche a te, Stephen, mio 
caro! Sono sicura che ti succederà, un giorno. E a quel 
punto saprai cosa intendo. Chiedere più di quanto l’altro sia 
in grado di darti è fuori discussione. Si è già molto grati di 
ciò che si ha». 

«Sai, zia Sarah, da quando ti conosco, non ti ho mai 
sentito, nemmeno una volta, lamentarti per qualcosa che ti 
riguardi personalmente». 

«E perché mai dovrei farlo, Stephen? Ho una vita 
invidiabile. Spesso mi domando se non sia egoistico da 
parte mia essere così felice con tutti i miei interessi e le 
mie preoccupazioni, che nella maggior parte dei casi 
derivano dai problemi di altre persone. Ma che posso farci? 
Ho talmente tante cose da fare, da vedere, da conoscere, e 
le persone sono così buone con me. Tu, soprattutto...». 

«Vorrei che tu potessi insegnarmi a vivere così». 

«Non penso lo si possa insegnare. Ognuno di noi ha 
problemi diversi da quelli di chiunque altro. Ma tu troverai 
il tuo modo di vivere, Stephen. E qualsiasi cosa farai, 
ovunque andrai... alla fine tutto tornerà a posto». 

«Ecco una cosa che ho notato spesso. Tu, che ti preoccupi 
di ogni genere di cose, non sembri mai in pensiero per me. 
Come mai?». 

«Perché dovrei essere in pensiero, Stephen? Qualsiasi 
cosa farai, tu avrai una guida. Questo lo so». 

«Non capisco. Come fai a saperlo?». 

«Lo so e basta» mi disse Sarah sorridendo. «Credimi». 

«Ma come fai a saperlo?». 

«Ho paura di non sapertelo dire di preciso, Stephen caro. 
Queste non sono cose che si possano spiegare con tante 
parole. Ma, fidati, ne sono più che sicura». 

Fu in quel momento che, all'improvviso e per una 
infinitesimale frazione di secondo, vidi, o credetti di vedere, 
la stessa cosa che aveva visto Gerda. In quel momento 


c’era qualcosa in quella donnina sorridente, qualcosa che la 
rendeva diversa dalla Sarah che conoscevo. Quella donna 
non era affatto Sarah. Lo sguardo nei suoi occhi non era lo 
sguardo di Sarah. Provai la sensazione inspiegabile - molto 
prossima alla paura - di essere in qualche modo «alla 
presenza» di qualcosa... ma di che cosa? Di qualsiasi cosa 
sì trattasse, era dietro gli occhi di Sarah e mi guardava 
attraverso di essi, come dai buchi di una maschera. E 
quello sguardo diceva: Sì, io sono sempre qui. 

Avrei voluto chiedere: «Cosa sei?», ma non potevo. Non 
osavo ammettere di aver visto ciò che avevo visto. Avrebbe 
voluto dire spingersi troppo in profondità. Quel qualcosa, di 
qualsiasi cosa si trattasse, era così vasto che non osavo 
andargli incontro. E poi, ecco, l'istante era già trascorso; 
prima che il tic dell'orologio diventasse tac o che potessero 
muoversi i granelli di polvere dentro il raggio di luce che 
entrava dalla finestra, Sarah era di nuovo Sarah, e tutto era 
come al solito. Dalla cucina, arrivarono i latrati di Saul. 
«Perdiana,» esclamò Sarah «questo dev'essere 
l’idraulico!». 

«Sarà meglio che salga a preparare la valigia» dissi. «Si 
sta facendo tardi». 


Quando arrivò il taxi, Saul si agitò tanto che Sarah 
dovette prenderlo in braccio. Questo mi diede l’occasione, 
per la prima volta in tutta la mattinata, di stare un attimo 
da solo con Gerda. Lei si avvicinò al finestrino e mi prese 
una mano fra le sue. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 
«Addio, mio caro amico» sussurrò. 

«Addio, Gerda. Ti auguro di raggiungere Peter senza 
problemi». 

Mentre il taxi si allontanava, mi accorsi che anch'io stavo 
piangendo. Mi girai e vidi la casa, Gerda che mi salutava 
sventolando una mano e Sarah che faceva del suo meglio 
per imitarla tenendo in braccio Saul che abbaiava. 


«Forse è l’ultima volta...» mi dissi. Ma era solo una 
sciocchezza melodrammatica. Non ci credetti davvero 
neanche per un istante. E quando arrivai alla stazione mi 
sentivo già bene. 


«Quindi Sarah non sa ancora niente?» domandò Jane. 

Era il giorno successivo, a New York. Io e Jane ci eravamo 
dati appuntamento - per la prima volta da quando avevamo 
divorziato - per bere un cocktail e pranzare in un albergo a 
Central Park; avevo appena finito di raccontarle del servizio 
ambulanze, in cui mi ero arruolato da civile come autista, e 
dell'imminente partenza per il Nord Africa. 

«Proprio non ce lho fatta a dirglielo» risposi. «Avrei 
voluto parlargliene mentre ero a Tawelfan. Lho detto a 
Gerda, quella ragazza tedesca. Ma Sarah ci sarebbe 
rimasta troppo male. Non ho avuto cuore di affrontare 
l'argomento. Le dirò tutto per lettera, appena prima di 
partire». 

«Quand'è che parti?». 

«Oh, molto presto, suppongo. Dipende dai convogli o 
qualcosa del genere. Comunque dobbiamo tenerci sempre 
pronti. Avremo un preavviso di sole ventiquattr'ore». 

«Come sembra eccitante! Vorrei solo che non fossi tu 
quello che sta partendo. Oh, maledetta guerra! Spero che 
resterai nei paraggi per un po’. Voglio vederti in divisa». 

«Capirai che spettacolo!». 

«Sono sicura che sei carino in divisa». 

«Be’, grazie» sorrisi. «Anche tu hai un aspetto niente 
affatto ripugnante». 

Jane fece un sorriso vago, come sempre quando si sentiva 
lusingata. Era un filo più paffuta di prima - nel giro di pochi 
anni, avrebbe dovuto cominciare a stare attenta alla linea - 
ma, al momento, la cosa le donava. In California aveva 
avuto un'espressione tesa e, in certi momenti, addirittura 
tirata. Adesso i lineamenti erano rilassati. La sua pelle 


meravigliosa splendeva e lei era vestita, come al solito, in 
modo impeccabile. 

«E Roger come sta in uniforme?» domandai. 

«Oh, sì, bene» rispose Jane. Poi aggiunse, in fretta e sulla 
difensiva: «Però non lo manderanno oltreoceano. C’è un 
incarico che lo aspetta a Washington. Una cosa piuttosto 
importante». 

«Servizi segreti?». 

«Be’... no. C’entrano gli approvvigionamenti per 
l’esercito. Vestiti, armamenti e compagnia bella. Roger se 
ne intende, per via del suo lavoro. È bravissimo a 
organizzare le cose». Jane fece una risatina nervosa. 
«Qualcuno deve pur farlo». 

«Ovvio. E questo significa che potrà stare con te. Il che è 
magnifico. Quando pensate di sposarvi?». 

«Oh, presto». Jane mi lanciò un'occhiata veloce. «Ti 
ingelosisce parlare di lui?». 

«Forse un tantino» dissi per educazione, provando una 
meravigliosa gratitudine per il fatto che in realtà non 
avvertivo neanche un pizzico di gelosia. 

«Oh, sei molto dolce». Jane arricciò il naso. «Voglio che 
anche Roger sia geloso di te. Con moderazione, chiaro. 
Niente coltelli. Nessuna scena da paesi latini». 

«Cosa pensa di lui la tua famiglia?». 

«Oh, ne pensa ogni bene. Papà medita di farlo entrare 
nella sua ditta, dopo la guerra. Come socio. Lo sai che io e 
Roger ci conosciamo da quando avevamo sei anni? Te 
l'avevo detto, vero? I fidanzatini dell’infanzia alla fine si 
sono ritrovati, i miei la vedono così». 

«E tu come la vedi, Jane?» domandai in un tono che 
sollecitava le confidenze. 

Jane abbassò lo sguardo e osservò la mano con l’anello di 
fidanzamento: «Stavolta sono determinata a far sì che 
funzioni, Steve. Ci tengo proprio». 

«Ci tengo anch'io per te. Lo sai, vero?». 

«SÌ, lo so». 


«E sono sicuro che Roger sarà molto meno difficile di 
quanto non sia stato io». 

«Oh, questo non lo direi proprio. Roger ha delle idee tutte 
sue. L'ho scoperto quando eravamo adolescenti». 

«Tu e lui avete mai...». 

«Misericordia, no! Soltanto baci ai balli della scuola. 
Roger era un bravo ragazzo. Di saldi princìpi. Mi accusava 
sempre di essere troppo ribelle. Litigavamo in 
continuazione. Ma il punto è: ho imparato un sacco di cose. 
E lui non saprà mai quanto ti è debitore». 

«E tu... be’, non dirglielo mai. Se vuoi che fra voi duri». 

«Non parlerò». Jane finì il cocktail e restò lì a guardarmi. 
Le brillavano gli occhi, come sempre quando l'alcol 
cominciava a fare effetto. «Oh, Steve,» disse «perché 
abbiamo rovinato tutto?». 

«Hai ricevuto la mia lettera? Parlavo proprio di queste 
cose... almeno per quel tanto che sono arrivato a capirne». 

«Era una bella lettera. E sono d'accordo su quasi tutto. 
Solo... tu non sai... C'è qualcosina che penso di doverti 
dire». 

«Di cosa si tratta?». 

Jane ridacchiò. «È... piuttosto imbarazzante. Non potevo 
scrivertelo. È per questo che non ho mai risposto alla tua 
lettera. Non sono mica brava come te a scrivere. Questa 
cosa te la posso dire solo in faccia... Uh, buoni questi 
cocktail, vero?». 

«Buonissimi!». 

«Quanti ne abbiamo bevuti?». 

«Quattro, penso. O siamo a cinque?». 

«Be’, ordiniamone un altro. Ho bisogno di sostegno, se 
devo raccontarti questa storia. Vorrei poterlo fare stando al 
buio». 

«Perché non tieni gli occhi chiusi?». 

Ordinai i cocktail. Appena il cameriere ce li portò, Jane 
riprese: «So che mi pentirò di averti detto ciò che sto per 
dirti. Ma non importa. Solo, non guardarmi finché non avrò 


finito. Guarda fuori dalla finestra...». Mandò giù un gran 
sorso del cocktail. «Vedi, quando ho letto la tua lettera, ho 
compreso fino in fondo, come mai prima, che tu in realtà 
non ti rendevi conto di quali fossero i miei sentimenti. Mi 
riferisco a tutto il periodo in cui abbiamo vissuto a Saint- 
Luc. Tu non hai mai capito una cosa che pure si vedeva 
lontano un miglio. E non la vedi neanche adesso». 

«Di cosa non mi rendevo conto?». 

«Del fatto che ero innamorata di te, stupido». 

«Oh, Jane... no!». 

«SÌ, Steve, lo ero... Ti ho detto di non guardarmi! Sì, così 
è meglio... L'avrebbe capito chiunque, tranne te. Tutti gli 
altri lo sapevano». 

«Ma ostentavi sempre un tale disinteresse! Dico, da un 
certo punto in avanti». 

«Non avresti forse fatto la stessa cosa, al posto mio? 
Senti, mi piacevi. E tu, in effetti, intendevi sposarmi... 
peccato, però, che volessi farlo per i motivi sbagliati. Non 
mi andava che tu stessi con me esclusivamente perché ti 
sentivi solo. Speravo che, col passare del tempo, avresti 
finito col sentire qualcosa di più per me. Così, per ottenere 
questo, ho dovuto fare la preziosa, è naturale. E il fatto che 
andassimo a letto insieme rendeva le cose ancora più 
complicate... Poi, be’, ho scoperto di essere incinta. Non 
saprò mai come sia potuto succedere. Credevo di essere 
stata molto prudente. Per giunta, la gravidanza aveva tutta 
l’aria di una trappola montata a bella posta: un inganno 
ignobile, maligno. All’inizio ho pensato addirittura di non 
dirti niente. Di sparire e disfarmi del bambino. Ma poi ho 
pensato: “Accidenti, no. Vediamo come la prende lui”. E tu 
sei stato davvero dolcissimo. Quando hai detto: “Non 
potremmo sposarci stasera?”, ti ho amato davvero da pazzi 
e, quel che è peggio, come un’idiota ho cominciato a 
pensare che forse sarei riuscita a piacerti sul serio. Dico, a 
piacerti nel modo in cui volevo piacerti io...». 

«Santo cielo! Ho guastato tutto, fra di noi». 


«No, Steve! Ti prego, non pensarlo. Non ti sto 
raccontando queste cose per farti sentire un farabutto. 
Avevi ragione, nella lettera. Fra di noi, comunque, non 
avrebbe mai potuto funzionare. Tu non sei mai stato 
innamorato di me nel vero senso della parola. E io... be’, la 
mia in fin dei conti era più una specie di cotta...». 

«Vuoi dire che ti è passata alla svelta?». 

Jane mi sorrise con aria seducente: «Ti piacerebbe che mi 
struggessi per te, eh, Steve? Scommetto di sì! Sei un 
piccolo bastardo pieno di sé. Be’, anche se fosse, non te lo 
direi. Perciò, questo non lo saprai mai». 

«Non lo saprò mai» ripetei. «Guarda che il non sapere mi 
è congeniale. A me piace immaginare le cose». 

«Sei davvero dolce, sai? A guardarti, nessuno penserebbe 
che sai essere anche tremendamente meschino. Ma 
suppongo che questo valga anche per me... Cosa ci ha 
spinto a essere così meschini l’uno verso l’altra? La 
testardaggine, la vanità o entrambe le cose?». 

«Entrambe le cose». 

«Sì, mi sa che hai ragione. Avrai pensato che ero la più 
grande puttana della Storia...». 

«No, Jane, non la più grande». 

Jane rise così forte che dal tavolo accanto si girarono a 
guardarci. «Steve, sei proprio un bastardo! Non osare 
parlarmi in questo modo! No... scherzi a parte, cosa 
sapevi?». 

«Dipende da cosa intendi per “sapere”. Non ti ho messo 
degli investigatori privati alle calcagna. Ma un’idea 
suppergiù me la sono fatta». 

«Oh, io di te sapevo tutto! Vediamo un po’... prima c’è 
stata Gloria, poi Lois e poi Yvette... Certo ti sceglievi quelle 
con i nomi più graziosi». 

«Jane? Ma come diamine...». 

«Be’, vedi, le conoscevano alcuni dei ragazzi con cui 
scorrazzavo io. E pensavano che, se mi spifferavano certe 
faccende, avrei mostrato loro la mia... gratitudine». 


«E io che facevo tutti quei salti mortali per non dare 
nell’occhio!». 

«Lo so... sempre di pomeriggio. Dicevi che andavi al 
bagno turco...». 

«Ci andavo davvero, a volte». 

«Be’, per quanto riguarda me, vorrei che tu sapessi che 
certe cose sono capitate molto meno spesso di quanto 
probabilmente immaginavi tu. Un sacco di volte mi piaceva 
lasciarti credere che stesse succedendo qualcosa... Quanto 
a quella sera dai Novotny...». 

«Dobbiamo rivangare anche quella?». 

«Sì, Steve. Perché c’è una cosa che ti voglio dire. Avevi 
più o meno ragione... mi riferisco a quello che hai scritto 
nella lettera a proposito del mio atteggiamento. In effetti 
cercavo di portare le cose all’esasperazione, come hai detto 
tu. Il nostro matrimonio non piaceva più neanche a me. Ma 
non ho mai voluto creare a bella posta uno scandalo. Non è 
andata assolutamente in quel modo». 

«E allora com’è andata?». 

«Be’, io e Roy Griffin eravamo entrambi molto sbronzi, e 
siamo usciti in giardino per prendere una boccata d’aria. È 
così che ci siamo ritrovati davanti alla casa delle bambole. 
Roy dice: “Dai, vediamo se riusciamo a entrare”. Lo sai, no, 
che sono sempre pronta ad accettare le sfide? E certo Roy è 
un tipo attraente, anche se la cosa non mi interessava 
particolarmente. Appena siamo entrati nella casetta, mi 
sono sentita tremendamente a disagio. Sarei voluta uscire 
immediatamente. Ma a quel punto Roy ha cominciato a fare 
l’amore, per così dire. Gli ho detto di fermarsi ma lui non 
ne ha voluto sapere, e così alla fine l’ho lasciato fare perché 
non volevo uscire con i vestiti a brandelli... Sì, Stephen 
Monk, cospargiti pure il capo di cenere! Sai, Roy cercava di 
dimostrare qualcosa. È per questo che era così brutale...». 

«Cosa voleva dimostrare?». 

«Oh, di essere un vero uomo, molto virile. Perché in 
realtà lui è mezzo e mezzo. L'avrai capito, n0?». 


«Ah, lo dicevo io! In realtà una delle cose che mi facevano 
più arrabbiare era proprio il fatto che, giusto un paio di 
sere prima, ci avesse provato con me!». 

«Ma dai? Un po’ l'avevo sospettato. Ma a te non 
interessava?». 

«No, ovvio che no». 

«Come sarebbe a dire “Ovvio che no”? Sai, Steve, con me 
non devi mica fingere. Ti ho visto, ogni tanto, guardare i 
ragazzi in un certo modo...». 

«Be'’, se anche l’ho fatto, le mie erano considerazioni solo 
teoriche». 

«Sì, capisco, ma forse dovresti passare alla pratica. 
Chissà, magari saresti molto più felice». 

«Ne dubito. Ci vuole una buona dose di carattere - ben 
più di quanto ne ho io - per essere così, ma in gamba. E 
quelli non in gamba non li posso proprio sopportare». 

«Be’, nessuno lo sa meglio di te... Ma lascia che ti dica 
una cosa: quando ti sei messo a picchiare sul tetto della 
casa delle bambole, c’è mancato poco che al piccolo Roy 
venisse un infarto». 

«Ah, ah, ah! Davvero?». 

«Non so se ha pensato che fosse la buoncostume, Sid 
Novotny o cosa. Io invece ho capito subito che eri tu. E 
gliel’ho detto. Lho avvisato che probabilmente saresti 
andato a casa sua e l’avresti fatto a pezzi. Gli ho raccontato 
che una volta, in Grecia, avevi sfidato un tizio a duello e gli 
avevi sparato, uccidendolo come un cane». 

«Oh, Jane, non ci posso credere!». 

«È quello che gli ho detto. Dopo quella sera, credo che 
non abbia dormito a casa sua per almeno un mese. 
Continuava a farsi ospitare dagli amici. O almeno, così ho 
sentito dire». 

«Non l’hai più rivisto?». 

Jane scosse la testa. «Non ho più rivisto nessuna di quelle 
persone. Né ho mai scritto a nessuno di loro, dopo la mia 


partenza... Tutto quel periodo mi sembra così lontano. E lo 
sembrerà ancora di più, quando avrò sposato Roger». 

«Ti mancheranno quei giorni?». 

«No... in realtà no. O, comunque, non troppo. Sai, Steve, 
ho avuto una gran paura, quando tu e io ci siamo separati. 
Mi sono resa conto di quanto fossi stata vicino a diventare 
una vera puttana. Ti ricordi Shirley, a Saint-Luc? Lei lo è 
diventata, una puttana. È scappata col leader di non so 
quale gruppo musicale, poi lui l’ha mollata. Ha litigato 
furiosamente con i genitori, che adesso non le rivolgono più 
la parola. Io non voglio diventare così, per niente al mondo. 
Perciò, d’ora in poi, voglio andare sul sicuro. Per quanto mi 
riguarda, quei giorni sono finiti per sempre». 

«Forse sarebbe meglio dimenticarli del tutto». 

«Oh, ma io non voglio. Non voglio cancellarli 
completamente. Peccato solo che non posso parlarne con 
Roger. E non posso fargli conoscere nessuna delle persone 
che frequentavo allora. Non mi posso fidare di nessuno, 
l’unica eccezione sei tu, Steve». 

«Di me ti puoi fidare». 

«Sì. So che posso farlo. È per questo che dobbiamo essere 
grandi amici... così, ogni tanto, potremo parlare dei vecchi 
tempi... Voglio dirti una cosa davvero molto strana. 
Indovina un po’ chi mi viene in mente di continuo, adesso? 
Elizabeth». 

«Elizabeth? Ma non l’hai nemmeno mai conosciuta!». 

«Lo so. E, invece, adesso mi sembra quasi di conoscerla. 
È come se l'avessi incontrata in te. L'anno scorso ho preso 
tutti i suoi libri in biblioteca e li ho letti, cercando di 
conoscerla meglio. Alcune parti di quei romanzi non le ho 
capite, però credo che siano davvero meravigliosi. Perché 
non mi hai parlato di più di lei?». 

«Sembrava che tu non volessi». 

«Forse non volevo allora. Ero gelosa di lei, suppongo... 
Sai, Steve, c’era qualcosa in te che non sono mai riuscita a 
capire fino in fondo. Qualcosa di affascinante e di bizzarro. 


Forse è questo che mi ha fatto innamorare di te. E quel 
fascino, quella bizzarria venivano da Elizabeth, vero? 
Quelle cose le avevi prese stando con lei». 

«Immagino di sì». 

«Bene - questo ti farà ridere -, so che Roger percepisce le 
stesse cose in me. Io le ho prese da te. Elizabeth le ha 
trasmesse a te, e tu le hai trasmesse a me. È una specie di 
bagaglio culturale... Roger non si interessa molto ai libri o 
a cose del genere. Ma gli piace che io abbia questa 
inclinazione. Lui in un certo senso mi considera una specie 
di autorità. Crede che tu e io parlassimo di questi 
argomenti e che adesso io sappia... Oh, Roger è così dolce, 
Steve! Devi essere molto gentile con lui. A lui piace tanto 
quando le persone sono, come dice lui, insolite. Questa è la 
sua forma di romanticismo. Perciò voglio che noi tre siamo 
veramente amici». 

«Spero che lo saremo». 

«Oh, ma perché devi partire per questa guerra? Ci 
terremo in contatto, vero? Io starò in pensiero per te. Ma 
non ti ammazzeranno. Questo lo so. Non permetterò che un 
mio amico resti ucciso... Cosa farai, quando sarà finita?». 

«Ah, di tutto. Non sto facendo programmi, però». 

«Sai, Steve, che ho delle sensazioni bellissime su di te? 
Stai per abbracciare un nuovo stile di vita e adesso per te 
sarà tutto divertente ed eccitante. E non ti succederà più di 
sentirti triste o spaventato come ti succedeva un tempo». 

«È quello che penso anch'io, Jane». 

«E se anche vivrai momenti brutti, con la guerra, non 
saranno mai brutti come una volta. Sarà anche 
meraviglioso. Ah, ti invidio proprio... Oh, Steve, caro. Ho 
davvero delle bellissime sensazioni riguardo a te, a me, a 
Roger e a tutto!». 

«Sono i cocktail». 

«Lo so! Questi cocktail sono pieni di fede, speranza e 
carità. Mi sa che il barman è un santo sotto mentite 
spoglie. Un altro di questi, e perdonerò persino Hitler». 


«Io perdonerò addirittura me stesso. Anzi, l’ho già fatto. 
Sai una cosa, Jane?» dissi vuotando il bicchiere. «Mi 
perdono davvero, dal profondo del cuore». 


1 
Nome ufficiale del movimento religioso quacchero [N.d.T.]. 


2 

Allusione al titolo del primo romanzo di Edward Morgan 
Forster (Monteriano. Dove gli angeli temono di mettere 
piede), che a sua volta richiama un celebre verso del 
Saggio sulla critica di Alexander Pope: «Gli stolti accorrono 
dove gli angeli temono di mettere piede» [N.d.T.]. 


3 

His Eye Is on the Sparrow è un inno gospel del 1905 con il 
testo di Civilla D. Martin e la musica di Charles H. Gabriel. 
È ispirato a vari passi biblici, tra i quali Salmi, 32, 8 e 
Matteo, 10, 29 [N.d.T.]. 


